
  [image: cover.jpg]


  


  Vivien Shotwell


  MOZART MÚZSÁJA


  


  


  [image: img1.jpg]


  


  


  


  ATHENAEUM


  


  


  ATHENAEUM


  Budapest


  


  Copyright © 2014 by Vivien Shotwell


  Hungarian translation © Kovács Krisztina, 2013


  


  ISBN 978-963-293-337-5


  


  elektronikus verzió: eKönyv Magyarország Kft.


  www.ekonyv.hu


  


  


  


  A Mozart múzsája történelmi regény. A jól ismert valós személyeket, eseményeket és helyszíneket kivéve, amelyek a műben megjelennek, minden más név, szereplő, hely és mellékcselekmény a mű szerzőjének kitalált vagy megváltoztatott terméke. Bármely hasonlóság aktuális eseményekkel,helyekkel vagy élő személyekkel csakis a véletlen műve lehet.
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  A kasztrált


  


  Aférfi először a nő légzéséről beszélt, majd a testtartásáról, végül a kitartásáról. Játszi könnyedséggel, tréfás, élénk mozdulatokkal mutatta meg neki, hogyan lélegzik ő, pontosan úgy, ahogyan tanították. Közölte vele, hogy azt a képzést, amiben ő részesült, nem lehet utánozni. De ő mindent megtesz, ha Anna is megpróbálja. Anna természetesen beleegyezett.


  A férfi erőteljesen, teli tüdőből, sziszegve eresztette ki a hangot, míg Anna számlálta a másodperceket. A saját kilégzését Anna nem tudta túl sokáig kitartani, de ez egy csodálatos kudarc volt, olyan hiba, amin talán egyszer majd felülkerekedik. Szintén demonstrálta Annának a messa di vocét  ez hangvételt jelent , amikor is egy hangjegyet énekelt a leghalkabbtól a leghangosabbig, majd vissza, mindeközben érintette a halk és a hangos összes fokozatát. Anna ebben is kudarcot vallott, de már elérte nála a férfi, hogy megfogta és magával ragadta a vágyakozás láza  a vágyé, hogy tanuljon és mestere legyen ezeknek a dolgoknak. Rauzzini azt mondta, olyan lesz, mintha akrobata válna belőle. Hamarosan megtanul repülni. Máris elégedett volt vele, dicsérte a gyorsaságát és a képességeit. Azt mondta, hogy idővel elkezdenek két hanggal skálázni, aztán hárommal, majd olyan sok hanggal, amennyit csak bele tudnak zsúfolni egyetlen levegővételbe. Anna soha életében nem érezte magát ennyire elevennek; legszívesebben táncolni lett volna kedve. Megfeledkezett magáról. A férfi nem énekelt sokat, de amikor megtette, a hang körülfonta Annát, és átáramlott az egész testén. Mintha a lelke hatalmasra duzzadt volna az élettől és az örömtől. Anna nem akarta elhinni, hogy ennyire ideges, és azt sem, hogy nem ideges ennél még jobban.


  1776-ot írtak. Anna Selina Storace tizenegy éves volt. Hárfán játszott és gitáron, és bármit elénekelt első hallás után. Idősebb bátyjának, Stephennek a hegedűjátékhoz született tehetsége volt; a nápolyi konzervatóriumba küldték tanulni. Édesapja olasz nagybőgős volt, aki húsz éve Londonban élt, és olasz brulettákat szervezett és fordított a Marylebone Gardensnek. Szépreményű ember volt, aki mindig elveszítette a pénzét. Boldogtalan felesége, született Elizabeth Trusler, a Marylebone tulajdonosának a lánya volt. A Marylebone üdülőhely volt London közelében, nem olyan felkapott és elegáns, mint a Vauxhall vagy a Ranelagh, különlegességét inkább Truslerék egyszerű, rusztikus ételei adták: gyümölcstorta a saját kertjükből származó termésből, túrókrémes torta, tejszín és vaj a jól táplált fejőstehenektől, amelyek ott bőgtek és legelésztek a színház mögötti gyepen. Volt bőséges reggeli, bálok és tűzijáték. A kuncsaftok nem voltak gazdagok, de szegények sem.


  Anna, mióta csak az eszét tudta, az apja brulettáiban énekelt és táncolt Marylebone-ban. Eleven, okos gyermek volt, aki egyszerűen szeretett volna mindenkinek a kedvére tenni. Nagy, sötét, változó színű szemei voltak, melyek mélyebb érzelmeket fejeztek ki, és gyorsabban tükrözték a gondolatait, mint sok felnőtté. Sűrű, feketésbarna fürtjei miatt Storace asszony kétségbeesetten félt, hogy a kislányt cigánynak gondolják majd. Alacsony volt és csinos, kecsesen járt, mint az édesanyja, akinek nagyobb jólét idején francia tánctanár is jutott.


  Venanzio Rauzzini első órája előtt Anna alig aludt valamicskét. Negyedóránként felébredt, hogy megnézze, ideje-e már felkelni, de minden alkalommal még az éjszaka közepén járt az idő, és mindenki mélyen aludt, kivéve őt, akinek a szíve szaporán vert az izgalomtól, a lábának pedig túl melege volt. Végre kivilágosodott az ég, és Anna hallotta, hogy Bridget belekezd a reggeli házimunkába.


  Már fenn van?  kérdezte Bridget.


  Anna ünnepélyes tekintettel nézett a jóasszonyra.


  Ez életem legfontosabb napja!


  Akkor jobb lesz, ha alszik még egy kicsit, kedveském!  javasolta Bridget, de azért odaadta Annának a szelet vajas kenyerét, és megengedte, hogy maradjon.


  A reggel éppolyan lassan vánszorgott, mint az éjszaka, de aztán hirtelen eljött az idő, hogy felöltözzön, és apjával elmenjen Rauzzini házába a Covent Gardenbe. Amikor beléptek a kasztrált lakásába, három kiskutya szaladt eléjük a hallban, hogy üdvözölje őket.


  Sosem gondoltam volna, hogy kutyákat tart!  suttogta Anna.


  Nincsenek gyermekei  mondta az apja. Megnyalta a szája szélét, és megigazította a parókáját, ami túl kicsi volt. Tükrök díszítették a falakat. Anna aggódott, hogy túl szakadt a külseje. Aszolga kinyitotta a magas szobaajtókat, és a kiskutyák beszaladtak előttük a rajzszobába, ahol a vörös színű díszítés dominált.


  Legyenek üdvözölve!  mondta Venanzio Rauzzini, amint hanyag eleganciával feléjük fordult. Olaszul beszélt, magas, kellemes, zengő hangon. Minden ujján volt egy gyűrű, a mellén pedig egy főnixet ábrázoló melltű. Finom, kék kabátot és ékszerrel díszített csatos cipőt viselt. Nagy szemeinek félig csukott szemhéja álmodozó tekintetet kölcsönzött neki, és egyben nyugalmat árasztott. Az arca kerek volt és sima, mint egy kisfiúé. Szokatlanul magas termete volt, széles, vaskos vállai, hosszú, esetlen karjai és lábai, ennek ellenére olyan gőgösen vonult, és olyan elegánsan mozgott, hogy hírnevének megfelelően, ha belépett egy szobába, minden tekintet bámulattal rászegeződött.


  Ön nagyon fiatal!  jegyezte meg.


  Csak alacsony vagyok  magyarázta Anna.  Már a tizenegyet is betöltöttem.


  Már?  kérdezte Rauzzini. Együttérzően ránézett.  Legfeljebb tíznek néztem volna. Hát, akkor jöjjön velem! Édesapját a kutyuskáimmal hagyjuk. Majd később játszhat velük, ha szeretne. Egyenesen Münchenből érkeztek!


  Anna követte Rauzzinit a zeneszobába, ahol könyvek és fahéj illatát lehetett érezni. Rögtön megkönnyebbült. Ide tartozott, itt érezte magát otthon, ez volt a célja, ezzel a tanárral. Az ő fejében lakozott a tudás, amire szüksége volt. Most már mindössze meg kellett győznie arról, hogy ő különb és okosabb, mint bármelyik kislány a földkerekségen.


  Ez a kislány egy valódi igazgyöngy!  mondta a szolgáló, amikor Storacéék távoztak. Rauzzini ránézett, s azt felelte:


  Igen.


  Szokatlanul élettelinek érezte magát, annyira felpezsdítette a kislány látogatása, nem is tudta visszafojtani a mosolygását. Végül is, mindenkinek kell, hogy legyen célja. Van, aki vállalja, hogy kisállatokkal foglalkozik. Rauzzininak mindene megvolt, ami tárgyi tulajdon, de nem voltak sem gyermekei, sem családja. Kasztrált énekesnek lenni azt jelentette, hogy az ember idegen világból származik  és még csak nem is férfi. Ennek ellenére ő is vágyakozhat gyermek után. Lehet valaki gazdag, ünnepelt, benépesítheti a házát kutyákkal, telerakhatja csecsebecsékkel, mégis, London nyomorában és az idő könyörtelen, gyorsuló múlásával csak céltalan, vágyakozó életuntság lesz úrrá rajta. Minden egyes nap a saját éneklése  amiért élt, amiért fiatal testét meggyalázták enyhítette életunalmát. De nem énekelhetett örökké.


  Végigpillantott a tükrök során. Római árva volt, és addig, míg konzervatóriumba nem adták  ivartalanították, majd eladták, mint egy állatot , soha nem nézte meg alaposabban a saját arcát. Ám ez után a nagy változás után az énekmesterek mindennap tükör elé állították, hogy ne vágjon grimaszokat és ne látsszon rajta az erőlködés, mialatt a skálákat végigénekli.


  Amikor először nézett a tükörbe, rögtön belé nyilallt a gondolat, hogy ebben az ismeretlen arcban ott rejtőznek ismeretlen szüleinek arcvonásai, az ajkuk, az orcájuk és a szemük. Azt hitte, ha elég hosszan tanulmányozza ezt a bizonyos arcot, az arcot, amiben az övék is benne lakozott, talán egy nap újra összetalálkozhat velük Róma utcáin, és majd azt mondhatja:


  Én vagyok a fiatok. Híres énekes lett belőlem.  Mert hitte, hogy egy szegény lány gyermekeként született, akinek el kellett hagynia őt.


  Szerette elképzelni őt, az édesanyját, amikor éjszaka az ágyában feküdt. Ez volt az egyetlen időszak a konzervatóriumban, amikor egyedül volt, és csend vette körül. A nappalt és az este többi részét a kasztrált gyerekek énekléssel töltötték. Zsoltárokat énekeltek reggel öltözés közben, mosakodáskor, és séta idején is. Éjszakai virrasztások alkalmával is énekeltek vigíliákat. Úgy hívták őket, figlioli angiolini  kis angyalfiúk. Ott álltak halott gyermekek kiterített testei körül, és virrasztottak. Ezért a szolgáltatásért a konzervatórium magas juttatást kapott. Egy ilyen virrasztás alkalmával történt, hogy a kis Rauzzini, aki akkor talán kicsit idősebb volt, mint Anna, beleszeretett az éneklésbe; ahogy ott állt, fehér reverendájában, árván, és vigasztalta szegény halott gyermekeket és lefátyolozott, gyászoló rokonaikat, akiknek sokkal rosszabb volt, mint neki. Szerette ezt az ünnepélyes szertartást, a gyertyákat, a késői órákat; szerette a feladata fontosságát, amit más nem lett volna képes elvégezni. És szerette a gyönyörű hangokat, amelyek mint pillangók, úgy röppentek ki csodálatosan képzett torkából. Megértette, mennyire hatalmassá válhat, mennyire csodálhatják majd.


  A hangja betöltötte a legnagyobb termeket, hegycsúcstól hegycsúcsig elhallatszott, mégis oly gyönyörű volt  nem hangzott arrogánsnak, csupán egyszerű tény volt , mindamellett egy csecsemő, aki kartávolságra feküdt, nem ébredt volna fel. Százból egy figlioli angiolini nem rendelkezett ilyen hanggal és technikával, mint ő. Isten és a sors megáldotta őt.


  Hatalmas karriert futott be Rómában, majd később Milánóban, ahol a fiatal Wolfgang Mozart írt neki egy páratlan szépségű motettát. Milánó után Münchenbe ment, de ottani szeretője  agyönyörűséges Elizabeth Bauer, aki mindössze tizenhét éves volt, bőre, mint a selyem, amit szeplők és anyajegyek keverékének csillagképei díszítettek  hibát követett el a randevúik során. Azöreg herceg rájuk tört. A herceg finoman fogalmazva is féltékeny volt, ám különösképp szégyenletes, ha az embert ráadásul egy kasztrálttal csalják meg. A legtöbb embernek fogalma sem volt róla, egy Rauzzini-féle férfi miképpen szolgálhat egy hölgy örömére, de Elizabeth, a kis édes leányka tudta. A tompora bal felén viselt egy anyajegyet, amit Rauzzini örökké a szívében hordozott.


  A lány másnap reggel küldött Rauzzininak egy rózsát, és megüzente neki, hogy férje meg akarja ölni. Így került Londonba. Szerette a ködöt. A vére sűrű volt és forró, amitől fájtak az ízületei, mintha a férfinak feltüzeltsége, aki soha nem tudott lenni, ott gyülemlett volna össze, és mérgezné a vérét. Szerette, ami lehűtötte és lecsendesítette.


  Olvasott egy cikket a Storace lányról az újságban, de nem látott benne semmi érdekeset. Örömmel tapasztalta, hogy tévedett. Alány kincset ér! A tanítványa lehet, és elénekli majd a saját operáit, mivelhogy Rauzzini komponálni szeretett volna.


  Körülbelül annyi idős lehetett, mint Anna, amikor az élete fordulóponthoz ért. A konzervatóriumban az átlagos fiúk kigúnyolták a fiatal kasztráltakat, akiket húslevessel, tojással és hússal etettek, míg ők, a zenészek majdhogynem éheztek. Szétválasztották magukat integri és non integri fajtára, teljes, és nem teljes csoportra. Amikor ez eszébe jutott, Rauzzini megnézte a tükörben az arcát. Egyikünk sem volt teljes, gondolta. A férfi, aki a műtétet elvégezte rajta, általában fogat húzott. A legtöbb kiherélt fiú belehalt különféle fertőzésekbe. De Rauzzini túlélte, csodálatossá vált, és jóképű lett. A hangja jó volt, egy fiú hangja egy majdnem felnőtt férfi testében, csakhogy sokkal teltebb és mesteribb, mint amire bármelyik fiú képes lenne. Annának még csonkításra sem volt szüksége. Mindene megadatott, amire szüksége volt.


  Egyetlen pillantás, és Rauzzini imádta őt. Ennek abszurd volta nem mérsékelte az érzést. Intelligencia, nyitottság, bátorság ezek a vonások vonzották őt, ezek képezték élete célját. Nem létezett magasabb formája a művészetnek, mint a zene, és nem volt tisztább zenei forma, mint a dal. Egy ilyen gyermek hangja színültig megtölti a lelket. Saját gyermeki hangja megtartásához őt kasztrálták. Most erre nem volt szükség. Ez a lány, ez az igazgyöngy, az ő új lánya csodálatos fiatal hölggyé cseperedik majd. Semmit sem fog elveszíteni. Sem a szívét, sem az élvezetet, sem az önbizalmát. Ünnepelni fogják! Mindene meglesz, ami Rauzzininak, és mindene meglesz, ami neki nem volt.


  A felfegyverkezett Cupido


  


  AKirályi Operaház homályos fényben úszott, a levegője füstös, felforrósodott, és morajló zajokkal teli. A földszinten moccanni sem lehetett, mégis állandó volt a mocorgás. Olykor-olykor valaki kiadta a vacsoráját, a tömeget ellepte a fűrészpor, amelynek szaga a többi aromával elkeveredett. Voltak ott zsebtolvajok és ételárusok, minden nőre három férfi jutott, és amikor valaki megtapogatta vagy megszorongatta ezeket a nőket, azok bármilyen kezük ügyébe eső eszközzel megcsapkodták az illetőt. Aföldszinten zsúfolódó tömeg nekinyomódott egy tüskés kerítésnek, ami visszatartotta őket, nehogy alkalmankénti féktelenség esetén a színpadra tóduljanak. Narancshéjat hajigáltak a színpad deszkáira. A díszlet fölöttük lángolt, mint egy forró látomás. Azénekesek és a táncosok ott erőlködtek és izzadtak jelmezeikben, amiket tollakkal és mindenféle ízléstelen csecsebecsével cicomáztak fel, illetve bármivel, ami csillogott a fényben. Tíz vagy húsz percig lekötötte a közönség figyelmét kedvenc énekesük, áriák vagy balettrészletek, ekkor a taps hangos és hosszú volt. De hamarosan jött afelfordulás hulláma, és a nép ennivalót dobált, a férfiak fölálltaka padokra, és egymásnak ordítoztak. Az urak a páholyokban szeretőikkel enyelegtek a függöny mögött. Anna anyja azt mondta, az operaház tele van szajhákkal. Állította, ha nem lett volna muszáj az adósság miatt, nem engedte volna őt ott énekelni, ilyen fiatalon semmiképpen. És emiatt, életében először, Anna hálás volt a hitelezőknek, meghajolt előttük, szeretett volna kezet csókolni nekik, mert sehol a világon nem lett volna szívesebben, mint itt benn, az operaházban.


  Tizenhárom éves volt. A Cupido-jelmez látni engedte a lábait térd alatt. Azelőtt senki nem láthatta a lábait. A harisnya fehér volt, a bricsesz aranyszínű. Fehér lábain csillogott a fény, mindenki azt nézte. Anyjának nem tetszett a jelmez, de végül is Cupido fiú volt; nem takarta volna el a lábát.


  Anna soha nem csinált ilyesmit. A Marylebone közönsége talán száz fő lehetett, a színpad kicsi, a zene egyszerű és könnyű. Amikor belépője előtt a színfalak mögött állt, Anna lassan, kimérten lélegzett, ahogy Rauzzini tanította, és kihúzta magát.


  Hallgass a szívedre!  mondta Annának.  Takard be a szívedet a legerősebb selyemlepellel, és ne engedd, hogy bármi elszakítsa vagy megégesse! A színpadról Anna hallotta a hangokat, amelyek után áhítozott  a zenekart, az üdvrivalgást. Amikor a zenekar vezetője beintett neki, a deszkákra lépett, és ahogy elhaladt mellette, észrevett egy eltévedt narancshéjat, amit elfelejtettek felsöpörni. Szerette volna ellökni a lábával, de ez nem tartozott a szerepéhez. Ezért inkább úgy tett, mintha nem is létezne. Ott voltak a lábai előtt a zenekar vezető tagjai, ott állt reményt keltő édesapja is mosolyogva a nagybőgőnél. Minden úgy történt, ahogy elpróbálták, csak éppen este volt, a levegő forró és füstös, és a terjedelmes, zárt nézőtéren, a kerítésnek nekinyomódva, padokon álldogálva, erkélyekről kihajolva, eszegetve, iszogatva, beszélgetve, ölelkezve kétezer arc fordult az íjat és nyílvesszőt szorongató Anna, arany pantallója, ezüst szárnyai és tündöklő harisnyája felé. Kétezer szív dobbant együtt az övével, és Anna nem találta a selyempáncélt, amit Rauzzini a szíve köré csavartatott. Érezte, hogy a lábai elgyengülnek, bizonytalanná válnak, és azt is, hogy a kétezer arc kezd elfordulni tőle. De aztán megpillantotta Rauzzinit a kulisszák mögött, tulipirosba öltözötten, az arca erősen kifestve. Ő játszotta a hőst. Találkozott a tekintetük, és arckifejezésével Rauzzini jelezte, hogy bízik Annában, akinek így nem volt más választása, mint végigcsinálni. Ránézett a kezében tartott íjra és nyílra, majd a magasba emelte őket. Bár nem hallott semmit, figyelte a karmestert, és eltalálta a belépőjét. Vonakodó hangját képzeletbeli nyílvesszőként bocsátotta ki az arcok falába, míg Rauzzini a színfalak mögül figyelte, ahogy a fehér selyem énekelt, és bár rongyolódott, de nem foszlott szét teljesen. Anna nem tudta, Rauzzini miért bízott benne. Egy pillanatra teljesen leblokkolt az agya, és semmire sem emlékezett. Aztán a zene és a színpad felrázta. Az operaház egy homályos kör alakú fénnyé sűrűsödött össze, ő pedig énekelt és táncolt, mintha csak egyedül lenne. Az előadás egy pontján rájött, hogy biztosan jó, mert a terem morajlása elült; de nem engedhette meg magának, hogy hosszasan elmélázzon ezen. Az ária véget ért, a taps azonnal megszólalt, és harsogó volt. Anna egy pillanatig összezavarodva állt, és homályosak voltak a gondolatai, mint a tolvajnak, akit elítéltek, és a bitófa alatt kapott kegyelmet.


  Hajoljon meg!  kiáltotta Rauzzini a kulisszák mögül.  Hajoljon meg!  nevetett. A taps nem akart abbamaradni. Anna összerezzent, meglengette a karját, elengedett egy ragyogó mosolyt, és meghajolt, mint egy fiú, egyik lábát maga elé nyújtva. Ezután leszaladt a színpadról, egyenesen tanára karjaiba.
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