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Előszó

			A disszidálás anatómiájához és a bajor bédekkerhez

			Ada­mek Ka­ta­lin újabb műve, az Emig­rá­ci­óm tör­té­ne­te nem­csak ér­de­kes, ér­zék­le­tes ide­gen­ren­dé­sze­ti ké­zi­könyv be­ván­dor­lók­nak, ha­nem pon­tos, tár­gyi­la­gos ba­jor­or­szá­gi úti­ka­la­uz is. A rend­szer­vál­to­zás után felnőt­té vált nem­ze­dé­kek szá­má­ra, akik élet­ko­ruk és tár­sa­dal­mi ta­pasz­ta­la­ta­ik mi­att ne­he­zen tud­ják ér­zé­kel­ni és ér­té­kel­ni a disszi­dá­lás szó­val je­lölt jogi-po­li­ti­kai ak­tus eg­zisz­ten­ci­á­lis és emo­ci­o­ná­lis össze­tevőit, át­fo­gó tör­té­nel­mi tá­jé­koz­ta­tást nyújt hi­te­le­sen és egy­ben le­bi­lin­cselően, az ér­deklődő nagy­kö­zön­ség szá­má­ra pe­dig – töb­bek kö­zött – a mün­che­ni sör­fesz­ti­vál, az Ok­to­ber­fest tár­sa­dal­mi, kul­tu­rá­lis be­ágya­zott­sá­gá­ról, a gaz­dag múl­tú ba­jor fő­vá­ros, Mün­chen és egy sor ba­jor kis­vá­ros, vár­kas­tély tör­té­ne­téről, fi­gyel­met meg­ra­ga­dó he­lyi szo­ká­sok­ról tu­dó­sít benn­fen­tes­ként.

			Az iro­dal­mi toll­for­ga­tók alap­vetően két nagy cso­port­ra oszt­ha­tók: egyik fe­lük­nél job­bá­ra a kép­ze­let ural­ko­dik, a má­sik ré­szük­nél a va­ló­ság képe do­mi­nál. Ada­mek Ka­ta­lin az utób­bi szerzők kö­zül való. Az ön­élet­raj­zi mű­faj ked­velői­nek szí­ve­sen aján­lom az aláb­bi – má­so­dik – kö­te­tét. Őszin­te, ta­nul­sá­gos és egy­ben él­ve­ze­tes ol­vas­mány.

			Doncsev Toso
író, szociológus

			
Sze­re­tett szü­le­im em­lé­ké­re

			
I. 

A „Világ Kapujában”

			
1985 szep­tem­be­ré­ben a pá­rom­mal az NSZK-kör­uta­zá­sunk első ál­lo­má­sá­ra, Ham­burg­ba ér­kez­tünk. Il­di­kó, aki va­la­mi­vel ko­ráb­ban itt, a „Vi­lág Ka­pu­já­ban” te­le­pe­dett le, és fod­rász­ként dol­go­zott, meg­hí­vott ben­nün­ket, hogy né­hány na­pot nála tölt­sünk. En­gem is ő „fri­zí­ro­zott”, mi­előtt el­hagy­ta vol­na az or­szá­got, in­nen az is­me­ret­ség.

			Ter­mé­sze­te­sen bő­ven volt mit me­sél­nünk egy­más­nak. Ildi re­mek ide­gen­ve­zető­nek bi­zo­nyult: gon­dos rész­le­tes­ség­gel be­mu­tat­ta a vá­ros leg­in­kább ér­de­kes, szá­mos iz­gal­mas lát­ni­va­ló­ját, ame­lyek fel­ke­re­sé­se tar­tóz­ko­dá­sunk két nap­já­ba be­le­fért.

			Ham­burg, ez a nagy múl­tú Han­za-vá­ros, az or­szág má­so­dik leg­na­gyobb vá­ro­sa, ön­ál­ló vá­ros­ál­lam. Eu­ró­pa har­ma­dik leg­na­gyobb for­gal­mú ki­kötő­vá­ro­sa leg­na­gyobb fo­lyó­já­nak, a Cseh­or­szá­gon is át­ka­nyar­gó monst­rum­nak, az El­bá­nak kö­szön­hetően.

			Sé­tá­ink so­rán meg­lá­to­gat­tuk a ki­kötőt, ahol ha­tal­mas kon­té­ner­szál­lí­tó ha­jók hor­go­nyoz­nak. Meg­te­kin­tet­tük a vá­ros köz­pont­ját ura­ló Rat­haust, vagy­is a Vá­ros­há­za im­po­záns ho­mokkő épü­le­tét a szép­sé­ges hom­lok­za­tá­val, a dí­szes ko­vá­csolt­vas be­já­ra­ti ka­pu­já­val és az ég felé ma­ga­so­dó Óra­tor­nyá­val együtt. Cso­dás lát­vány, ha az em­ber lát­ja, soha nem fe­lej­ti ezt a so­kat meg­élt, his­to­ri­zá­ló stí­lu­sú vá­ros­há­zát! Itt, a Rat­haus­markton – a Vá­ros­há­za té­ren – eszem­be is ju­tott, hogy 1981-ben egy hi­va­ta­los uta­mon ta­lál­koz­hat­tam vá­ros­há­zi iro­dá­já­ban a ma­gyar fel­menők­kel ren­del­kező Klaus von Doh­ná­nyi­val, aki ak­kor Ham­burg fris­sen meg­vá­lasz­tott pol­gár­mes­te­re volt. Rend­kí­vü­li be­nyo­mást tett rám, iga­zi régi vá­gá­sú úri­em­ber. Ma, ami­kor el­múlt már ki­lenc­ven­öt éves, még min­dig po­li­ti­zál, előa­dá­so­kat tart, köny­vei je­len­tek meg az el­múlt évek­ben is. (A ma­gyar ol­va­só­nak is le­het sze­ren­csé­je az egyik köny­vé­hez: a Nem­ze­ti ér­de­kek című, a né­met és az eu­ró­pai po­li­ti­ka hely­ze­té­vel fog­lal­ko­zó mun­ká­ja e könyv meg­írá­sá­nak ide­jén je­lent meg a Habs­burg Ottó Ala­pít­vány gon­do­zá­sá­ban.)

			Ter­mé­sze­te­sen kí­ván­csi­sá­gunk el­vitt a hí­res Ree­per­bahn­ba, az éj­sza­kai élet is­mert, mint­egy ki­lo­mé­te­res hosszú­sá­gú főut­cá­já­ba is. A va­ló­ban min­dig nyüzs­gő St. Pa­u­li vi­gal­mi ne­gye­dé­ben egy mu­si­cal meg­te­kin­té­sé­hez saj­nos nem volt elég vas­tag a pénz­tár­cánk.

			Ham­bur­got el­hagy­va dél­nek in­dul­tunk. Első­ként az észak-raj­na-veszt­fá­li­ai Mon­heim­be lá­to­gat­tunk meg egy is­merős há­zas­párt. Ven­dég­sze­re­te­tü­ket él­vez­ve há­rom na­pot töl­töt­tünk eb­ben a mint­egy nyolc­száz éves múlt­ra vissza­te­kintő Raj­na-völ­gyi vá­ros­ká­ban. Ha ép­pen nem ki­rán­dul­tunk, ak­kor a szé­pen ápolt, tá­gas kert­ben ejtőz­tünk, vagy ép­pen a kert­ben fel­ál­lí­tott ping­pong­asz­tal csá­bí­tott ben­nün­ket egy-egy játsz­má­ra.

			Első utunk a Raj­na-part­ra ve­ze­tett, a há­zi­asszony a csa­lád négy­lá­bú ked­ven­cét is sé­tá­ra hoz­ta. Él­vez­tük a lát­ványt, a víz felől jövő kel­le­mes szellőt, a ku­tyus is bol­do­gan fut­ká­ro­zott.

			Így utó­lag vissza­gon­dol­va még in­kább, de ta­lán ak­kor, öt év­ti­zed­del ez­előtt is úgy gon­dol­tam, hogy prog­ra­munk ki­csit sűrű volt. Egy­mást kö­vet­ték a vá­ros­né­zé­sek. Mon­heim­hez Düs­sel­dorf igen kö­zel van, ahol nagy sé­tát tet­tünk a Kö­nigs­al­lee – vagy ahogy a né­me­tek be­cé­zik: a Kö – el­ne­ve­zésű szé­les su­gár­úton. Néha elég csak be­le­gon­dol­ni az em­ber­nek, hogy mi alap­ján kap­hat­ta egyik-má­sik vá­ros­rész, utca vagy köz­park a ne­vét, ér­de­kes dol­gok fog­nak az eszé­be jut­ni, vagy meg­lepő in­for­má­ci­ó­kat ta­lál. A Kö­nigs­al­lee pél­dá­ul azért tisz­te­leg ál­ta­lá­nos­ság­ban a po­rosz ki­rá­lyok előtt, mert a vá­ros­ba lá­to­ga­tó IV. Fri­gyes Vil­mos po­rosz ural­ko­dót itt do­bál­ták meg ló­trá­gyá­val, 1848-ban pe­dig a meg­bé­ké­lés je­gyé­ben a vá­ros úgy dön­tött: ki­rá­lyi su­gár­út­ra ne­ve­zi a vad­gesz­te­nye­fák­kal sze­gé­lye­zett út­sza­kaszt.

			Han­gu­la­tos az ut­cai for­ga­tag, üz­le­tek gar­ma­dá­ja kí­nál­ja por­té­ká­ját a Düs­sel ví­zéből táp­lál­ko­zó csa­tor­na men­tén. Szá­mos régi-új ét­te­rem so­ra­ko­zik egy­más mel­lett; éle­tem­ben elő­ször itt lép­tem be egy Nord­see ön­ki­szol­gá­ló ét­te­rem­be, ahol csak ne­he­zen vá­lasz­tot­tam a vál­to­za­tos hal­ét­elek gaz­dag kí­ná­la­tá­ból. (Ezt kö­vetően – alap­vetően későb­bi mün­che­ni éve­im so­rán – gyak­ran be­té­ved­tem a vi­lág­szer­te meg­ta­lál­ha­tó né­met gyors­ét­te­rem­lánc egyik-má­sik ét­ter­mé­be. Az it­te­ni árak ne­künk is el­fo­gad­ha­tó­ak vol­tak.)

			Ba­rá­tunk, Re­na­te a kö­vet­kező na­pon Köln­be és Bonn­ba vitt min­ket.

			Köl­le, aho­gyan a he­lyi­ek hív­ják, a Raj­nán fek­szik. A köl­ni fő­pá­lya­ud­var­ral szem­ben, né­hány lé­pés­nyi­re, be­lép­het­tünk a köl­ni dóm­ba. Hi­va­ta­los ne­vén, a Szent Pé­ter- és Szűz Má­ria-dóm a gó­ti­kus épí­té­szet mes­termű­ve, két igen ma­gas, csip­kés tor­nyá­val (több száz lépcső visz a to­rony­ba) a vá­ros szim­bó­lu­ma, 1996 óta az UNESCO vi­lág­örök­ség lis­tá­ján sze­re­pel. A szé­kes­egy­ház a köl­ni ér­sek szék­he­lye is. Belső tere meg­ren­dítően szép, a ma­gas tar­tó­osz­lo­pok ál­tal meg­tá­masz­tott bolt­íves fő­ha­jó, a fes­tett üveg­ab­la­kok, az osz­lo­po­kat dí­szítő szen­tek szob­rai, a pom­pá­za­tos or­go­na mind-mind el­káp­ráz­tat­ja a sze­met.

			Ott­lé­tünk­kor sok tu­ris­tá­val ta­lál­koz­tunk, a dóm Né­met­or­szág első szá­mú tu­risz­ti­kai lát­vá­nyos­sá­ga. Ko­ráb­ban is dóm állt itt, a mai a régi „jog­utód­ja”, a ré­gé­sze­ti ása­tá­sok pe­dig bi­zo­nyí­tot­ták: ró­mai kori – el­kép­zel­hető, hogy mos­tan­ra két­ezer-ezer­hét­száz éves – épü­let­ma­rad­vá­nyok ta­lál­ha­tó­ak a temp­lom alatt, amely a má­so­dik vi­lág­há­bo­rú alatt je­lentős ká­ro­kat szen­ve­dett. A gyer­mek­ko­rom ide­jén zaj­ló vi­lág­égés so­rán Köln az or­szág egyik leg­töb­bet bom­bá­zott vá­ro­sa volt. Fi­gyel­met ér­demlő kö­rül­mény, hogy a temp­lom kör­nyé­ki épü­le­te­ket mind le­bom­báz­ták, de a dóm tel­jes szer­ke­ze­te, cso­dá­val ha­tá­ros mó­don és az éber temp­lo­mi dol­go­zók se­gít­sé­gé­vel, ép ma­radt – pe­dig ti­zen­négy an­gol gyúj­tó­bom­ba ta­lál­ta el.

			Szin­tén a Raj­na part­ján, Kölntől dél­re he­lyez­ke­dik el Bonn. Lá­to­ga­tá­sunk ide­jén még a Né­met­or­szá­gi Szö­vet­sé­gi Köz­tár­sa­ság (NSZK) fő­vá­ro­sa volt, a né­met kor­mány köz­pont­já­nak szá­mí­tott.

			Itt rö­vid sé­tát tet­tünk, meg­néz­tük Bee­tho­ven szülő­há­zát, ahol egy ki­ál­lí­tás ke­re­té­ben a fla­mand szár­ma­zá­sú ze­ne­szerző kéz­ira­tai, va­la­mint utol­só zon­go­rá­ja is meg­te­kint­hető. El­sé­tál­tunk a bon­ni pi­ac­tér­re (Bon­ner Platz), ahol a régi Vá­ros­há­za jel­leg­ze­tes, külső, két irány­ból fel­menő lépcső­jé­vel (Frei­trep­pe) fo­gad­ja a lá­to­ga­tót. A tör­té­ne­lem fo­lya­mán a tér je­lentős ese­mé­nyek szín­te­re volt, itt, az épü­let lépcső­jén lép­tek az is­mert sze­mé­lyi­sé­gek a nép elé.

			Kö­vet­kező ál­lo­má­sunk a Hes­sen tar­to­mány­ban lévő Kas­sel vá­ro­sa volt. A pá­lya­ud­va­ron várt min­ket gim­ná­zi­u­mi osz­tály­tár­sam, Ronny (Ve­ro­ni­ka), aki szü­le­i­vel és hú­gá­val 1956-ban tá­vo­zott Ma­gyar­or­szág­ról. Szü­lei Bécs­ben ma­rad­tak, húga Zü­rich­ben él, Ronny pe­dig az NSZK-ban te­le­pe­dett le: a Kas­sel kö­ze­li Fried­rich­sthal nevű, mint­egy hat­száz lel­ket szám­lá­ló te­le­pü­lé­sen él. Épí­tész lett, és egy né­met úri­em­ber­hez ment fe­le­sé­gül. Két fiuk, egy le­á­nyuk szü­le­tett.

			Eme­le­tes, több­szo­bás há­zuk gyö­nyörű ter­mé­sze­ti kör­nye­zet­ben, egy erdő mel­let­ti ter­je­del­mes tel­ken épült fel.

			A kert szin­te összenőtt az erdő­szé­li fák­kal. Nem volt ke­rí­tés, így az őzek gyak­ran át­jár­tak lá­to­ga­tó­ba, és lak­má­roz­tak a há­zi­asszony ve­te­mé­nye­sé­ben, mi­köz­ben a cser­jé­ket, vi­rá­go­kat sem kí­mél­ték. Ronnyt ez egy­ál­ta­lán nem za­var­ta: „Majd ül­te­tek má­si­kat, hadd leg­el­je­nek!” – vé­le­ke­dett. Tá­vol a vá­ros za­já­tól, a friss, tisz­ta, vi­dé­ki le­vegő – ma­gya­rán: a ter­mé­szet va­ló­di kö­zel­sé­ge – kel­le­mes nyu­gal­mat árasz­tott a nagy­vá­ro­sok nyüzs­gé­se után
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