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  Amikor Caesar felvetette, hogy szökjenek Északra, Cora nemet mondott.


  A nagyanyja beszélt belőle. Cora nagyanyja sohasem látott még óceánt az előtt a napfényes délután előtt, ott Ouidah kikötőjében, ahol vakított a víz, amikor az erőd börtönéből feljöttek. Mert a börtönben tárolták őket a hajó megérkezéséig. A dahomey-i emberkereskedők először a férfiakat rabolták el, a nőkért meg a gyerekekért a következő holdtöltekor mentek vissza, s hajtották őket kettesével összeláncolva, le a partra. A fekete ajtónyílásba kémlelve azt hitte, ott lenn, a sötétben újra találkozik majd az apjával. De akik a falujából életben maradtak, elmondták, apja nem bírta a hosszú gyaloglást, a rabszolgakufárok meg bezúzták a fejét, s ott hagyták az ösvény szélén. Anyja már évekkel azelőtt meghalt.


  Cora nagyanyja többször is gazdát cserélt, míg az erőd felé vándoroltak, egyik kufár a másiknak adta kagylópénzért, üveggyöngyökért. Ouidah-ban nem tudni, mennyit fizettek érte, mert ott egy tételben keltek el: nyolcvannyolc lélek hatvan láda rumért meg lőporért, a szokott kupeckedés után, partvidéki angol nyelven. Épkézláb férfiak, teherbe ejthető nők többet kóstáltak, mint a gyerekek, így aztán nehéz lett volna egyénekre lebontani az árat.


  A Nanny hajó Liverpoolból futott ki, s már kétszer is megállt feljebb az Aranyparton. A kapitány részletekben vásárolt, az egységes kultúrájú és egyhajlamú rakományt kerülte. Ki tudja, miféle lázongást robbantanának ki a foglyai, ha egy nyelvet beszélnének? Ez volt az utolsó megálló, mielőtt nekieredtek az Atlanti-óceánnak. Két sárga hajú, dudorászó tengerész evezett ki Ajarryval a hajóhoz. Bőrük fehér, mint a csont.


  A raktér egészségtelen levegője, az összezártság mélakórja, a megbilincseltek ordítozása az őrületbe kergette Ajarryt. Zsenge kora miatt rabtartói először nem élték ki rajta vágyaikat, de az út hatodik hetében a viharedzettebb tisztek csak fölvonszolták a raktérből. Kétszer próbálta megölni magát az Amerikába vezető úton, egyszer koplalással, egyszer tengerbe veszéssel. A matrózok azonban szokva voltak az efféle áru mesterkedéseihez és ármányaihoz. Ajarry a korlátig se jutott el, amikor ki akart ugrani a hajóból. Tétova járása, szánalmas kinézete rabszolgák ezreitől volt már ismerős, messziről elárulta szándékát. Láncra verték tetőtől talpig: tetézett nyomorúság.


  Próbáltak együtt maradni az ouidah-i aukción, de a rokonságot portugál kalmárok vásárolták fel a Vivilia fregattról, amelyet aztán legközelebb négy hónap múlva, Bermuda partjaitól tíz mérföldre észleltek: a vízen sodródott. Mindenkit elvitt rajta a pestis. Az illetékes hatóságok felgyújtották a hajót, és nézték, ahogy ropogva ég, s elmerül. Cora nagyanyja mit sem tudott a hajó sorsáról. Haláláig úgy képzelte, unokatestvérei jóságos, nagylelkű gazdáknál dolgoznak valahol fönn, Északon, az övénél kíméletesebb mesterséget űzve, szőnek-fonnak, ilyesmi, nem a mezőn robotolnak. Mesélt is róluk: hogy Isay és Sidoo valamiképp kivásárolta magát a szolgaságból, szabad ember módjára élnek Pennsylvania városában; két fehérember beszélgetéséből hallotta ki egyszer ezt a nevet. Ezzel az ábrándozással vigasztalódott, amikor már olyan nehéz volt a terhe, hogy úgy érezte, ezer darabra szakad.


  Legközelebb akkor adták el Cora nagyanyját, amikor a Nanny rakományának többi részével együtt kiengedték a Sullivan-szigeti elkülönítőből: egy hónapig figyelték őket az orvosok, hogy nem hurcolnak-e be valami ragályt. A szokott, forgalmas nap a Rabszolgatőzsdén. Északabbról is, délebbről is kereskedők, felvásárlók özönlöttek Charlestonba, vizsgálgatták az áru szemét, ízületeit, hátgerincét, nemi betegségek, más kórságok után szimatolva. A bámészkodók nyers osztrigát, sült kukoricát rágcsáltak, a kikiáltók meg ordibáltak. A rabszolgák anyaszült meztelenül álldogáltak az emelvényen. Heves licitálás folyt egy csapat ashanti csődörért, ezekért a közismerten szorgos és izmos afrikaiakért, egy kőfejtő pallérja meg döbbenetesen alacsony áron tett szert egy falka purdéra. Cora nagyanyja felfigyelt a lebzselők közt egy kandiscukrot majszoló kisfiúra, és azon tűnődött, vajon mit rak a szájába.


  Nem sokkal napszállta előtt megvette egy ügynök kétszázhuszonhat dollárért. Többet kóstált volna, de abban az idényben tele volt a piac fiatal lányokkal. Az ügynök ruhájánál fehérebbet még sohasem látott. Színes kövekkel kirakott gyűrűk villogtak az ujjain. Amikor megfogdosta a mellét, hogy elég érett-e már, a fém hűvösnek érződött a bőrén. Megbillogozták, nem először, nem is utoljára, és hozzábéklyózták az aznapi vásárláshoz. A társaság még este felkerekedett, a kereskedő bricskája mögött támolyogtak dél felé. A Nanny akkor már úton volt vissza, Liverpoolba, telepakolva cukorral meg dohánnyal. És nem kiáltoztak annyit a rakterében.


  Azt hihetné az ember, Cora nagyanyja el volt átkozva, annyiszor továbbadták, becserélték, megint továbbadták az elkövetkező évek során. Tulajdonosai ijesztő gyakorisággal jártak pórul. Első gazdáját lépre csalta egy vigéc valami szerkezettel, ami állítólag kétszer olyan gyorsan tisztítaná a gyapotot, mint Whitney találmánya. A rajzok meggyőzőek voltak, a vége mégis az lett, hogy Ajarryt jegyzői rendelettel ismét pénzzé tették. Kétszáztizennyolc dollárt hozott a konyhára, az árfolyamesést a helyi piac viszonyai magyarázták. Egy másik tulajdonosát trombózis verte le a lábáról, s az özvegy mindent áruba bocsátott, hogy hazautazhasson az úgymond tiszta Európába. Ezt követően Ajarry három hónapig volt egy walesi vagyontárgya, az meg három másik rabszolgával és két disznóval együtt elvesztette kártyán. És így tovább.


  Ingadozott az ára. És ha az embert ennyiszer eladják, jobb, ha odafigyel. Hamar megtanult alkalmazkodni az új ültetvényekhez, megkülönböztetni a niggert mindenáron megtörni akarót a szimplán kegyetlentől, a henyét a dolgostól, a besúgót a titoktartótól. Gazdát és úrnőt gonoszsága foka szerint, birtokot lehetőségei és ambíciói szerint. Volt ültetvényes, aki egyszerűen csak meg akart élni a földből, és voltak férfiak meg nők, akik a világot akarták, mintha azt is holdszámra mérnék. Kétszáznegyvennyolc, kétszázhatvan, kétszázhetven dollár. Bárhová ment, cukor meg indigó fogadta, kivéve, amikor egy hétig dohányleveleket kellett hajtogatnia, mielőtt újból túladtak rajta. A kereskedő azért állított be a dohányültetvényre, hogy szaporodóképes rabszolgákat vegyen, lehetőleg teljes fogazatúakat és jámbor természetűeket. Ajarry meg már nő volt. Fogták, vitték.


  Tudta, hogy a fehérember tudósai a dolgok felszíne alá kukucskálnak, így akarják megérteni, miképp működik a világ. A csillagok járása az égen, a nedvek együtt munkálkodása a vérben. Ajarry saját fekete testéből csinált tudományt, gyűjtötte a megfigyeléseket. Minden tárgynak értéke van, és ha ez az érték megváltozik, minden más is megváltozik. A törött lopótök kevesebbet ér annál, amelyik megtartja a vizet, a horog, amelyen fönnakad a harcsa, drágább annál, amelyikről lecsúszik a csali. Amerikában az volt a fifika, hogy az embert is tárgynak tekintették. Nem érdemes vesződni egy vénséggel, aki úgysem élné túl a tengeri utat. A jófajta törzsből származó, erős, ifjú kanokért ellenben bolondultak a kuncsaftok. A rabszolgalány, aki egymás után nyomja ki magából a kölyköket, kész pénzverde, pénz, ami pénzt fial. Ha tárgy vagy  kordé, ló, rabszolga , az értéked szabja meg a lehetőségeidet. Ajarry ügyelt a helyére.


  És végül  Georgia. Kétszázkilencvenkét dollárt szurkolt le érte a Randall-ültetvény képviselője, pedig újabban kifejezéstelen volt Ajarry tekintete, amitől félkegyelműnek is nézhették. Élete végéig nem is szívott aztán más levegőt, csak a Randall-földekét. Hazaért, itt volt a szigeten, ahonnét nem nyílt kilátás.


  Cora nagyanyja háromszor vett férjet magához. Szerette a széles vállúakat, a nagy kezűeket, akárcsak az öreg Randall, bár gazdának és rabszolgának más-más munka járt az eszében. A két ültetvény rendesen be volt népesítve, kilencven nigger az északi részen, nyolcvanöt a délin. Ajarry válogathatott. Amikor meg semmi sem adódott, türelmesen várt.


  Első férje rákapott a kukoricawhiskey-re, és egyre többször szorította nagy ökölbe azt a nagy kezét. Ajarry egyáltalán nem bánta, amikor beleveszett a messzeségbe: eladták egy cukornádültetvényre Floridába. Utána egy édes fiúval állt össze a déli részről. Mielőtt elvitte a kolera, sokat mesélt Ajarrynak a Bibliából, mert az előző gazdája rabszolga és vallás kérdésében szabadelvű volt. A lány élvezte ezeket a történeteket és példabeszédeket, és úgy gondolta, a fehérembernek igaza van: ne adj ötleteket az afrikainak az üdvözülés kilátásba helyezésével. Hám boldogtalan gyermekei. Utolsó férjének belefúrtak a fülébe mézlopásért. A seb addig gennyedzett, míg el nem pusztult szegény pára.


  Öt gyereket szült Ajarry ezektől a férfiaktól, mindet a kunyhó deszkapadlójának ugyanarra a pontjára; erre a pontra mutatott, amikor rosszalkodtak. Onnan jöttél, oda is teszlek vissza, ha nem értesz a szóból. Ha engedelmességre szoktatja őket, tán minden eljövendő gazdának engedelmeskednek majd, és megmaradnak. Aztán kettőt nyomorultul elvitt a láz. Egy fiú játszadozás közben megvágta a lábát egy rozsdás ekén, és vérmérgezést kapott. A legkisebbik nem tért magához, amikor egy hajcsár fejbe csapta egy fatönkkel. Egyik a másik után. De legalább nem adták el őket, mondta egy öregasszony. Ami igaz is volt  Randall akkoriban ritkán adta el a kicsinyeket. Az ember tudhatta, hol és hogyan halnak meg a gyerekei. Az egyetlen gyereke, aki tíz évnél tovább élt, Cora anyja volt, Mabel.


  Ajarry a gyapotföldön halt meg, vad óceán tajtékjaként bukdácsoló fehér magházak sűrűjében. Faluja utolsó sarjaként dőlt el a sorok közt egy agydaganattól, orrából ömlött a vér, száján fehér hab bugyborékolt. Hol másutt történt volna? A szabadság másoknak van fenntartva, abból Pennsylvania népes városának polgárai részesülnek, innen ezer mérföldre, Északon. Az óta az éjszaka óta, hogy elrabolták, újra meg újra felbecsülték, minden reggel új mérleg serpenyőjén ébredt. Az ültetvény határai közül kimenekülni olyan lett volna, mint a lét alapelvei közül kimenekülni: lehetetlen.


  Tehát a nagyanyja beszélt Corából azon a vasárnap estén, amikor Caesar szóba hozta a föld alatti vasutat, és ő nemet mondott.


  Három héttel később viszont igent mondott.


  Most az anyja beszélt belőle.


  *


  Georgia

  

  

  


  *


  HARMINC DOLLÁR JUTALOM


  Alulírottól, ki Salisburyben él, e hó 5-ik napján megszökött egy néger lány, LIZZIE nevű. Feltehető, hogy mondott lány Mrs. Steel ültetvénye közelében tartózkodik. Fenti jutalmat fizetem annak, ki a lányt leszállítja, vagy értesüléssel szolgál, hogy államunk mely fogdájában található. Adatik tudtára mindenkinek, hogy mondott lány rejtegetése törvénybe ütköző bűncselekmény.


  W. M. DIXON

  1820. július 18.


  *


  Jockey-nak évente egyszer, legföljebb kétszer volt születésnapja. Igyekeztek rendesen megülni. Mindig vasárnapra, a fél szabadnapjukra esett. Háromkor a hajcsárok jeleztek, hogy vége a munkának, s az északi ültetvény rohant előkészülni, tenni, amit ilyenkor kell. Javítgatni, mohát gyűjteni, befoldozni a szivárgó tetőt. Az ünnep elsőbbséget élvezett, kivéve, ha az embernek engedélye volt bemenni a városba, dísz- és egyéb tárgyakat eladni, vagy ha ilyen alkalmakra napszámba szegődött. Még ha hajlott volna is rá, hogy a pluszbérről lemondjon  senki sem hajlott rá , nincs az az arcátlan rabszolga, aki közölni merné a fehéremberrel, hogy ma nem dolgozhat, mert egy rabszolgának születésnapja van. Mindenki tudja, hogy a niggereknek nincs születésnapjuk.


  Cora a kertecskéje szélén ült kis juhartönkjén, és a körmét pucolta. Amikor csak lehetett, répával, zöldséggel járult hozzá a születésnapi lakomához, de ma nem adott semmit. Valaki ordibált feljebb a közön, valamelyik új fiú alighanem, akit még nem sikerült teljesen betörnie Connellynek, és a kiabálás mihamar civakodássá fajult. A hangok inkább ingerültek voltak, mint haragosak, de hangosnak jó hangosak. Emlékezetes születésnap lesz, ha a népek ilyen korán kezdik a marakodást.


  Ha megválaszthatnád a születésnapod, te mikorra tennéd?  kérdezte Szivi.


  Cora nem látta Szivi arcát, mert szemébe sütött a nap, de ismerte jól a barátnője arckifejezését. Szivi nem egy komplikált személyiség, és ma este ünnep lesz. Szivi imádta ezeket a ritka menekülési lehetőségeket, Jockey születésnapját, a karácsonyt, meg a betakarítási estéket, amikor minden épkézláb ember fönnmaradt, és Randallék kukoricawhiskey-t adattak a hajcsárokkal, hogy jobb legyen a hangulat. Munkának munka volt, de legalább sütött a hold. Utána mindig Szivi volt az első, aki odakurjantott a nyirettyűsnek, hogy elő a szerszámmal, és mindig ő perdült táncra először. Corát is be akarta cibálni a bámészkodók közül, fütyülve a tiltakozására. Hogy keringjenek-pörögjenek kart karba öltve, miközben Szivi minden fordulónál szemezni kezd egy fiúval, s Cora is kövesse a példát. De Cora nem ment, elrántotta a karját. Ő figyelt.


  Megmondtam már, hogy mikor születtem  felelte Cora. Épp eleget hánytorgatta Mabel, az anyja, hogy milyen nehéz szülés volt, ritka cudarul fagyott aznap reggel, a szél minduntalan besüvített a kunyhó résein. Mabel napokig vérzett, de Connelly nem volt hajlandó orvost hívni hozzá, csak amikor már félig kísértetnek látszott. Corát néha megcsalta a képzelete, s valós emlékké változtatta benne a történetet, igazi kísértetarcokkal, mind a sok holt rabszolgával, akik szeretettel és elnézően tekintettek le rá. Még azok is, akiket utált, akik alattomban belerúgtak, vagy elcsenték az ételét, miután az anyja eltűnt.


  De ha választhatnál  mondta Szivi.


  Az ember nem választhat  jelentette ki Cora.  Ez el van döntve neki.


  Jaj, istenem, csinálj már valamit a hangulatoddal!  mondta Szivi. Azzal elszelelt.


  Cora a vádliját masszírozta, örült, hogy üldögélhet egy kicsit. Lakoma ide, lakoma oda, ő minden vasárnap itt kötött ki a félnapi munka után: kuporgott az ülőkéjén, s nézte, mi csinálnivalója lehetne. Ebben a heti pár órában a maga ura volt, ő legalábbis így látta, tépkedhette a gyomot, fölcsippenthette a hernyókat, ritkíthatta a vadsóskát, ronda pillantásokat lövellve mindenkire, aki be akart hatolni a magánterületére. Elvégzendő feladat volt az ágyást gondozni, de üzenet is, hogy nem ingott meg elhatározásában, nem bizony, egészen a balta napja óta.


  Története volt annak a kis földdarabnak, a legrégibb történet, amit csak ismert. Mielőtt a hosszú vándorút után Ajarry beültette, az a parcella nem volt más, mint gazos-bokros térség a rabszolgaszállás végén. Utána már a mezők következtek, aztán a mocsár. Randall azonban álmodott egy éjjel, fehérlő tengerről álmodott, ameddig csak a szem ellát, és a megbízható indigóról gyapotra váltott. Kapcsolatba lépett bizonyos New Orleans-i emberekkel, kezet rázott spekulánsokkal, akiket az Angol Bank támogatott. Ömlött a pénz, mint még soha. Európa ki volt éhezve a gyapotra, táplálni kellett bálaszám. Egy nap a csődörök kiirtották a fákat, este meg, amikor bejöttek a mezőkről, vághatták a gerendákat az új kunyhósorhoz.


  Elnézve őket most, ahogy készülődés közben fel-alá rohangáltak köztük a népek, Cora már elképzelni se tudta, hogy volt idő, amikor ez a tizennégy kunyhó még nem létezett. Hiába a sok gürcölés, a zsémbelődés az erdő mélyén lépten-nyomon, éppen olyan öröktől valónak rémlettek ezek a kunyhók, mint a dombok sora nyugat felé, meg a birtokot átszelő patak. Állandóság sugárzott belőlük, és időtlen érzéseket váltottak ki azokból, akik bennük éltek, és bennük haltak meg: irigységet, rosszindulatot. Ha több helyet hagynak a régi kunyhók meg az új kunyhók közt, sok bajt takaríthattak volna meg az évek folyamán.


  A fehéremberek bíróságon civakodtak erről vagy amarról a földterületről, amely száz meg száz mérföldre esett tőlük, s egyelőre csak a térképen volt feltüntetve. A rabszolgák ugyanilyen ádáz csatákat vívtak apró parcellákért, amelyek viszont ott voltak az orruk előtt. Az a sáv a kunyhósorok között arra volt jó, hogy kecskét kössenek ki rajta, tyúkólat építsenek rá, ennivalót termesszenek annak a kevéske kásának a tetejébe, amit reggel a konyhán kimértek. Már ha idejében lecsapott rá az ember. Amikor Randall, és később a két fia, úgy döntött, hogy elad téged, a szerződésen még meg se száradt a tinta, valaki máris elcsaklizta a parcelládat. Elég volt látni, ahogy ott üldögélsz nyugalmas estéken, mosolyogsz és dúdolgatsz, a szomszéd rögvest azon törte a fejét, hogyan zsarolhatná ki tőled, megfélemlítéssel, különféle provokációkkal. Ugyan kihez fordulhatnál? Itt nincsenek bírók.


  De az én anyám nem hagyta, hogy hozzányúljanak a mezejéhez  mondta Mabel a lányának. A mező persze vicc volt, Ajarry parcellája alig tett ki kilenc négyzetyardot.  Azt mondta, kalapácsot üt a fejibe annak, aki szemet vet rá.


  Nagyanyja képe, amint nekiesik egy másik rabszolgának, sehogy sem akart összeállni Cora előtt, már amennyire emlékezett az asszonyra, de alig kezdte el gondozni a kertecskéjét, máris értette a portrét. A birtok különféle átalakulásokon ment keresztül, Ajarry azonban rendületlenül őrizte a kertjét. Randallék felvásárolták a Spencer-földeket tőlük északra, amikor a család úgy döntött, nyugaton próbál szerencsét. Aztán megvették a tőlük délre eső ültetvényt is, rizsről gyapotra váltottak, és mindkét sorhoz hozzáadtak még két kunyhót, Ajarry parcellája azonban ott maradt köztük, mozdíthatatlanul, mint valami tuskó, amely igen mélyre eresztette a gyökerét. Ajarry halála után Mabel nevelt rajta jamot, okrát, amihez éppen kedve támadt. A gond akkor kezdődött, amikor Cora örökölte meg a földecskét.
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