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Ajánlás

  

Betegeimnek, akiktől olyan sokat tanultam

  


  Előszó

  Amikor ráébredtem, hogy az evolúcióbiológia a mentális zavarok újfajta magyarázatával szolgálhat, legszívesebben rögtön hozzáláttam volna ennek a könyvnek a megírásához. Hamar beláttam azonban, hogy először azt kell megértenem, miért van egyáltalán kitéve a test a betegségeknek. Ez a projekt állt a nagy evolúcióbiológussal, George C. Williamsszel való együttműködésem középpontjában. Írtunk együtt egy sor szakcikket, valamint egy népszerű ismeretterjesztő könyvet Why We Get Sick: The New Science of Darwinian Medicine (Miért betegszünk meg: a darwinista orvoslás új tudománya) címmel, amely inspirálóan hatott az új szakterület, az evolúciós orvostudomány lendületes fejlődésére. Azóta egyenlő arányban osztom meg a munkaidőmet és az ambícióimat az evolúcióbiológia orvosi alkalmazásának előmozdítása és a mentális zavarokkal küzdő betegek gyógyítása között. A két misszióm szorosan összefügg egymással.

  A pszichiátriai praxis rendkívül sok sikerélményt ad. A páciensek hálásak a hatásos kezelésekért. Intellektuálisan érdekes munka ez, és érzelmileg is megtérül a befektetett energia. Ahány beteg, annyi megfejtésre váró rejtvény: Miért jelentek meg ennél a betegnél éppen ezek a tünetek? Milyen kezelés segítene a legtöbbet? Amikor kinézek a lakályos rendelőm ablakán, néha mégis olyan vízióm támad, mintha egy cunami feledésbe söpörné a mentális zavarokkal küzdő embertársaink millióit: nincs számukra segítség, nincs hol megvetniük a lábukat. Ezek a sötét látomások azután másfajta, átfogóbb kérdéseknek adják át a helyüket. Miért vannak egyáltalán mentális zavarok? És miért olyan sokfélék? Miért olyan gyakoriak? A természetes szelekció megszabadíthatott volna minket a szorongástól, a depressziótól, a függőségektől, az anorexiától, valamint az autizmust, a szkizofréniát, a bipoláris zavart okozó génektől. De nem szabadultunk meg egyiktől sem. Vajon miért? Ezek megválaszolandó kérdések. A könyvemben szeretném megmutatni, hogy ha abból a kérdésből indulunk ki, hogy miért hagyta meg a sebezhetőségünket a természetes szelekció, könnyebb lesz értelmeznünk a mentális betegségeket, és a kezelésükben is eredményesebbek leszünk.

  A lehetséges válaszok, amelyekkel majd előhozakodom, példák lesznek, és nem következtetések; s meglehet, némelyik tévesnek is bizonyul. Ez a lehetőség ne vegye el a kedvünket egy új terület feltérképezésétől, feltéve, hogy ellenőrizzük, helyénvalóak-e az elképzeléseink. Darwin megfogalmazásában: „…a hamis nézetek, ha csak kevés bizonyítékra támaszkodnak, csaknem ártalmatlanok, mert mindenki hasznos élvezetet talál téves voltuk kimutatásában; és amikor ez megtörtént, a tévedés felé vezető egyik út lezárult, és gyakran ezzel egyidejűleg megnyílik az igazság felé vezető út.”1

  A pszichiátriában a szüntelen viták és a lassú fejlődés miatt sokan sürgetik a mentális zavarok új nézőpontokból való vizsgálatát. Az evolúcióbiológia nem új nézőpont: a normális viselkedés megértésének szilárd tudományos alapzata. Végre kezdünk rájönni, hogy mekkora szerepe van a rendellenes viselkedés értelmezésében is. Az evolúciós orvostudomány újfajta magyarázatokat kínál arra, hogy miért olyan sebezhető a testünk a betegségekkel szemben, és ma már módszeresen alkalmazzák a mentális zavarok esetében is. Itt az idő, hogy felderítsük az evolúció és a pszichiátria határterületét.

  Ám jobb lett volna, ha más nevet kap ez a szakág. Az evolúciós pszichiátria nem egy kezelési mód, és az evolúciós perspektíva más mentálhigiénés területek szakemberei számára is értékes. Pontosabb leírása lenne a következő: „evolúcióbiológiai elvek felhasználása a mentális zavarok jobb megértése és kezelése szempontjából a pszichiátriában, a klinikai pszichológiában, a szociális munkában, az ápolásban és más szakmákban.” Az ilyen nehézkes meghatározások helyett maradjunk inkább annyiban, hogy a könyvem beszámoló a tágabb értelemben vett evolúciós pszichiátria határvidékéről.

  A mentális zavarok olyan súlyos károkat okoznak fajunknak, hogy leküzdésükhöz mindannyian azonnali ellenszerekre vágyunk. Az evolúciós pszichiátria most is kínál ugyan kézzelfogható gyakorlati előnyöket, de igazi hozadéka akkor lesz, ha a kutatók, a klinikusok és a betegek új kérdéseket tesznek fel és válaszolnak meg egy alapjaiban új szemléletmód ösztönzésére. Addig is e terület filozófiai felismerésekkel kecsegtet. Alig van ember, aki ne gondolkodott volna el azon, hogy miért van teli szenvedéssel az életünk. Erre részben az a válasz, hogy a természetes szelekció azért alakított ki olyan érzelmeket, mint a szorongás, a lehangoltság vagy a gyász, mert azok hasznosak számunkra. Kimerítőbb választ adhatunk, ha felismerjük, hogy a szenvedésünk gyakorta a génjeink érdeke. Olykor a fájdalmas érzelmeink azért normálisak, jóllehet szükségtelenek, mert az érzelem hiányáért hatalmas árat fizetnénk. Annak is megvannak a maga evolúciós okai, hogy miért táplálunk kielégíthetetlen vágyakat vagy kontrollálhatatlan indulatokat, miért ápolunk konfliktusokkal terhes kapcsolatokat. A talán legalaposabb evolúciós magyarázat pedig a szeretetre és jóságra való csodálatos képességünkről adhat számot, de arról is, hogy miért kell gyásszal, bűntudattal fizetnünk értük, és miért csinálunk olyan nagy ügyet – hál’ istennek – abból, hogy mások mit gondolnak rólunk.


  
    Első rész
Miért olyan zavarba ejtők a mentális zavarok?

  

  
    1
Egy új kérdés

    Ha egy órát kapnék egy probléma megoldására, és az életem múlna a megoldáson, az első 55 percet a helyes kérdés meghatározásával tölteném, mert ha megvan a jó kérdés, akkor a probléma megoldásához 5 perc sem kell.

    Albert Einsteinnek tulajdonított idézet

    Mindjárt tudtam, hogy lesz egy kis bökkenő, amikor a pszichiáter rezidens bekopogott a rendelőmbe, 5 perccel a vele és az új betegével megbeszélt találkozónk kitűzött időpontja előtt.

    – Csak szólni akartam, ez a beteg válaszokat vár – mondta.

    – Mik a kérdései? – érdeklődtem.

    – Azt akarja tudni, miért kap mindenkitől más magyarázatokat és más tanácsokat. Az egész agyturkászat gyanús neki. Hajnali 5-kor kelt, hogy ideautózzon az állam másik végéből, és választ kapjon a manhattani főmuftitól – célzott kaján mosollyal az arcán rangos egyetemi kórházunkra és rám.

    Megkértem, hogy foglalja össze az esetet, mire ő meg is ejtette a röpke bemutatását. „A betegünk 35 éves férjezett nő, három kisiskolás gyermek édesanyja. A fő panasza, hogy egy év óta egyre többet aggodalmaskodik a legkülönbözőbb okok miatt. Aggasztja az egészsége, a gyermekei jövője, a gazdasági helyzet, az autóvezetés, szinte minden. Gyakori gyomoridegességre panaszkodik, és havonta egyszer vagy kétszer hányingere is szokott lenni, de a testsúlya nem csökkent. Azt mondja, ingerlékenynek és fáradtnak érzi magát, nehezen alszik el. Kevésbé érdeklik a világ dolgai, öngyilkosságra azonban nem gondol, és más, depresszióra utaló tünetei sincsenek. Enyhébb szorongásos esetek előfordultak a családjában. A háziorvosa nem állapított meg belgyógyászati okot. Szerintem generalizált szorongásos zavar lehet, esetleg disztímia vagy szomatizációs zavar. Kíváncsian várom, hogy ön mit gondol, és mit válaszol a kérdéseire.”

    A vizsgálóhelyiségben Ms. A. barátságosan üdvözölt minket. Amikor azonban megkérdeztem, miben segíthetünk, a hangja kissé ingerlékennyé vált:

    – Feltételezem, hogy a fiatal doktor beszámolt önnek a problémámról. Öt órát autóztam északról a válaszokért.

    – Értem, tehát nem kapott megfelelő segítséget – mondtam empatikusan. Mintha csak megnyomtam volna a lejátszógombot.

    – Nem elég, hogy senki sem segít, de ahány szakemberrel beszélek, mindegyiktől más magyarázatot kapok. Először a lelkészünkhöz fordultam. Kedves ember, és együttérző is volt, de lényegében csak annyit tanácsolt, hogy imádkozzam, és fogadjam el a tervet, amit Isten nekem szánt. Megpróbáltam, de attól tartok, a hitem nem elég erős ehhez. Ezután a háziorvosunknak mondtam el a panaszaimat. Ő minden vizsgálat nélkül kijelentette, hogy rosszak az idegeim. Nyugtatót nem adott, mert hozzászoknék, a gyomromra felírt valami tablettát, az nem segített.

    Elküldött ehhez a terapeutához, aki azt mondta, kétszer menjek hetenként, de ezt nem engedhettem meg magamnak. Keveset beszélt, de amikor megszólalt, folyton a gyerekkoromról kérdezett, és arra célozgatott, hogy valami szexuális vonzalmat érezhettem az apám iránt, márpedig ez egyértelműen nem igaz! Amikor elpanaszoltam neki, hogy rosszabbul vagyok, azt mondta, hogy azért van, mert nem engedem közel magamhoz az emlékeimet. Nem mentem többé, ő meg azóta is küldözgeti az elmaradt terápiás ülés számláját.

    Továbbra is rémesen éreztem magam, és kikerestem egy pszichiátert a telefonkönyvből, akinek a rendelője elég messze volt ahhoz, hogy ne kelljen az ismerősöknek magyarázkodnom. Ő azon a véleményen volt, hogy öröklött agyi rendellenességem van, és gyógyszereket kell szednem a kémiai egyensúly helyrebillentésére. Vérvizsgálatot viszont nem végzett, a felírt gyógyszerről pedig kiderült, hogy öngyilkosság lehet a mellékhatása. Így aztán elhatároztam, hogy eljövök ide az egyetemre, hátha választ kapok a kérdéseimre. Állandóan tele vagyok aggodalmakkal, aludni és enni sem tudok rendesen, és a férjemnek elege van abból, hogy folyton hívogatom a gyerekek miatt, úgyhogy nagyon remélem, tudnak válaszolni nekem.

    – Nem csoda, hogy frusztráltnak érzi magát, asszonyom – vettem át a szót. – Négy különböző szakembertől négy különböző magyarázat és terápiás javaslat! Ráadásul további lehetőségek is felmerülhetnek. Feltehetünk még néhány kérdést, hogy a legjobb tervet dolgozhassuk ki?

    Nem kérette magát, újabb részletekkel szolgált. Azt mondta, mindig is hajlamos volt az aggodalmaskodásra, és az anyja sokszor volt ideges. Sosem bántalmazták, de az apja gyakran bírálta. A családja pár évenként új helyre költözött, ezért az iskolában mindig kívülállónak érezte magát. Stabil házasságban él, ám a férjével sokat veszekednek, leginkább a férj gyakori üzleti útjai miatt, de annak okán is, hogy hogyan kezeltessék a legidősebb fiuk figyelemhiányos hiperaktivitás zavarát (ADHD). Mint mondta, gyakran megiszik „egy-két pohár” bort, hogy jobban tudjon aludni. A szorongása két évvel korábban súlyosbodott, akkoriban, amikor a legkisebb fia óvodás lett, ő pedig fogyni kezdett. De rögtön hozzátette: „A problémámhoz ennek nincs semmi köze. Arra vagyok kíváncsi, hogy mi lehet ez: neurózis, agyi betegség, stressz, vagy mi?”

    Elkezdtem magyarázni, hogy a tüneteiben egyaránt szerepet játszanak öröklött hajlamok, a korai tapasztalatai, a jelenlegi élethelyzete és az ivás. Ő csak ráncolta a homlokát. Amikor odáig jutottam a magyarázatban, hogy a szorongás hasznos is lehet, de a legtöbben túlzásba viszik, mert ha nem szoronganának eléggé, az katasztrófákhoz vezethetne, földerült az arca, és megjegyezte: „Ez nem bolondság.” Amikor pedig közöltem vele, hogy többféle terápia is biztonságos és hatásos lehet, s hogy egy kognitív viselkedésterápiás szakember a lakóhelye közelében alighanem tudna neki segíteni, megnyugodva így szólt: „Akkor a mai utam talán nem volt hiábavaló.” Később azonban, mielőtt kilépett a helyiségből, rám bámult, és amit búcsúzóul mondott, még most is a fülemben cseng: „A maguk tudománya egy nagy katyvasz. Ugye tudja?”

    Ezt ilyen nyíltan még sosem vallottam be önmagamnak. A pszichiáterektől azt várják, hogy segítsenek a betegeiknek kapcsolatot teremteni olyan dolgokkal, amelyekkel nem szívesen szembesülnek. Ms. A. azonban szerepet cserélt velem. Az esetleírásaimban mindig módosítom a részleteket, hogy a betegeim ne legyenek felismerhetők a barátaik, a rokonaik vagy akár saját maguk számára. De ha Ms. A. mégis magára ismerne a 30 évvel ezelőtti találkozásunk leírásában, örömmel nyugtázhatja, hogy éleslátó megjegyzésével felnyitotta a szemem, és arra sarkallt, hogy megpróbáljak kilábalni ebből a katyvaszból.

    Fogaskerék a gépezetben

    Kezdő pszichiáter adjunktusként egy darabig egy belgyógyászati klinikán dolgoztam, belgyógyászprofesszorok, rezidensek és szakápolók alkotta gépezet fogaskerekeként – a szerepem egy háborús övezetben tevékenykedő újságíróéhoz hasonlított. A belgyógyászati betegek közül sokan küzdenek mentális problémákkal, ezért megbecsülték a munkámat. Volt remény arra is, hogy a jelenlétemnek köszönhetően a rezidensek fogékonyabbak lesznek a betegeik érzelmi élete iránt. Ezt sikerült is bizonyos fokig megvalósítanom, mégis én változtam többet. Láttam és megtapasztaltam, hogy a beteg emberek szüntelen áradatának kezelése micsoda érzelmi tehertétel, és ráébredtem, hogy a vastag bőr pszichés védelmet nyújthat.

    A belgyógyász kollégák gyakran kértek arra, hogy beszélgessek zavart páciensekkel, olyanokkal, akik próbálták már pszichiáterrel kezeltetni magukat, majd fogadalmat tettek, hogy soha többé. Egyesek azt panaszolták fel, hogy hosszú, meddő hónapokat töltöttek el egy terapeuta felügyelete alatt, aki jóformán meg sem szólalt. Mások azt, hogy az orvosuk pár perc után elküldte őket valamilyen recepttel, aztán a gyógyszert nem tudták szedni a mellékhatásai miatt. Páran arról számoltak be, hogy egy gondos, türelmes terapeuta jóvoltából teljesen megváltozott az életük, vagy arról, hogy hónapokig jártak egy orvoshoz, aki végül megtalálta a hatásos gyógyszert. A sikeresen kezelt betegek legtöbbje azonban egyáltalán nem akart beszélni a kezeléséről, és ritkán hívtak be olyan beteghez, aki jól érezte magát – így aztán főleg kétkedőkkel találkoztam. Éveken át minden héten órákig hallgattam őket, de annyira el akartam fogadtatni velük a segítséget, hogy igazából meg sem hallottam a csalódottság szülte kollektív kesergésüket, amíg Ms. A. dióhéjban össze nem foglalta a lényeget: a pszichiátria mélyen ellentmondásos terület.

    Ez nem jelenti azt, hogy a pszichiátriai kezelések hatástalanok lennének. Amikor elmondtam a medikustársaimnak, hogy melyik szakterületet választom, sokan együttérző arckifejezéssel csak annyit reagáltak: „azokkal a betegekkel is kell törődnie valakinek, akiken nem lehet segíteni”. Ez a tévhit éppoly alaptalan, mint amilyen általános. Majdnem minden pszichiátriai problémán lehet segíteni, és a kezelés rendkívül gyakran hoz tartós eredményt. A pánikzavarral és a fóbiákkal küzdő betegek javulása olyan kiszámítható, hogy a kezelésük szinte unalmas lenne, ha nem nyújtana akkora elégedettséget megfigyelni, ahogy ismét teljes lesz az életük.

    Az a nő, aki az agorafóbiája miatt egy éven át nem merte elhagyni a lakókocsiját, pár hónappal később autóval elment meglátogatni az egyórányi távolságra élő nővérét. Egy ács, aki olyan súlyos szociális szorongással küzdött, hogy nem volt képes együtt ebédelni a munkatársaival, egy évvel a kezelése után visszajött, és elmesélte, mennyire szereti az új munkáját, ami abból áll, hogy nyilvános termékbemutatókat tart az állam különböző pontjain. De súlyosabb állapotokban is el lehet érni látványos javulást. A múlt héten teljesen váratlanul kaptam egy e-mailt valakitől, akit 25 évvel ezelőtt kezeltem: azért írt, mert úgy érezte, meg kell köszönnie a súlyos kényszerbetegségére kapott kezelést, ami a szavai szerint átalakította, és alighanem meg is mentette az életét.

    Sok könyvben támadják a pszichiátriát, nekem nincs ilyen szándékom. Igen, a nagy gyógyszercégek nagyvonalú ajánlatai miatt a pszichiátriában több a korrupció, mint néhány más orvosi szakterületen. És az ipar által finanszírozott hirdetések és „orvosképzési” anyagok azt a profitmaximalizáló, egyszerűsítő szemléletet sugározzák, hogy az érzelmi élet zavarai mind gyógyszeres kezelést igénylő agyi megbetegedések. Mindemellett az általam ismert pszichiáterek túlnyomó többsége megfontolt, a betegei sorsát szívén viselő orvos, aki fáradságot nem kímélve dolgozik értük az adott esetben hatásos eszközökkel. Ismertem egy pszichiáter szakorvosjelöltet, aki reggelente már 6 órakor bent volt az osztályon, hogy a betegei, többnyire alkoholbetegek, időben beérjenek a munkahelyükre, és még este 7-kor sem ment haza. Egy másik pszichiáter barátom magára vállalta a legsúlyosabb borderline-eseteket, bár jól tudta, hogy éjféli telefonhívásokra számíthat, amelyek során a betegei öngyilkossággal fenyegetőznek. Aztán ott van az a sok pszichiáterkolléga, aki mélyen depressziós vagy pszichotikus betegeket kezel, tudván, hogy egyik-másik páciense öngyilkosságot fog elkövetni, és azt majd neki fogják felróni. A legtöbbünkkel előfordul, hogy álmatlanul forgolódunk éjszaka, aggódva kritikus állapotú betegünkért, és azon tépelődve, hogyan segíthetnénk rajta. Mivel azonban a legtöbb beteg jobban lesz, a feladat, hogy segítsünk rajtuk, komoly sikerélményeket is tartogat egy gyakorló pszichiáter számára.

    Annál kevesebb sikerélménnyel jár a mentális zavarok megértése. Már évek óta tanítottam pszichiátriát, s még mindig frusztráltnak és zavarodottnak éreztem magam. Úgy tűnt, az egész szakma leszűkült arra a jelmondatra, hogy „a mentális zavarok az agy betegségei”. Nagyszerű mondás ez, ha gyógyszerek piaci népszerűsítéséről, a betegek megbélyegzésének visszaszorításáról vagy adományok kieszközléséről van szó, csak éppen rövidzárlatot okoz a világos gondolkodásban. Olykor pontos ugyan, de nem ad teret a behaviorizmus, a pszichoanalízis, a kognitív terápia, a családdinamika, a közegészségügy és a szociálpszichológia értékes felismeréseinek. Egyetlen szemléletmód szerint gyakorolni a pszichiátriát olyan, mint bezárkózni egy középkori város falai közé. Ha többféle nézőponttal is próbálkozunk, akkor más, de továbbra is falak közé zárt városokba látogatunk el. Hogy alaposan feltérképezhessük a mentális betegségeket, ahhoz mérföldnyi magaslatra és olyan szemüvegre van szükség, amely láthatóvá teszi mind az evolúciós, mind a történelmi időben végbement változásokat.

    Mi okozza a mentális zavarokat?

    Mint amikor hat vak ember egy elefánt különböző testrészeit tapogatja, a mentális zavarok minden egyes megközelítése egyfajta okot és az annak megfelelő kezelést helyez a középpontba. Az örökletes tényezők és az agyi rendellenességek irányában kutakodó orvosok gyógyszerek szedését javasolják. A korai élmények és a mentális konfliktusok kóroki szerepére összpontosító terapeuták a pszichoterápiára esküsznek. A tanulásra fókuszáló klinikusok a viselkedésterápia mellett, a gondolkodás torzításaira összpontosítók a kognitív terápia mellett állnak ki. A vallásos orientációjú gyógyítók a meditációk és az imák szószólói. Azok a terapeuták pedig, akik szerint a legtöbb problémának családdinamikai gyökere van, nem meglepő módon általában a családterápiát helyezik előtérbe.

    Egy pszichiáter, George Engel 1977-ben felismerte ezt a problémát, és egy integrált „bio-pszicho-szociális” modellel állt elő.1 Azóta egy év sem telt el úgy, hogy ne sürgették volna újra meg újra ezt az integrációt, mert a széttartás a pszichiátriában sajnálatos módon nemhogy nem csökkent, de még inkább fokozódott. A mentális zavarok rendezetlen valóságáról a többség azért nem vesz tudomást, hogy beszoríthassa az egyik vagy a másik elméleti séma Prokrusztész-ágyába. A tudományos testületek az integrációért emelnek szót, de a kutatási támogatások odaítéléséről és a kinevezésekről döntő bizottságok csak olyan projekteket támogatnak, amelyek nem lépik át az egyik vagy a másik szűk részterület határait.

    A diagnosztikus rendszer újabb átdolgozásáról szóló tervek táplálták a reményt, hogy koherensebb lesz az osztályozás, de ehelyett csak még ellentmondásosabb és zavarosabb lett a helyzet. Egy kiváló pszichiáter, Allen Frances volt az elnöke annak a munkabizottságnak, amelyik a mentális zavarokat definiáló kézikönyv, a DSM-IV diagnosztikai kritériumai (Diagnostic Statistical Manual of Mental Disorders) előző kiadását összeállította.2 Frances újabb könyvének címe arról árulkodik, hogy elégedetlen volt a DSM átdolgozott kiadásával: Saving Normal: An Insider’s Revolt Against Out-of-Control Psychiatric Diagnosis, DSM-5, Big Pharma, and the Medicalization of Ordinary Life (A normalitás védelmében: egy bennfentes lázadása a fékevesztett pszichiátriai diagnózis, a DSM-5,3 a Big Pharma és a hétköznapi élet medikalizálódása ellen).4 A diagnózisokról folytatott acsarkodó viták helyet követeltek maguknak az újságok címoldalain is. A kegyelemdöfést az USA Országos Mentálhigiénés Intézete (US National Institute of Mental Health, NIMH) adta meg, amikor úgy döntött, nem igazodik többé a mentális zavarok hivatalos DSM-beli diagnózisaihoz.5 Ennyit a közös diagnosztikai rendszernek köszönhető konszenzusról.

    A mentális zavarokat okozó agyi rendellenességek kutatásának köszönhetően újra felcsillant a remény, hogy tisztulni fog a kép. Amikor 1969-ben jelentkeztem az orvosi egyetemre, egy kérdésre válaszolva – talán meggondolatlanul – elárultam, hogy pszichiáter szeretnék lenni. „Miért döntött így? – kérdezték. – Hiszen hamarosan megtalálják a mentális zavarok agyi okait, és az egész terület átalakul neurológiává.” Bárcsak valóra vált volna ez a jóslat! Sajnos sok ezer éles eszű kutató dollármilliárdokkal támogatott, négy évtizedes munkája nem volt elég ahhoz, hogy megtaláljuk bármelyik jelentős mentális zavar specifikus agyi okát – kivéve az olyanokat, mint az Alzheimer-kór vagy a Huntington-kór, amelyek esetében az agy rendellenessége már régóta nyilvánvaló volt. Más mentális zavarok definitív diagnózisához továbbra sem áll rendelkezésünkre sem laboratóriumi teszt, sem képalkotó vizsgálat.

    Ez éppolyan meghökkentő, mint amilyen kiábrándító. A bipoláris betegségben vagy az autizmusban szenvedők agyának valamiben különböznie kell más agyaktól. A képalkotó vizsgálatok és a boncolások azonban csak csekély eltéréseket tártak fel. Valós, de kismértékű és nem következetesen érvényesülő eltéréseket. Nehéz megmondani, hogy közülük melyik lehet a mentális zavar oka, és melyik a következménye. Nincs köztük egy sem, amelyik akár csak megközelítőleg olyan határozott diagnózist tenne lehetővé, mint amilyen magabiztosan diagnosztizálják a tüdőgyulladást a radiológusok vagy a rákot a patológusok.

    A genetikai alapokon nyugvó diagnózis reménye is szertefoszlott. A szkizofrénia, a bipoláris zavar vagy az autizmus kialakulása csaknem teljes mértékben genetikailag meghatározott, ezért az ezredfordulón mindenki, akinek köze volt a pszichiátriai kutatásokhoz, azt hitte, hogy hamarosan a kezünkben lesznek az egyes mentális betegségekért felelős gének. A vizsgálatok azonban rövidesen megmutatták, hogy nincsenek a mentális zavarok létrejöttére nagy hatást kifejtő, gyakori genetikai variációk.6 Azok a variációk, amelyekre fény derült, 1%-kal növelték a kockázatot, vagy még annyival sem.7 Ez a legfontosabb – és a legcsüggesztőbb – felfedezés a pszichiátria történetében. Nagy kérdés, hogy mit jelent mindez, és mi legyen a következő lépés.

    Elismerésre méltó, hogy a pszichiátria vezető kutatói beismerték a kudarcot, és azt is kimondták, hogy új megközelítésekre van szükség. A Science folyóirat egy nemrég megjelent cikkében többen közülük leszögezték: „A szkizofrénia kezelésében az elmúlt 50 évben, a depresszió kezelésében az elmúlt 20 évben nem volt jelentős áttörés. […] Ez az elkeserítő egy helyben topogás megköveteli, hogy szembenézzünk az agy komplexitásával. […] Új nézőpontra van szükség.”8 A Biológiai Pszichiátria Társaság (Society of Biological Psychiatry) egy közelmúltban megrendezett találkozóján a „Paradigmaváltások a pszichiátriai zavarok kezelésében” témában várta az előadásokat. Az USA Országos Mentálhigiénés Intézetének igazgatója, Thomas Insel pedig 2011-ben így nyilatkozott: „Amit az elmúlt öt évtizedben csináltunk, az nem működik. […] Ha a számokat nézem – az öngyilkosságok számát, a fogyatékossággal élőkét vagy a mortalitási adatokat –, lesújtóak, és egyáltalán nem javulnak. Lehet, hogy újra kell gondolnunk az egész munkamódszerünket.”9

    A pszichiáterek szerint a betegeik krízishelyzetei esélyt adnak nekik jelentős változások elindítására. Miért ne lehetne érvényes ez az elv a pszichiátria krízishelyzetére is?10

    A jövő keresése az evolúciós múltban

    A Természetrajzi Múzeum a mi orvosi központunktól délre fekvő tömbben működött. Két oroszlánszobor között, nehéz vasajtón lehetett belépni a kiállítási térbe, amelyet jól ismertem még abból az időből, amikor a gyermekeimmel jártunk ide, megnézni a dinoszauruszmaradványokat. Most azonban meghívásra jöttem: egy „SZEMÉLYZETI BEJÁRAT” feliratú ajtón kellett bemennem, hogy részt vegyek az állati viselkedésről szóló hetenkénti tudományos megbeszélések egyikén. Már az első órában világossá vált előttem, hogy egészen más gondolkodásmóddal találkoztam itt, mint addigi tanulmányaim során bármikor.

    A résztvevők nemcsak a mechanizmusokra kérdeztek rá, hanem arra is, hogyan formálja az agyat a természetes szelekció, és hogyan befolyásolja a viselkedés a darwini rátermettséget. Ez a biológiai szakkifejezés, a rátermettség (fitness) azt mutatja meg, hogy az adott egyed hány olyan utódot hoz létre, aki felnővén maga is szaporodóképes lesz. Némelyik egyednek több utódja születik az átlagnál, és az általuk hordozott genetikai variációk a következő nemzedékben elterjedtebbek lesznek. Másoknak pedig az átlagosnál kevesebb utódjuk születik, az ő genetikai variációik a következő nemzedékben ritkábbak lesznek. Ez a természetes szelekciós folyamat olyan testeket és agyakat alakít ki, amelyek nagyon jól szolgálják, hogy az adott természetes környezetben a darwini rátermettségük a lehető legnagyobb legyen.

    Általában a tulajdonságok közepeshez közeli szintje a legkedvezőbb. Például az üregi nyulak bátorsága változó. A nagyon vakmerő nyulak rövid időn belül a rókák áldozatai lesznek. A félénk nyulak hamar elillannak, nincs elég idejük táplálkozni. A közepesen szorongó nyulaknál a legnagyobb a szaporulat, így az ő génjeik gyakoribbak lesznek a populációban. Egyes emberek Darwin-díjat kapnak olyan ostoba ötletekért, amelyekkel garantáltan eltüntetik magukat a föld színéről és kiküszöbölik a génjeiket a következő nemzedékből. Az a kalandvágyó fiatalember például, aki a legenda szerint az autóját hozzászíjazta egy gyorsítórakétához, 300 mérföld/órás sebességgel palacsintává lapította magát egy sziklafalon. Mások meg ki sem mernek lépni a házukból. Ők nem szoktak fiatalon meghalni, de rendszerint nem születik sok gyermekük. A közepes mértékben szorongók több gyermeket nevelnek fel, így aztán a legtöbben közepesen óvatosak vagyunk.

    Új kollégáim a Természetrajzi Múzeumban egy egyszerű elvvel magyarázták, hogy miért viselkednek az állatok úgy, ahogy azt látjuk: a természetes szelekció hatása alatt létrejött szervezetek viselkedése a szaporodási sikerük maximalizálását szolgálja. És ez nem valami hipotetikus teória, hanem olyan elv, amely szükségképpen érvényesül. Nekem pedig pontosan erre volt szükségem: újfajta biológiai magyarázatra, amely nemcsak a viselkedésről ad számot, hanem arról is, miért olyanok az élő szervezetek, amilyenek.

    Néhány hétig inkább csak hallgattam a többieket, de aztán előhozakodtam egy elmélettel, amely még egyetemista koromban jutott eszembe. Az öregedés hasznos dolog, fejtegettem, mert ha minden évben meghal az egyedek bizonyos része, akkor a faj gyorsabban átalakulhat, amikor változóban van a környezet. Hirtelen csend támadt, de aztán az egyik biológus, Bobbi Low harsány kacagásban tört ki. „Ugye, te most ismerkedsz az evolúcióval?” Jóindulatúan, barátilag nevetett ki, úgy, mint ahogy az ember egy kölyökkutyán nevet, amikor az éppen fölfelé botorkál a lépcsőn. Bobbi és a többiek elmagyarázták, hogy a faj számára hasznos gének is kihullanak a rostán, ha az ezeket a géneket hordozó egyedek az átlagnál kevesebb utódot hoznak létre.

    Bobbi azt ajánlotta, olvassam el egy evolúcióbiológus, bizonyos George Williams 1957-es cikkét. Hazafelé menet megálltam a könyvtár mellett, és lemásoltam magamnak a cikket. Mint előttem már mások is, úgy éreztem, ez a cikk átformálta az életszemléletemet. Williams kifejtette, hogy egy öregedést okozó gén akkor válhat általánosan elterjedtté, ha az egyednek valamilyen előnye származik ebből a génből a korai életszakaszában, amikor erősebb a szelekció, mert több egyed van életben.11 Ha például egy génváltozat koszorúér-elmeszesedést okoz, amely 90 éves korig sok ember halálához vezet, ennek ellenére is általánossá válhat a populációban, ha ugyanennek a génváltozatnak köszönhetően gyermekkorban gyorsabban gyógyulnak a csontok. Olyan nagy hatású volt ez a cikk, hogy nemrég, a megjelenése 60. évfordulóján újra publikálták.12 Williams teljesen újszerű magyarázatot kínált nemcsak az öregedésre, hanem általában a betegségekre is. De ha van evolúciós magyarázat az öregedésre, akkor vajon mi a helyzet a szkizofréniával, a depresszióval és az evészavarokkal?

    A következő hetekben az új evolúcióbiológus kollégáim segítségével megértettem, hogy az élő természetben mindenre kétféle magyarázatot kell adnunk. Az elterjedt megközelítés a test mechanizmusait, működését írja le; a biológusok ezt nevezik közvetlen (proximális vagy proximatív) magyarázatnak. A másik pedig azt mutatja meg, hogyan alakultak ilyenné a mechanizmusok; ezek az evolúciós vagy végső (ultimatív) magyarázatok a biológusok szóhasználata szerint.13 Jómagam orvosi tanulmányaim során kizárólag a biológia proximális felével voltam elfoglalva, amely a mechanizmusokat írja le anélkül, hogy bármit is mondana arról, hogy miként vált a testünk ilyenné.

    Ha nem veszünk tudomást arról, hogy az evolúciós magyarázatok nélkülözhetetlen kiegészítői a közvetlen magyarázatoknak, az óriási zűrzavart okoz. Ha például a szemöldökre kérünk magyarázatot, azt az egyik szakember bizonyára azokban a génekben fogja keresni, amelyek meghatározott helyeken meghatározott fehérjék szintézisét indítják el. A másik szakember pedig rámutathat, hogy a magyarázathoz a szemöldök kifejlődésének folyamatát is le kell írnunk. A harmadik azon a véleményen lesz, hogy a kérdés megválaszolásához tudnunk kell, hogy más főemlősöknek milyen a szemöldökük. Előbb vagy utóbb valaki megjegyzi: a szemöldök megakadályozza, hogy a verejték a homlokról a szemünkbe csorogjon. Lesz olyan válaszadó is, aki felvonja a szemöldökét, hogy így demonstrálja a szemöldök kommunikációs szerepét. Az első két magyarázat a közvetlen mechanizmusokat írja le, a másik három az evolúcióra vonatkozik.

    Nikolaas Tinbergen Nobel-díjas etológus egy 1963-as cikkében továbbfejlesztette ezt a felosztást. Sémája „Tinbergen négy kérdése” néven vált ismertté: Mi a mechanizmus? Hogyan fejlődik ki ez a mechanizmus az adott egyednél? Mi az adaptív jelentősége? És mi az evolúciós története?14 Miután már évek óta használtam ezt a sémát, észrevettem, hogy a négyből két magyarázat közvetlen, és a másik kettő evolúciós, s hogy kettő időmetszetet mutat, a másik kettő pedig időbeli változást. Vagyis egy kétszer kettes táblázatban szépen elrendezhetők. Amikor az előadásaimat kiegészítettem ezzel a táblázattal, az szemlátomást jobban érdekelte a hallgatóságot, mint hogy mit mondok eközben, és amikor a táblázatot pdf-fájlban föltettem a weboldalamra, sokan letöltötték.
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    1. táblázat. Tinbergen négy kérdése táblázatba rendezve15 
    Tinbergen kérdéseiből rájöttem: az orvosegyetemi csoporttársaimmal folytatott éjszakába nyúló vitáink egy része abból eredt, hogy ezeket a kérdéseket felcserélhetőnek gondoltuk. Nem felcserélhetők. A teljes magyarázathoz meg kell válaszolnunk mind a négyet. A kérdésekből azt is megtanultam, hogy sok minden, amit abnormálisnak hittem, valójában hasznos. Orvosi tanulmányaim során részletesen megtanultam, hogy milyen mechanizmussal választanak el sósavat a gyomor sejtjei, és mi a szerepük a gyomorfekély kialakulásában, de semmit sem tanultam arról, hogyan pusztítja el a gyomorsav a baktériumokat, hogyan emészti meg a táplálékot, és hogy a túl kevés gyomorsav miért ugyanolyan nagy baj, mint a túl sok. Megtanultunk mindent a hasmenés okairól, de csak keveset arról, hogy a hasmenés segít kitakarítani a béltraktusból a méreganyagokat és a fertőzéseket. A köhögés eltávolítja az idegen testet a légutakból. A láz gondosan kontrollált reakció a fertőzések leküzdésére. Még a fájdalomnak sem elég a mechanizmusát megértenünk, látnunk kell a funkcióját is: a fájdalomérzés képessége nélkül született emberek általában fiatalon meghalnak.16 Gondolkodni kezdtem a szorongás és a levertség hasznosságán.

    Sok mindennek, ami elsőre haszontalannak látszik, végül megértjük a funkcióját, de vannak félresiklott tervek is. A szemünk jobban működne vakfolt nélkül. A szülőcsatorna szűkebb a kelleténél. A rák elleni védekező mechanizmusaink elégtelenek, a fertőzések ellen védő mechanizmusaink szintén. Nem tudjuk jól szabályozni, hogy mennyit együnk. A szorongásunk vagy a fájdalmunk gyakran túlságosan erős. Innentől kezdve annak a kérdésnek a megválaszolása került a munkám középpontjába, hogy miért nem javította ki bennünk a szelekció ezeket a hibákat, tökéletlenségeket.

    Amikor George Williams megjelent egy konferencián, az Abraham Lincolnra emlékeztető vonásairól könnyen ráismertem. Tudtam, hogy az 1957-es cikke milyen lelkes fogadtatásban részesült, arról azonban senki sem világosított fel, a legkevésbé maga Williams, hogy ő a 20. század egyik legkiemelkedőbb biológusa. Ritkán szólalt meg, de amikor így tett, mindenki figyelt. Egyszer sörözés közben elmesélte, hogyan jutott arra a gondolatra, hogy a szelekció megőrizheti az öregedést okozó géneket. Úgy véltem, lenne mód rá, hogy ellenőrizzük ennek az elméletnek a helyességét. Az elmélet azt vetítette előre, hogy a halálozási ráták emelkednek az életkorral egyes vadon élő állatok esetében. Az alternatív teóriából viszont, amely szerint az öregedés génjei kívül esnek a szelekció hatókörén, az következne, hogy a mortalitási ráták a felnőttkor ideje alatt változatlanok.

    Néhány havi könyvtárazásra volt szükség ahhoz, hogy adatokat gyűjtsek vadon élő állatok halálozási rátáiról. Gondolataimat megosztottam a pszichiátriai tanszék vezetőjével, John Gredennel is. Nemrég kapta meg a kinevezését, és buzgón támogatta a kreatív kezdeményezéseket, így azt mondta, nyáron ennek a témának szentelhetem a munkaidőm felét. Őszre össze is szedtem az adatokat, és találtam egy módszert, amivel kiszámíthatom, milyen erősen hat a szelekció a vadon élő állatok öregedésére – az eredmény: nagyon erősen hat rá.17 George elmélete helyesnek bizonyult: az öregedést gyorsító gének nem mind olyan kedvezőtlen mutációk, amelyek túl késői életkorban fejtik ki a hatásukat ahhoz, hogy kiiktassa őket a természetes szelekció; némelyikük előnyökkel is kecsegtet, mert elősegíti a szaporodást az élet korábbi szakaszában. Az elképzelést megerősítette számos vizsgálat, melyekben hosszabb vagy rövidebb élettartamú bogarakat vagy muslicákat tenyésztettek ki.18 Ha a szelekció a szaporodóképesség előrehozatalára irányul, rövidebb lesz az élettartam. Ha a hosszabb élettartamra szelektálunk, akkor kevesebb lesz az utód, különösen természetes körülmények között. Az öregedésre tehát létezik evolúciós magyarázat.19

    George következő látogatásáig sikerült annyira belejönnöm az evolúcióbiológiába, hogy értelmes beszélgetést folytathattunk, és addigra publikáltam is az eredményeimet. Elmondtam neki, hogy szerintem az evolúció nemcsak az öregedésre kínál újfajta magyarázatot, hanem a betegségekre is. Kiderült, hogy ő is gondolt már erre. Elhatároztuk, hogy írunk egy cikket közösen arról, hogyan vehetné hasznát az evolúciós gondolkodásnak az orvostudomány.

    Közös munkánk első hónapjaiban elkövettünk egy alapvető hibát: a betegségek evolúciós magyarázatát kerestük. Miért hozta létre a természetes szelekció a koszorúér-elmeszesedést? – kérdeztük. És miért hozta létre az emlőrákot vagy a szkizofréniát? Végül felismertük a hibánkat: a „betegségeket mint adaptációkat szemléltük” (bmasz). A bmasz súlyos hiba, és az evolúciós orvoslásban napjainkban is gyakori. A betegségek nem adaptációk. Nincs evolúciós magyarázat rájuk, és nem a természetes szelekció alakította ki őket. A testfelépítésünk azon sajátosságaira van evolúciós magyarázatuk, amelyek sebezhetővé tesznek minket a betegségekkel szemben. A fókusz áthelyezése a betegségekről azokra a sajátosságokra, amelyek miatt ki vagyunk téve a betegségeknek – ez az alapvető felismerés lett az evolúciós medicina sarokköve.

    Napokat töltöttünk a vakbél féregnyúlványáról, a bölcsességfogakról, a koszorúerek gyulladásos folyamatairól, a rákról és az emberi hát, derék anatómiájáról folytatott vitákkal. George világosabban látta az összefüggéseket, mint én, s ragaszkodott ahhoz, hogy a cikkünknek a „The Dawn of Darwinian Medicine” (A darwini orvoslás hajnala) címet adjuk. A könyvünk – Why We Get Sick: The New Science of Darwinian Medicine (Miért betegszünk meg: a darwinista orvoslás születő tudománya) szélesebb olvasóközönséghez jutott el, és lendületet adott a ma evolúciós medicinának nevezett tudományterület fejlődésének. Azóta több mint egy tucat könyv jelent meg erről a tárgyról, melynek tudományos társasága, folyóirata, nemzetközi konferenciái és a legtöbb nagy egyetemen kurzusai vannak. Az evolúciós medicina nem gyakorlati módszer, és semmi esetre sem tekinthető a standard orvoslás alternatívájának. Egyszerűen az evolúcióbiológia elveit alkalmazza egészségügyi problémák megoldására, ugyanúgy, ahogyan a genetikát és a fiziológiát is felhasználjuk erre a célra. Az evolúciós pszichiátria az evolúciós medicinának egy része, és azzal a kérdéssel foglalkozik, hogy a természetes szelekció miért hagyta meg a mentális zavarokkal szembeni sebezhetőségünket.

    Az új kérdés

    Az orvosok általában olyasmiket kérdeznek, mint a szerelők: Hogyan működik a testünk? Mi romlott el benne? Miért romlott el? Hogyan lehet kijavítani? Ezek közvetlen (proximális) kérdések a testi mechanizmusok működésével – és ezek kóros elváltozásaival – kapcsolatban: Milyen immunrendszeri mechanizmusok idézik elő a sclerosis multiplexet? Milyen agyi rendellenességek miatt betegszenek meg szkizofréniában egyes emberek? A kérdésekre adott válaszok közelebb visznek minket a legfontosabb célhoz: hogy megtaláljuk az okokat és a hibák kijavításának módját. E kérdések megfogalmazása és megválaszolása felbecsülhetetlenül javította az emberek egészségét. Ha az orvostudomány csak a biológia egyik felét hasznosíthatná, akkor a gyakorlati előnyök reményében erre a felére esne a választás.

    A biológia másik, evolúciós fele a tervezőmérnök szempontjából fogalmazza meg a kérdéseit. Hogyan vált a testünk ilyenné? Milyen szelekciós erők hozták létre ezt vagy azt a tulajdonságot? Hogyan befolyásolják a variációk a szaporodás sikerét? Milyen kompromisszumok korlátozzák a megbízhatóságát? Általánosságban az új kérdésünk így szól: Miért hagyta meg a természetes szelekció azokat a testi tulajdonságainkat, amelyek sebezhetővé tesznek minket a betegségekkel szemben?

    A kérdés új, de nem áll messze az egyik legrégebbi dilemmától, nevezetesen attól, hogy miért van teli szenvedéssel az életünk. Erről a témáról, a „gonosz problémájáról” vallási és filozófiai összefüggésben is évezredek óta dúl a vita, és a kikristályosodott válaszok még váratnak magukra.20 A görög filozófus, Epikurosz 2400 évvel ezelőtt ismerte fel a rejtélyt, amelyet gyakran idéznek David Hume velős összegzésében: „Az istenség meg akarja szüntetni a rosszat, de nem képes rá? Akkor tehetetlen. Vagy képes rá, de nem akarja? Akkor rosszindulatú. Vagy akarja is, képes is rá? De akkor honnan származik a rossz? [Nem is akarja, nem is képes rá? Akkor miért nevezzük Istennek?]” 21

    A filozófusok és a teológusok, különösen az ábrahámi hagyományt követők azóta is küszködnek a gonosz és a szenvedés magyarázatával. A lehetséges magyarázatok külön nevet is kaptak: „teodiceák”. Sok van belőlük, mivel egyik sem teljesen kielégítő.22 A probléma a buddhizmusban is központi helyet kap, a négy „nemes igazság” közül az első így szól: „Az élet szenvedés.”23 A második nemes igazság pedig azt mondja ki, hogy a szenvedés oka a vágyakozás, pontosabban az, hogy a vágyakozás sosem talál teljes kielégülést. A harmadik nemes igazság szerint megszabadulhatunk a szenvedéstől, de ehhez fel kell ismernünk, hogy a vágyakozás káprázat. Evolúciós szemlélettel azonban meg tudjuk magyarázni, miért vannak vágyaink, miért nem tudjuk kielégíteni és miért olyan nehéz félretolnunk őket: az agyunk úgy formálódott, ahogy azt a génjeink érdekei – és nem a mi érdekeink – kívánták.24

    Az isteni utak összeegyeztetése az emberrel messze túllép könyvünk keretein. Az sem tartozik tárgyunkhoz, hogy megmagyarázzuk, miért van jelen mindenütt a rossz és általában a szenvedés. De a legtöbb szenvedés érzelmi szenvedés. A szorongás és a lehangoltság ugyanabból az okból létezik, mint a fájdalom vagy a hányinger: bizonyos helyzetekben mind hasznosak. Gyakran eltúlzottak, ám ennek is evolúciós magyarázata van. Ugyancsak jó okokkal vagyunk kitéve a függőségnek, a szkizofréniának és más mentális bajoknak. Igen, okok, többes számban, mert több is lényeges lehet, különböző kombinációkban, a zavar mibenlététől függően.

    Ha megpróbáljuk megmagyarázni, miért jár olyan sok fájdalommal a mentális élet, és miért siklik ki olyan gyakran a gondolkodás és a viselkedés, egy másik, hasonlóan mély kérdés tolakszik elénk. Az ész nélküli szelekció, amelynek csak a szaporodási sikerünk maximalizálására van gondja, milyen úton-módon teremthet elkötelezett, szeretetteljes kapcsolatokra és értelmes, boldog életre képes agyakat? A legtöbb ember élete nem is hasonlít arra a pénzért és szexért folyó versengésre, ami a naiv darwinisták képzeletében él. Az emberek meditálnak, imádkoznak, együttműködnek, szeretnek, gondoskodnak egymásról – akár idegenekről is. A fajunk figyelemre méltó dolgokra képes, és nemcsak intellektuálisan, hanem szociális, morális és érzelmi téren is. A szeretet és a moralitás eredetének megértése alapvető ahhoz, hogy megértsük a szociális szorongást és a gyászt, és azokat a mély kapcsolatokat, amelyeket ezek az érzések tesznek lehetővé.

    Jonas Salk, a járványos gyermekbénulás elleni védőoltás feltalálója mondta: „Amit az emberek a felfedezés pillanatának hisznek, az valójában a kérdés felfedezésének pillanata.” Figyelem: van egy új kérdésünk!
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