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Tükör által, homályosan...

Vincent van Gogh élete és munkássága annyira összefonódott, hogy képeit nézve lehetetlen nem kiolvasni belőlük életének történetét, melyet egyébként annyiszor megírtak, hogy szinte legendává vált. Van Gogh a szenvedés eleven megtestesülése, a modern művészet mártírja, a társadalomból kirekesztett művész emblematikus képviselője.

Már korán nyilvánvalóvá vált, hogy Van Gogh életének eseményei fontos szerepet játszanak majd műveinek megértésében. A festőművészről szóló első újságcikk 1890 januárjában jelent meg a Mercure de France-ban. Szerzője, Albert Aurier kapcsolatban állt Van Gogh egyik barátjával, név szerint Émile Bernard-ral, akitől tudomást szerzett a festő betegségének részleteiről. A művész ekkor az Arles közelében lévő saint-rémyi elmegyógyintézetben élt. Egy évvel korábban levágott egy darabot a jobb füléből.

Aurier nem közölte egyértelműen a festő életének ezeket a tényeit, viszont a képeiről írt eszmefuttatásába beleszőtte a művész nyilvánvaló zavartságáról hallottakat. Például olyan kifejezéseket használt, mint rögeszmés szenvedély és nem múló, konok aggodalom. Van Goghot rettenetes és tébolyult zseninek látja, aki gyakran nagyszerű, néha groteszk, de mindig a patologikus peremén egyensúlyoz.

Aurier a festőt messiásnak tekinti, aki (...) föl fogja éleszteni művészetünket és talán gyermeteg indusztriális társadalmunkat is agg roskatagságából. Azzal, hogy a művészt őrült zseninek festette le, megalapozta azt a Van Gogh-mítoszt, amely nem sokkal a festő halála után terjedt el. Aurier végső soron nem hitt abban, hogy a nagyközönség valaha is meg fogja érteni ezt a művészt.

Néhány nappal Van Gogh temetése után, amire Auvers-sur-Oise-ban került sor, dr. Gachet, aki élete utolsó szakaszában kezelte a művészt, a következőket írta Theónak, a festő öccsének: Egészen rendkívüli az életnek ez az abszolút megvetése, ami kétségtelenül a művészet szenvedélyes szeretetéből fakadt. (...) Ha még élne Vincent, akkor is sok-sok évnek kellene eltelnie ahhoz, hogy humánus művészete diadalmaskodjék. Halála, hogy úgy mondjam, két ellentétes princípium küzdelmének dicső eredménye: a fényé és a sötétségé, az életé és a halálé.

Leveleiben, melyből majdnem hétszáz látott napvilágot, Van Gogh sokszor írt a szeretet és a biztonság utáni vágyáról: A változatosság kedvéért szívesen élnék együtt egy nővel; nem tudok szeretet, nő nélkül élni. Van Gogh meglehetősen polgári álmai a szerelemről és az otthonról sosem váltak valóra. Első szerelme, Ursula Loyer máshoz ment feleségül. Unokatestvére, Kee, aki már anya volt és özvegy, részben anyagi megfontolásból utasította vissza: Van Gogh nem tudott volna gondoskodni róla és gyermekéről. Majd egy Sien néven ismert prostituálttal próbált családot alapítani, akit azonban végül ő hagyott el, mert Theo, az öccse, aki egyedül támogatta anyagilag, azt kívánta, vessen véget ennek a viszonynak. A 21 éves Marguerite Gachet-val való kapcsolatáról csak pletykákból van tudomásunk. Azonban Van Gogh nemcsak nők, hanem a családja és a barátai szeretetére is vágyott, de ezt sem kapta meg soha olyan mértékben, amilyenben kívánta. Öngyilkossága előtt néhány nappal ebben a titokzatos mondatban összegezte a bizalmas kapcsolat kialakítására irányuló erőfeszítéseinek kudarcát: Tükör által homályosan  és ez mindig így maradt. A lelkész fia Pál apostolnak a korinthusbeliekhez írott első leveléből idézett, amely így szól: Mert most tükör által homályosan látunk, akkor pedig színről színre; most rész szerint van bennem az ismeret, akkor pedig úgy ismerek majd, amint én is megismertettem. (Kor 13:12)

A közösséghez való tartozás vágya és az elismertségért vívott küzdelem az a két téma, amely Van Gogh egész életében nyomon követhető.
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