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    Prológus
Az árverés (július 3.)

    Küszöbön állt az évszázad festményeladása.

    Pirkadatkor kezdett gyülekezni a tömeg. Késő délután már az úttesten kígyózott a Houghton Street széles járdáján is túlnyúló sor, amely az 1756-ban alapított Monachorum & Fiai monumentális, szürke oszlopcsarnokától indult. Délben fémkorlátokat állítottak fel, hogy középen szabadon maradjon egy sáv, ahol közlekedni lehet, délután négykor pedig a Monachorum két, egyenruhás ajtónállója vastag, vörös szőnyeget gurított ki a bordázott dór oszlopoktól a járda széléig. Az aukciósház emberbaráti gesztust gyakorolt: ingyen ásványvizet és jégnyalókát osztogatott a tűző napon aszalódó tömegnek. Miután a Big Ben hatszor egymás után, komoran megkondult, a rendőrség elterelte a forgalmat, és két lovas rendőrrel, valamint nyolc gyalogos járőrrel biztosította az utcát. A kis állólétrát, laptopot és válogatott lencséket cipelő paparazzókat elkerítették: onnan figyelték sóvárogva a három tévéstábot meg az akkreditált újságírókat, akiknek sikerült engedélyt szerezniük, és bentről tudósíthattak az eseményről.

    – Mi folyik itt? – kérdezte egy járókelő a sorban állók egyikétől.

    – Eladják azt a képet, tudja, amelyik benne volt a hírekben – magyarázta Felicia Speers, aki már reggeli után kijött. – A Valótlan szerelem címűt.

    – Valószínűtlen szerelem – helyesbített Felicia barátnője, Dawn Morelos. – Va-ló-szí-nűt-len – ismételte a szótagokat lassan görgetve.

    – Ahogy tetszik. Úgyis tudja mindenki, miről beszélek – mondta nevetve Felicia.

    – Talán zavargásra számítanak? – érdeklődött a járókelő a rendőrlovakra, majd az aukciósház tagbaszakadt biztonsági őreire pillantva.

    – Zavargásra nem, csak mindenkire, aki egy kicsit is számít – felelte Dawn, és fölmutatta az okostelefonját, valamint az autogramos könyvét, amelynek borítóján dombornyomott aranybetűkkel ez állt: „ArisztROCKraták.”

    – Ekkora hűhót csapnak egy kép miatt? – csodálkozott a járókelő.

    – Ez nem csak amolyan szokványos régi műalkotás, ugyebár – mondta Felicia. – Bizonyára ön is olvasott róla.

    A Monachorum széles lépcsőjének tetején négy fiatal nő állt. Fekete ruhában, magas sarkú cipőben várták, hogy kipipálhassák a neveket az írómappájukban – mert ide csak a meghívottak léphettek be. Az összecsődült tömegből azok, akik jó helyet fogtak ki, vethettek egy-egy lopott pillantást a Monachorum épületének káprázatos enteriőrjére. Ugyanis Európa egyik legpazarabb, Palladio stílusában épült palotája előtt álltak, amely korábban Dartmouth hercegeinek londoni rezidenciája volt. Az előcsarnokban leparkolhatott volna két emeletes busz, a rózsaszínben és aranysárgában pompázó gipszmennyezetről virgonc puttók és szépséges hableányok leskelődtek. Az irdatlan méretű lépcső, amelyen nyolc lovas is elfért volna fej fej mellett, az emeleten lévő, grandiózus árverési terembe vagy inkább belső udvarba vitte a látogatót. A zöld-fehér márványfallal övezett átrium felülről, három rotundán keresztül kapta a fényt. Sok szempontból teljesen alkalmatlannak tűnt műalkotások kiállítására, ugyanakkor a kívánt hatást tökéletesen elérte: mind az áhítatos csodálatot, mind a birtoklási vágyat fel tudta korbácsolni.

    Az egyik mellékteremben kéttucatnyi, kifogástalan megjelenésű fiatal férfi és nő kapta meg utolsó instrukcióit. Szerencsésnek mondhatták magukat ezen az igencsak forró estén, mert a légkondicionáló berendezés megbízhatóan tartotta a 18 °C-ot. Beachendon earlje, a fő-fő árverésvezető, az aznapi képeladás szellemi atyja ezúttal fekete nyakkendőben állt a társaság előtt. Halkan, de határozottan beszélt: hangszínét nyolc nemzedéken át csiszolgatta az arisztokraták aranyélete és vélt felsőbbrendűsége. Etonban és Oxfordban pallérozódott, de mivel az apja előszeretettel múlatta az időt a rulettasztalnál, az immár nyolcadik earl az illusztris família első olyan tagja lett, aki rendes állást vállalt.

    Az earl szemrevételezte csapatát. Már négy hete egyfolytában próbáltak: számításba vettek minden eshetőséget a letört cipősaroktól a merényletkísérletig. Mivel kivonult a világmédia, és összegyűltek az aukciósház legjelentősebb ügyfelei, életbe vágó volt, hogy egy svájci óra precizitásával vezényeljék le az eseményt. Tudták, hogy ez az este sorsfordító lesz a műkincspiac történetében: mindenki arra számított, hogy most megdöntik, mit megdöntik, ízzé-porrá zúzzák az egyetlen festményért kiadott összeg világrekordját.

    – Ránk irányul a világmédia figyelme – mondta elbűvölt hallgatóságának Beachendon. – Sok százezer szempár les minket. Vagyis egyetlenegy apró hiba is elég ahhoz, hogy a diadalmenet katasztrófába torkolljon! Most nem csupán a Monachorumról van szó, nem csupán a bónuszainkról, nem csupán egy festmény eladásáról. A mai esemény ráirányítja a figyelmet erre az évente több mint százmilliárd dollárt megmozgató üzletágra; ma esti teljesítményünknek nagy visszhangja lesz az egész világon. Nyilván nem szükséges emlékeztetnem önöket arra, hogy nemzetközi arénában játszunk. Ideje, hogy elismerjék az üzletágnak a nemzet gazdagságához való hozzájárulását.

    – De azért, ugye, ne görcsöljünk, milord? – szellemeskedett valaki.

    Beachendon earlje ügyet sem vetett a talpnyalóra.

    – Kiterjedt kutatásaink szerint az önökre bízott személyek teszik majd a legmagasabb ajánlatokat. Az önök dolga lesz, hogy gondjukat viseljék, és hízelgéssel, lelkesedéssel rábírják őket arra az apró lépésre, amit még meg kell tenniük. Győzzék meg őket arról, hogy a nagyság mércéje a vásárlás! Csigázzák föl a kíváncsiságukat, szítsák föl bennük a versenyszellemet! Használják a teljes fegyvertárukat! Fürösszék őket a gondosan adagolt, kenetteljes hízelgés tengerében! Hangsúlyozzák a gondjukra bízottak különlegességét, nélkülözhetetlenségét, tehetségét, gazdagságát, és ami a legfontosabb: azt, hogy csak és kizárólag itt, ebben a házban kezelik őket valódi érdemeik szerint. Erre az egy estére felejtsék el a barátságot, felejtsék el az erkölcsöt: csakis a győzelemre koncentráljanak!

    Beachendon végighordozta tekintetét az izgalomtól kipirult arcokon.

    – El kell érniük, hogy az önökre bízott vendég különlegesnek érezze magát, méghozzá nagy K-val. Az a cél, hogy ezek a nagyra becsült multimilliomosok, ha nem is sikerül megvásárolniuk azt, amiért jöttek, úgy távozzanak, hogy alig várják a következő kört, ahol mindenáron nyerni akarnak! Senki sem érezheti magát vesztesnek, vagy a „futottak még” kategóriába tartozónak. Mindenkinek abban a tudatban kell elhagynia a házat, hogy egy banánhéjon elcsúszott ugyan, de legközelebb diadalmaskodik.

    Beachendon elsétált a vigyázzban álló alkalmazottak előtt, és sorra végigmérte őket. Tudta, hogy számukra ez az este különleges élményt ígér, és busás bónusszal kecsegtet. Az ő szemében kizárólag a fösvénység és a büszkeség ádáz harcáról szólt az aznapi árverés.

    – Ne feledjék, különösen a hölgyek, hogy szolgálniuk és gyönyörködtetniük kell. E két szó pontos értelmezését teljes mértékben önökre bízom, csak annyit mondok, hogy a játék neve diszkréció.

    A hallgatóság idegesen kacarászott.

    – Most pedig felolvasom a vendégeink nevét, és szeretném, ha minden név után előlépne az illető mellé rendelt kísérő. Mindenkinek tudnia kell, hogy néz ki a rábízott személy, mit szeret, mit nem szeret, és tisztában kell lennie a gyarlóságaival is. – Beachendon kis szünet után elsütötte jól begyakorolt, politikailag szándékoltan inkorrekt viccét: – No meg azzal, hogy muszlimot szeszes itallal, zsidót sonkás szendviccsel nem kínálunk.

    A hallgatóság illendően kuncogott.

    – Kire bíztam Vlad Antyipovszkijt és Dmitrij Voldakovot?

    Két fiatal nő keze lendült a magasba. Az egyik testhez tapadó fekete taftruhát viselt, a másiknak egész hátát fedetlenül hagyta zöld selyemruhája.

    – Venetia és Flora, ne feledjék, hogy ők ketten, ha módjuk nyílik rá, átharapják egymás torkát. Sikerült a minimumra csökkentenünk személyi testőreik számát, és arra kértük őket, hogy a lőfegyvereiket hagyják otthon. A mi jól bevált módszerünk a prevenció. Szóval tartsák őket távol egymástól. Érthető?

    Venetia és Flora bólintott.

    Beachendon a listájára pillantott, és felolvasta a következő nevet, azaz mindjárt kettőt:

    – Ő királyi fenségeik, Alwabbi emírje és neje, Midora.

    Tabitha Rowley-Hutchinson, a vendégkapcsolatok osztályának legtapasztaltabb munkatársa királykék szaténszövetbe bugyolálva jelent meg: csak hosszú nyaka és vékony csuklója látszott.

    – Tabitha, milyen témákat kerül minden körülmények között?

    – Nem említem az emír al-Káidának nyújtott, állítólagos támogatását, feleségeit és az ország emberjogi helyzetét.

    – Li Han Ta. Hiánytalanul eligazították Mr. Lee Lan Fokot illetően?

    Li Han Ta ünnepélyes arccal bólintott.

    – Ne feledje, a kínaiak ma talán nem aratnak diadalt, de a jövő kétségtelenül az övék.

    Az earl körbepillantott a teremben, és elégedetten nyugtázta, hogy kivétel nélkül mindenki egyetért vele.

    – Kire bíztuk őexcellenciáját, a francia elnököt?

    Marie de Nancy kék selyemszmokingot és hozzá illő nadrágot viselt.

    – A sajtokról kérdezgetem, a first ladyről és a francia festészetről – jelentette ki. – Nem említem viszont a Tour de France-on aratott újabb brit győzelmet, sem a szeretőjét, sem a népszerűségi mutatóit.

    Beachendon bólintott.

    – Ki istápolja Barnaby Damson kultuszminiszter őméltóságát?

    Az előreszökkenő fiatalember rózsaszín bársonyzakót viselt, és az Elvis-séró néven is ismert partvisfrizurát kultiválta.

    Beachendon felnyögött.

    – Több kifinomultságot, ha kérhetem! Lehet, hogy a miniszter úr, hogy úgy mondjam, abban a csapatban játszik, de nem szereti, ha erre nyilvános helyen emlékeztetik.

    – Gondoltam, társaloghatnék vele a balettről. Imádja a balettet.

    – Maradjon a focinál és a mozinál – utasította a fiút Beachendon. – Ki felel Mr. M. Power Dub-Boxért?

    A világ legsikeresebb rappere az utóbbi hónapokban igencsak meglepte a közvéleményt, ugyanis megvett néhány ikonikus műalkotást. A több mint két méter magas és jó száztíz kilót nyomó Mr. M. Power Dub-Boxot, akit fekete öltönyös testőrök és majdnem pucér nők sleppje kísért, nem lehetett nem észrevenni – valamint, úgy tűnt, megzabolázni sem. Drogtól, alkoholtól és aljasságtól fűtött viselkedése miatt gyakran vitték el a rendőrök, de még egyszer sem ítélték el. Két, fekete nyakkendős férfi lépett elő: Vaszilij, a valamikori középsúlyú orosz bokszbajnok és Elmore, a Harvard egykori sportösztöndíjasa.

    Beachendon a két hústorony láttán elrebegett magában egy hálaimát, amiért a HR ilyen kolosszusokkal tarkította a madárcsontú esztéták mikrokozmoszát.

    – Lépjünk tovább. Ki pátyolgatja Stevie Brentet?

    Dotty Fairclough-Hawes úgy nézett ki falatnyi, csíkos szoknyájában és melltartócsökevényében, mint egy amerikai cheerleader.

    – Ez itt nem a baseballbajnokság döntője! – csattant föl Beachendon.

    – Gondoltam, így talán otthon érzi magát az emberünk – mondta Dotty.

    – Brent befektetésialap-kezelő, aki éppen az utóbbi időszak jelentős veszteségeit próbálja ködbe burkolni. Más sem hiányzik neki, mint egy elmeháborodott Boston Red Sox-rajongó, aki az orra alá dörgöli, hogy nincs pénze erre a festményre! Dotty, maga itt az egyetlen, akinek az a küldetése, hogy ne hagyja vásárolni az emberét! Az úrnak ugyanis a forrásaink szerint mínusz négymilliárd dollár az egyenlege. Ha az elején nyújtogatja a kezét, azt nem bánom, de ha kétszázmillió font fölé megy a licit, üljön rá az evezőjére!

    Dotty elsietett, hogy előkeresse kék taftszövet báli ruháját.

    – Ja, és Dotty! – kiáltott utána Beachendon. – Coca Colával ne kínálja Brentet! Sokkal hamarabb shortolt rá a cég részvényeire, mint kellett volna, azóta tizennyolc százalékkal följebb ment az árfolyam.

    Beachendon earlje szépen végigment a VIP-listáján, ellenőrizte, hogy mindegyik vendég megfelelő kísérőt kapott-e.

    – Mrs. Appledore? Köszönöm, Celine.

    – Ragstone earlje és grófnéja? Köszönöm, John.

    – Mr. és Mrs. Hercules Christantopolis? Köszönöm, Sally.

    – Mr. és Mrs. Mahmud? Lucy, nagyszerű.

    – A negyedik Mr. és Mrs. Elliot Slicer? Jól van, Rod.

    – Mr. Lee Hong Quiuo-Xo? Köszönöm, Bai.

    – Mr. és Mrs. Bastri? Köszönöm, Tam.

    Venetia Trumpington-Turner keze emelkedett a magasba.

    – Ki kíséri az eladókat?

    – Ez a fontos és igen kényes feladat az elnökünkre hárul – felelte Beachendon earlje.

    A hírt mindenki komoly, megfontolt bólintással nyugtázta.

    – A többiek arra ügyelnek majd, hogy a közönséges halandók a megfelelő helyre kerüljenek – folytatta az earl. – A világ nagy múzeumainak igazgatói a H sorban ülnek, az újságok főszerkesztői az I-ben. A sajtó többi képviselője nem hagyhatja el a kijelölt szakaszt, leszámítva néhány név szerint kiemelt zsurnalisztát – akikről Camilla mindent tud. A többi multimilliomos a J, K, L és M sorokban foglal helyet, a vezető műkincskereskedők pedig a P és a Q sorban. Pár modellt meg színésznőt elszórhatnak a tömegben, hogy némi csillogást is vigyünk a dologba, de negyven év, illetve 38-as ruhaméret fölött senki sem kaphat kiemelt besorolást. A celebek, ha nem A-listások, nyugodtan állhatnak.

    Beachendon kihúzta magát, és körülnézett.

    – Lányok, vigyenek föl még egy kis ajakfényt, fiúk, igazítsák meg a nyakkendőjüket, és sorakozzanak föl a bejáratnál! Tegyenek meg mindent!

    Mrs. Appledore limuzinja lassan haladt. A Claridge’s Hoteltől általában tíz perc alatt el lehet jutni a Houghton Streetre, de az útjavítás miatti elterelések igencsak lelassították a forgalmat: a Berkeley Square-nél már csak vánszorgott a kocsisor. A londoniak a jelek szerint úgy gondolták, hogy az idén most, ezen a szokatlanul meleg júliusi estén pillantják meg először és utoljára a napot. A kocsmák népe kirajzott a járdára: a zakójuktól megszabaduló férfiak a hónuk alatti nyirkos foltot tették közszemlére, a nyári ruhában pompázó nők pedig garnélarákot idéző, rózsaszínű végtagjaikat. Legalább most az egyszer vidámnak tűnnek, gondolta Mrs. Appledore a Berkeley Streeten araszoló kocsiban. Télen olyan búskomorak és hallgatagok az angolok… Aztán eszébe jutott, hogy talán ez lesz élete utolsó nagy aukciója. Hiszen jövőre betölti a nyolcvanat, és az évenkénti londoni utak régi fénye kezd megkopni. Egykor mindenkit ismert – és ami még fontosabb, őt is ismerte mindenki.

    Mrs. Appledore állhatatosan a jövőbe tekintett, de közben a letűnt idők illemszabályai és munkamódszerei után vágyakozott. Inna Pawlokowskiként született 1935-ben, Lengyelországban, aztán a szovjet katonák a katinyi vérengzés során legyilkolták az egész családját. A háború végéig apácák viselték gondját, majd 1948-ban háromezer, szintén árvaságra jutott társával együtt Amerikába küldték. Későbbi férjével, Yannickal A remény rakománya nevű menekülthajón ismerkedett meg. Bár még csak tizenhárom évesek voltak, a fiú megkérte a kezét, amikor elhaladtak a Szabadság-szobor előtt. Az ifjú Inna megígérte, hogy hat gyereket szül neki (végül kilencet „szállított le”), Yannic pedig megesküdött, hogy milliomosok lesznek (1990-ben, miután meghalt, hatmilliárd dollárra értékelték a vagyonát). Amikor 1951-ben összeházasodtak, Melanie és Horace Appledore-ra változtatták a nevüket, és lengyel szó soha többé nem hagyta el a szájukat. Első vállalkozásukat, egy ruha- és cipőkölcsönzőt az esküvőjük másnapján indították be: állásinterjúra készülő, elszegényedett bevándorlók ruházkodtak náluk. Az Appledore Részvénytársaság hamarosan bővítette tevékenységi körét: ingatlanban, kisüzemekben, majd magántőke-befektetésben utaztak. Mivel tapasztalatból tudták, hogy a bevándorlók sokkal keményebben dolgoznak, mint az őslakók, az alaptőkéből kihasított szelet, valamint kamat fejében start-upokat finanszíroztak. A lakóhelyüket elhagyni kényszerült személyekre vonatkozó törvénynek köszönhetően emigránsok egymást követő hullámai érkeztek Amerikába, így az Appledore házaspár európaiakat, mexikóiakat, koreaiakat, karibiakat, vietnamiakat egyaránt kisegíthetett és megkopaszthatott. Az ezredfordulón már mind az ötven államban voltak érdekeltségeik: családi vállalkozások egész sorában szereztek kicsi, de igen jövedelmező tulajdonrészt.

    Melanie azt is megértette, hogy a pénz önmagában nem garantálja a díszvacsorákra szóló meghívást. Feltett szándéka volt, hogy leteszi névjegyét a Park Avenue legmagasabb köreiben, de tudta, hogy ehhez sok mindent meg kell tanulnia: ha oda akar tartozni, ahol magától értetődő a finom, előkelő modor, tisztában kell lennie a különféle szabályokkal, elvárásokkal. E célból Nobel-díjasokat, múzeumigazgatókat és pénzszűkében lévő társasági hölgyeket fogadott fel, hogy okosítsák ki az előmenetelhez szükséges témakörökben. Megtanulta, hogyan kell elrendezni az asztalon az ezüstneműt, ismerte a szőlőfajtákat, a művészeti irányzatokat, tudta, mi a különbség az allegro és a staccato között, mennyi borravalót illik adni egy hercegi házban a főkomornyiknak, merre kell fordulni vacsora közben, milyen utat tesz meg a portói bor. Az új generáció azonban, gondolta most szomorkásan, úgy fitogtatja közönségességét, mint a becsületrendet.

    Horace és Melanie számos kulturális intézményt támogatott: hozzájárultak például a velencei operaház, a La Fenice újjáépítéséhez, valamint egy aprócska aix-en-provence-i templom restaurálásához – de a legjobban abba a kastélyba szerettek bele, amelyet Lawrence D. Smith iparmágnás építtetett 1924-ben francia feleségének, Pipette-nek. A Hudson folyó partján álló, Manhattantől hetven kilométerre található építmény homlokzata kilencven méter hosszú volt, az alapterülete pedig több mint egy hektár. Csakhogy Pipette, sajnálatos módon, rögtön a ház elkészülte után elhalálozott, az összetört szívű milliárdos pedig soha nem költözött be a rezidenciába. A kastély üresen, szeretetlenül állt – egészen 1978-ig, amikor Horace és Melanie fejedelmi summáért, 100 egész dollárért megvásárolta.

    A Smith-házat A Francia Iparművészet Appledore Múzeuma névre keresztelték át. Horace és Melanie a következő évtizedeket, valamint mesés vagyonuk oroszlánrészét az épület restaurálására áldozták. Létrehozták az egyik legnagyobb, Európán kívüli francia bútor- és műkincsgyűjteményt – mert ők már csak birtokolt javaikból számították ki, hogy mennyit számítanak. A nyolcvanadik életévében járó, szívelégtelenségben és súlyos csontritkulásban szenvedő Mrs. Appledore most úgy döntött, hogy jótékony célú alapítványa utolsó centjét is a Valószínűtlen szerelemre költi. Nem érdekelte, hogy kiürül a kassza, úgyis a halál küszöbén állt, és a gyerekei nem szenvedtek hiányt semmiben.

    Chanel selyemruhája citromzöld volt, szinte ugyanolyan árnyalatú, mint a fák lombkoronája a hőn áhított festményen. Karl Lagerfelddel közösen választották ezt a színt, hogy az öltözete passzoljon a képhez. Kiegészítőként Mrs. Appledore egyszerű gyémánt nyakláncot és klipszet viselt: úgy döntött, semmi sem vonhatja el a figyelmét élete utolsó nagy beszerzéséről. Reggel új dauert kért, valamivel lazább hullámmal, és egy leheletnyi rózsaszínnel. Tökéletes akart lenni az utolsó nagy nekibuzdulás pillanatában. Hiszen holnap ilyenkor minden újságban ott lesz a festményről és annak új tulajdonosáról készült fotó. A sajtótájékoztatón pedig bejelenti, hogy azonnali hatállyal az ő imádott Appledore Múzeumának adományozza személyes gyűjteményét, amelynek immár a Valószínűtlen szerelem is részét képezi. Bárcsak a néhai, drága férje is láthatná az utolsó mesterfogását!

    Vlagyimir Antyipovszkij új Chester Square-i házában, a számítógépe előtt ült, bepötyögött tizenhét különböző kódot, odatartotta a szemét az íriszleolvasó elé, átfuttatta az ujjlenyomatát az UV-szkenneren, és átutalt a folyószámlájára ötszázmillió dollárt. Kész volt a pénznél is többet kockáztatni annak érdekében, hogy megszerezze a műalkotást.

    Alwabbi emírje a londoni Dorchester Hotel előtt, golyóálló autójában ülve várta, hogy felesége, Midora csatlakozzon hozzá. Az árverés kész kínszenvedésnek ígérkezett; a zárkózott, magának való emír világéletében kínosan kerülte a vakuvillogást, az újságírók vizsla tekintetét, gunyoros mosolyát, meg általában véve minden nyilvános szereplést. Egyedül akkor tett kivételt, amikor Fighting Spirit, azaz Harci szellem névre hallgató lova azon a csodaszép, dicsőséges napon megnyerte a derbit. Akkor az emír, akinek élete nagy álma vált valóra, minden ellenérzése dacára őfelsége, a királynő elé járult, és parányi fejedelemsége nevében átvette a káprázatos trófeát. Fájdalmasan érintette, hogy oly kevesen tudják: a világ összes telivére négy, azaz négy arab ló leszármazottja. Különösen az angolok szeretik azt képzelni, hogy ezek a pompás állatok a jó tenyésztésnek meg a természetes kiválasztódásnak köszönhetően, valami furcsa alkímia folytán az ő zömök, karika lábú, borzas szőrű mocsárvidéki pónijaikból alakultak ki.

    Az emír lómúzeumot akart építtetni az ő tenger nélküli országában. Családja megélhetését már hosszú évszázadok óta a tevék és az arabs lovak biztosították: az olajlelőhelyeket csak az utóbbi harminc évben tárták föl. Csakhogy a felesége kijelentette, hogy egy ilyen múzeumot senki sem keresne föl, az embereket kizárólag műkincsekkel lehet rávenni, hogy utazzanak. Midora a szomszédos Katar és Dubaj hasonló projektjeinek sikerével példálózott, meg az olyan nevenincs városok metamorfózisával, mint Bilbao és Hobart. Amikor pedig a férjét ezek az érvek sem hatották meg, dühösen a fejéhez vágta, hogy alig egy heti nyersolaj-kitermelés bevételéből föl lehetne húzni a világ legnagyobb képtárát. Az emír végül beadta a derekát: a múzeum felépült, és egybehangzó vélemények szerint a világ vezető építészének mesterműve, a civilizáció temploma, a képzőművészet monumentális emlékhelye lett. Fölmerült azonban egy alapvető probléma, amellyel sem Midora, sem a tanácsadók, tervezők hada, sőt még az ünnepelt sztárépítész sem számolt: a falak üresen árválkodtak. A látogatók kedvükre barangolhattak volna a tágas, barlangszerű, belső terekben, megcsodálhatták volna az árnyak játékát, élvezhették volna a hibátlan hőmérséklet-szabályozást, a hűvös márványpadlót, az ötletes világítást, de a végtelen, fehér falak monotóniáját nemigen törte meg semmi: a képtár „kép-telen” volt.

    Midora négy emelettel a férje fölött, a királyi lakosztályban üldögélt toalettasztalánál. A kilencéves korában eljegyzett, majd tizenhárom évesen férjhez adott asszony, aki húszévesen már négy gyermek anyja volt, most a negyvenharmadik évét taposta. A koronaherceg édesanyjaként biztosított volt a jövője, és férje, valamint az udvaroncok nemigen tudtak gátat szabni a költekezésének. Tehetetlenül figyelték, ahogy felhalmozza a világ árverési kínálatának legjavát, és új magaslatokba tornássza az árakat. Már csupán egyetlen festmény hiányzott, a zászlóshajó, a közönségvonzó sztár – de sajna a nagy remekművek zöme már nemzeti múzeumok vagy magángyűjtemények tulajdonában állt.

    Amikor Midora meglátta a Valószínűtlen szerelmet, nyomban tudta, hogy megtalálta a koronaékszert, a művet, amely a világ minden szegletéből odavonzza a turistákat. Másokkal ellentétben ő nem mérsékelt áron szeretett volna hozzájutni a festményhez, ő kifejezetten azt akarta, hogy a licitálókkal elszaladjon a ló. Azt akarta (már jó ideje megfogalmazódott benne a gondolat), hogy ez a kép legyen az árverésen valaha megvásárolt legdrágább műalkotás. Minél nagyobb körülötte a hírverés, annál jobb! A férje csak nyerje a lóversenyeket, ő majd egy másféle arénában arat diadalt: az árverési termek verhetetlen gladiátora lesz! Igen, a világ összes képernyőjén a festményért harcoló Midora arcát nézik majd az emberek! Tanúi lehetnek, ahogy Alwabbi uralkodói hosszúra nyúlt, elkeseredett küzdelem után legyőzik a világ leggazdagabb és legmohóbb gyűjtőit! Így válik teljessé az ő megvalósult álma, ez lesz a lehető legjobb reklám… A lakosztályában szépítkező asszony még egyszer, utoljára körberajzolta csodaszép, sötét szemét a fekete szemceruzával.

    Aztán összecsapta a kezét, mire előlépett hét udvarhölgye, kezükben egy-egy haute couture ruhával. Midora a neki készített ruhakölteményeknek csak kis töredékét viselte, de szerette, ha válogathat. Szemügyre vette az Elie Saabot, a McQueent, a Balenciagát, a Chanelt és a De la Rentát, majd némi tűnődés után úgy döntött, hogy aznap este az új Versace-kreációt ölti magára. A fekete selyemruhát valódi aranyszálak szőtték át, a szegélyét pedig tömör aranyérmék alkották, amelyek járás közben szépen csilingeltek. Mindez persze úgysem látszik majd az egész testét elfedő, hosszú, fekete abaja alatt, de legalább a nercbélésű, kecskebőr Manolo Blahnik csizmát megcsodálhatja a nép. Ha a pódiumra lép, hogy közelebbről is szemügyre vegye legújabb, legbecsesebb szerzeményét, a fotósok lencséjén visszatükröződik majd a lábbeli huszonnégy karátos gyémántokkal kivert sarka.

    London egy másik szegletében, a Clapham negyed keleti részén Delores Ryan művészetkritikus a búbánatban dagonyázva kuksolt egy hálószobás lakásában. Elképzelni sem tudta, hogyan menthetné meg a jó hírét, hacsak meg nem semmisíti a képet, vagy önmagát, vagy mindkettőt. Hiszen közismert, hogy ő, a tizennyolcadik századi francia képzőművészet egyik legnagyobb szakértője a kezében tartotta a művet, de silány másolatnak minősítette. Ez az egyetlen téves ítélet, ez az egyetlen önfejű, elhibázott megnyilatkozás elég volt ahhoz, hogy tönkrevágja, semmissé tegye egy élet munkáját, szigorú tudományosságra és kutatásokra épített szakmai hírnevét. Delores pályája során jó néhány skalpot az övére tűzhetett, többek között a stourheadi Boucher-t, a fonthilli Fragonard-t, no meg a Rijksmuseum személyzeti étkezdéjében kiakasztott, tévesen fölcímkézett Watteau-t, amely mind közül a legnagyobb visszhangot váltotta ki. De most mindez egy csapásra feledésbe merült, és ő holta napjáig az a síkagyú spiné lesz, akinek beletört a bicskája a Valószínűtlen szerelembe.

    Lehet, hogy akkor, sok-sok évvel ezelőtt el kellett volna fogadnia Lord Walreddon házassági ajánlatát. Ha így tesz, most egy kastély úrnője lehetne, és a düledező, de így is pompázatos épületben lakhatna zsivajgó gyermekei, valamint korosodó fekete labradorai társaságában. Csakhogy Deloresnek a képzőművészet volt az első és egyetlen szerelme: szentül hitt a szépség átformáló erejében. Johnny Walreddonnal rettenetesen unta magát, egy Tiziano előtt állva viszont édes érzés járta át a bensőjét, és örömkönnyek szöktek a szemébe. Sutba vágta az e világi gyönyöröket (illetve azok többségét), akár a papi élethez vonzódó szerzetes, hogy magasabb régiókba emelkedhessen.

    Az, hogy nem ismerte föl a mű jelentőségét, súlyos presztízsveszteséggel járt, a kép eladása körüli hűhó pedig a hitét is megingatta. Nem akart már olyan szakmában dolgozni, ahol művészet és pénz ilyen kibogozhatatlanul egymásba gabalyodik, a misztikum és szépség pedig lábjegyzet csupán. Újabban már ő is azt nézte egy-egy képen, hogy mennyit érhet: hőn szeretett festményei ugyanolyan forgalmazható, adható-vehető áruvá váltak, mint bármi más. És ami még rosszabb, a festészet tárgykörének csak a kiválasztott kevesek számára érthető, különleges, kódolt nyelvezetéről lehullt a lepel, mondhatni, demisztifikálódott: Delores előző nap a saját fülével hallotta egy kávézóban, ahogy két tuskó egymáshoz méricskéli Boucher és Fragonard művészi érdemeit. Már nem mondhatta magát a magas művészet felkent papnőjének, semmi sem különböztette meg a többi, bérelt lakásban tengődő, magányos vénkisasszonytól.

    Keservesen megsiratta tanulásra pazarolt éveit, a monográfiák olvasásával, előadások hallgatásával töltött számtalan órát, a föld alatti könyvtárakban eltékozolt vakációkat. Siratta a keze közt átment képeket is, amelyek jóvoltából, ha több pénzügyi érzék szorul belé, holta napjáig fényűzően, kényelemben élhetett volna. Elsiratta meg nem fogant gyermekeit meg a másik életet, amelyben talán öröme telt volna. Porig sújtotta, hogy ifjonti énje ennyire híján volt az előrelátásnak és a bölcsességnek, ennyire nem vette számításba, hogy akkori döntésének milyen következményei lehetnek.

    Hajszálpontosan hétkor, az árverés kezdete előtt egy órával várakozásteli moraj futott végig a Houghton Streeten: az aukciósház elé befutott az első, halkan doromboló limuzin. Ljudmila ismerte a hatásos belépő minden csínját-bínját, kísérteties lassúsággal, centinként dugta ki a kocsiból végtelenül hosszú lábát. A paparazzók buzgón kattogtattak, és ha bizonyos események nem következnek be, a bulvárlapok címlapján Croydontól Kurdisztánig a fekete Bentley-ből előbújó Ljudmila neccharisnyába bújtatott, ikonikus lába díszelgett volna. A lány vőlegényére, Dmitrij Voldakovra, aki a világ timsógyártásának hatvannyolc százalékát uralta, és vagyona több tízmilliárd fontot ért, egyetlen vakuvillanást sem vesztegettek, ám ő ezt egy cseppet sem bánta. Hiszen minél kevesebben tudják, hogy néz ki, annál kisebb az esély arra, hogy meggyilkolják vagy elrabolják. Dmitrij fölnézett a környező háztetőkre, és megkönnyebbülten látta, hogy felfegyverzett emberei a helyükön vannak, és éberen figyelnek. A testőrei pedig, akik közül csak kettő léphetett be az épületbe, máris közrefogták. Dmitrij számított rá, hogy az a kis uborkafára felkapaszkodott, senkiházi Vlad megpróbál majd rálicitálni. Hadd erőlködjön, gondolta magában.

    – Ljudmila, Ljudmila! – kiáltozták a fotósok, Ljudmila pedig forgott jobbra-balra, tökélyre vitt durcás ajkbiggyesztéssel.

    Ezután két, vakítóan fehér, egyedi tervezésű Range Rover gördült a főbejárat elé. A motorjuk egy ütemre duruzsolt a dübörgő rapzenével.

    – Power Dub-Box! Power Dub-Box! – kígyóztak végig az elsuttogott szavak a várakozás izgalmától fűtött tömegen.

    Az első limuzinból kiugró két, fekete öltönyös testőr fülhallgatóját nehéz lett volna nem észrevenni. Hátraszaladtak a második kocsihoz, amelynek már nyílt is az ajtaja. Az egész utca beleremegett Mr. M. Power Dub-Box első számú dala, az Én v’ok a cézár bömbölő taktusaiba. A rap szoborszerű, önjelölt főpapja farmerben és pólóban jelent meg, három, anyaszült meztelennek tűnő lánnyal a nyomában.

    – Biztos örülnek, hogy ilyen meleg az este – mondta Dawnnak a szemét döbbenten meresztő Felicia.

    – Az utolsón van egyáltalán valami? – kérdezte a barátnője.

    – A minimelltartója színe nagyon jól passzol a bőréhez – jegyezte meg Felicia.

    – Én nem a felsőjéről beszélek – magyarázta Dawn, és lekapta a telefonjával az aukciósház ajtaján belépő lány pucér hátsóját.

    – Nagy örömömre szolgál, hogy megismerhetem, Mr. M. Power Dub-Box – szólalt meg Beachendon earlje, és előlépett, hogy lekezeljen a zenésszel. Igyekezett rá sem nézni a rapper mellett álló félmeztelen nőre, de nem járt sikerrel. M. Power bágyadt, kelletlen fej fölötti pacsival fizette ki, majd a várakozó tévéstábok felé fordult. Három kísérője gyorsan alakzatba rendeződött körülötte: virágszirmok által keretbe foglalt, hatalmas porzót idézett az élőkép.

    – Helló! – kiáltotta Marina Ferranti, a BBC Arts Live apró termetű műsorvezetője. Úgy üdvözölte M. Power Dub-Boxot, mint egy rég nem látott barátot. – Miért van itt ma este?

    – Szeretek shoppingolni – felelte a rapper.

    – Az efféle shoppingolás elég drága mulatság!

    – Ja.

    – Bízik benne, hogy sikerül megvennie a festményt?

    – Aha.

    – Mennyit szán rá?

    – Amennyit kell.

    – Jól jönne lemezborítónak?

    – Nem.

    M. Power Dub-Box hitetlenkedve meredt a nőre. Hát nem tudják ezek a BBC-nél, hogy a lemez mennyire múlt századi cucc? Manapság minden a streamingelésről szól!

    – Akkor miért akarja megvenni? – kérdezte Marina Ferranti.

    – Mert tetszik – felelte a rapper, azzal odébbállt.

    Marinát ez egy pillanatra sem zökkentette ki: már körbe is vették a stábjával Beachendon earljét.

    – Lord Beachendon, meglepi, hogy ekkora figyelem irányul a képre?

    – A Valószínűtlen szerelem a legjelentősebb műalkotás, amelyet a Monachorum fennállása során értékesített – mondta a férfi.

    – Pedig sok szakértő úgy véli, hogy csupán vázlat, és becsült értéke nem áll arányban a jelentőségével – ütötte tovább a vasat Marina.

    – Hadd válaszoljak a kérdésére kérdéssel: hogyan állapítjuk meg egy műalkotás értékét? Nyilván nem a festék, a vászon vagy akár a keret súlya alapján. Egy műalkotás értékét az általa keltett vágy mértéke, vagyis az szabja meg, hogy ki akarja birtokolni, és mennyire.

    – Úgy gondolja, hogy ez a kis festmény valóban több tízmillió fontot ér?

    – Nem. Több százmillió fontot ér.

    – Miből gondolja?

    – A kép értékét nem én állapítom meg. Nekem az a dolgom, hogy a legelőnyösebb megvilágításban prezentáljam. Hogy mennyi az ára, az az árverésen dől el – jelentette ki mosolyogva az earl.

    – Most fordult elő először, hogy egy festményt világturnéval, a művész életrajzával, applikációval, saját weboldallal, valamint játékfilmmel és dokumentumfilmmel is hirdettek? – kérdezte Marina.

    – Fontosnak tartottuk, hogy a modern technika minden vívmányát igénybe véve ráirányítsuk a figyelmet a műalkotásra. Ez a kép útjára indított egy mozgalmat, amely megváltoztatta a képzőművészetet. Páratlan továbbá az „élettörténete”, hiszen több tulajdonosa is a világtörténelem legnagyobb hatalmasságai közé tartozott. Ez a vászon emberi nagyságnak és kegyetlen aljasságnak, szenvedélynek, gyűlöletnek egyaránt szemtanúja volt. Bárcsak tudna beszélni!

    – De nem tud – szólt közbe Marina.

    – Ezzel tisztában vagyok – felelte mélységesen lekezelő hanghordozással az earl. – De akinek birtokában van egy mákszemnyi ismeret a múltunkról, az el tudja képzelni, milyen illusztris események, milyen jelentős személyiségek köthetők a festészet eme finoman kimunkált ékkövéhez. És a szerencsés nyertest, az új tulajdonost eltéphetetlen szálak fűzik majd mindehhez.

    Marina úgy döntött, nem hagyja annyiban a dolgot.

    – Eddig csupán egyetlen olyan emberrel beszéltem, név szerint M. Power Dub-Boxszal, akinek ténylegesen tetszik a festmény. A többiek a jelek szerint más okból akarják megszerezni. A francia kultuszminiszter és a nagykövet úgy nyilatkozott, hogy számukra komoly nemzeti értéket képvisel, a National Gallery igazgatója pedig elmondta, hogy a Trafalgar Square-en alulreprezentált a tizennyolcadik századi francia festészet. A Takri családnak az új szingapúri múzeumába kell a kép, Steve Brentnek az új vegasi kaszinójába, és így tovább, és így tovább. Ön szerint a képzőművészet szeretete manapság nem fontos? A festmények birtoklása a gazdagság fitogtatásának eszközévé vált?

    – Fontos vendégek érkeznek – tért ki könnyedén a válasz elől Beachendon. – Köszöntenem kell őket.

    – Megenged még egy utolsó kérdést? – kiáltott utána Marina Ferranti. – Reményei szerint mennyiért kel majd el a festmény?

    – Biztosra veszem, hogy új világrekord születik. Most pedig, ha megbocsát… – Beachendon tisztában volt vele, hogy máris túl sokat árult el. Sietve indult a bejárat felé, hogy méltóképpen fogadja Alwabbi emírjét és annak becses nejét.

    Fél órával később, miután az összes nagy játékos a színre lépett, és össze lett párosítva kísérőjével, az earl besurrant a hatalmas, kétszárnyú mahagóniajtón a Monachorum legbelső szentélyébe, az árverési terembe. A sötét fapódiumra támaszkodva végighordozta tekintetét az üres széksorokon meg a hátul sorakozó telefonkészülékeken. Ez volt az ő amfiteátruma, az ő arénája, ahol pontosan húsz perc múlva a művészettörténet egyik legádázabb csatáját irányítja majd. A licitálók fegyvertárát tömérdek font, dollár és más valuta képezte, míg Beachendonnak csupán a kalapácsa és tekintélyt parancsoló hangja állt rendelkezésére. Ő diktálja majd a tempót a küzdő feleknek, kihozza belőlük a legjobbat, és megakadályozza, hogy a kelleténél hamarabb elpusztítsák egymást. Az earl tudta, hogy amikor ilyen magasra csapnak az érzelmek, amikor ennyi büszkeség és pénz forog kockán, amikor nagy egók és ősrégi sérelmek ülnek egymás mellett, nagyon sok minden balul sülhet el.

    Titkos fekete füzetére pillantott, amely a potenciális vásárlókról készített feljegyzéseit tartalmazta. Ebbe írta fel, ki hol ül, és mennyit kínál valószínűsíthetően a képért. A margón a telefonon licitálók nevét is feltüntette, meg azokét, akik ragaszkodtak a névtelenségükhöz. Aznap délután újabb tizennégy reménybeli vevő regisztrált, így Beachendon kollégáinak újabb banki referencialeveleket és más biztosítékokat kellett átböngészniük. Máris volt egy licitáló, aki garantálta a kétszázötvenmillió fontot: megszületett a rekord, még mielőtt elhangzott volna az első nyilvános ajánlat! Ha erre az összegre senki más nem ígér rá, az árverésvezető leüti a képet a telefonon licitáló, névtelen vevőnek. Beachendon gyakorlásképpen lejátszott egy kört néhány képzeletbeli összeggel az üres széksorok meg a néma telefonok előtt.

    – Hetvenmillió, nyolcvanmillió-kétszázezer, kilencvenmillió-háromszázezer, százmillió-négyszázezer! A legmagasabb ajánlat telefonon érkezett. Nem, most már a teremből! Jelenleg az öné a legjobb ajánlat, uram. Kétszázötvenmillió-ötszázezer.

    Később, élesben minden egyes ajánlatot azonnal átszámolnak dollárra, euróra, jenre, renminbire, rúpiára, és a különböző összegek irdatlan méretű képernyőkön villognak.

    Az earl hangja nyugalmat, összeszedettséget sugárzott, pedig háborgott a lelke. Hiszen ez a kép alig több mint egy évszázada még az édesanyja családjának egyik tagjáé, nevezetesen magáé Viktória királynőé volt. Az, hogy eladták, ékesen példázta az ő nemesi vérvonaluk megállíthatatlan hanyatlását. A hírhedtté vált festmény most mintha gúnyt űzött volna Beachendonból mesébe illő árával. Eszébe juttatta mindazt, ami elveszett: a csaknem negyvenezer hektárnyi wiltshire-i, skóciai és írországi földbirtokot, a karibi térség jókora szeletét, no meg van Dyck, Tiziano, Rubens, Canaletto, Leonardo remekműveit. Ha legalább ehhez az egyetlen festményhez ragaszkodtunk volna! – gondolta szomorúan, és a golyóálló vitrinben pihenő, aprócska képet szemlélve elképzelte, milyen lehetne a másik élete. A másik élete, amelynek nem része sem a metrózás, sem a röhejesen gazdag emberek, sem az ő sleppjük. Amelyben nem kell hajbókolnia a nemzetközi műkincspiac vizeinek pénzeszsák bálnái meg a hozzájuk tapadó szívóhalak (műkincskereskedők, tanácsadók, ügynökök, kritikusok, szakértők) előtt. Tudta, hogy röpke fél óra múlva itt, a pulpitus alatt, a parketten nyüzsögnek majd az efféle alakok, és neki az lesz a dolga, hogy előcsalogassa, kicsiklandozza belőlük a lehető legjobb árajánlatot. Azzal vigasztalta magát, hogy személyesen fedezte föl a képet, ami, ugyebár, ékesen bizonyítja, hogy a Beachendon família csak a vagyonát veszítette el, éles szemét nem.

    Az earl épp olyan kíváncsian várta, hogy mennyit hoz a konyhára a kis kép, mint mindenki más. Tudta, hogy a vételárból a legóvatosabb becslések szerint is futja majd két mayfairi házra, egy skóciai és egy karibi birtokra, hogy kifizetheti a fia és örököse, Draycott vikomtja által felhalmozott hazárdjáték-adósságot, és vehet egy-egy rendes lakást mind a hat lányának, azaz a hat Lady Halfpennynek – név szerint Desdemonának, Cordeliának, Julietnek, Beatrice-nek, Cressidának és Portiának.

    Beachendon vallástalan, de pragmatikus észjárású ember lévén elrebegett egy rövidke imát.

    Úgy belemerült a fantáziálásba, hogy észre sem vette a portásnak öltözött fiatal, kínai származású férfit, aki a vitrin bársonnyal letakart talapzatát vizsgálgatta. A Monachorum biztonsági emberei, amikor jóval később, a rendőrökkel együtt átnézték a térfigyelő kamerák felvételeit, nem értették, hogyan játszhatta ki a magányos elkövető a minden hájjal megkent Beachendon, valamint a néma kamerák és az őrök éberségét ilyen arcátlanul vakmerő húzással. A legtöbben úgy vélték, az illető biztosan egy fontos ember fia, aki tapasztalatokat gyűjt a Monachorumnál – hiszen sok fiatal vállalt itt ingyenmunkát abban a reményben, hogy jól mutat majd az önéletrajzukban egy nagy aukciósház neve. A HR-osztály vezetője és a biztonságiak feje persze a kardjába dőlt, és azonnali hatállyal felmondott, de akkor már késő volt. Túl késő.

  

  
    Első fejezet
Hat hónappal korábban (január 11.)

    Annie sokszor elment a Bernoff és Fia előtt, de még soha nem esett kísértésbe, hogy fölfedezze az ószeresboltot: cseppet sem vonzotta a piszkos ablak mögött magasan felstószolt, kiselejtezett limlom. Akkor, azon a szombat délelőttön hirtelen ötlettől vezérelve döntött úgy, hogy mégis átlépi az üzlet küszöbét – hátha talál valami ajándékot a férfinak, akivel együtt hál, bár alig ismeri.

    Öt hete találkozott Roberttel a Manchester Square-i Wallace Gyűjtemény épületében, A szerelem művészete névre hallgató randiügynökség szingliestjén. Tinikora óta először tett kiruccanást a randizás világába, így az ismerkedés terén nemigen számított semmi jóra, abban viszont erősen bízott, hogy legalább a képzőművészetről tanulhat ezt-azt. A szórólap „megvilágosító erejű előadásokkal” kecsegtetett, meg azzal, hogy „világklasszis szakértőkkel” lehet majd eszmét cserélni egy-egy festményről. Roberten a Szenvedély XIV. Lajos udvarában című előadás alatt akadt meg Annie szeme. Amikor a férfi félszegen, és csak félig-meddig reménykedve rápillantott, ő ösztönösen felismerte benne a rokon lelket, akinek darabokra törték a szívét, akárcsak neki. A kellemes megjelenésű, de kissé gondozatlan külsejű – hosszú hajú, rosszul vasalt inget hordó, kivert kutyát idéző tekintetű – Robert vonzó volt, de veszélytelen. Pár óra múlva már csókolóztak egy kis sikátorban a Marylebone High Street mögött, majd a férfi elkérte a számát. Annie biztosra vette, hogy Robertet csak a kötelező udvariasság vezérli, de másnap sms-t kapott tőle: „Kedves Annie, a nagymamám mindig azt mondogatta, hogy egy csúnya esés után mindenképpen vissza kell ülni a nyeregbe. Mit szólnál egy italhoz?” Azóta Annie hetente egyszer-kétszer összejött Roberttel némi energikus szexre meg felszínes társalgásra, és amikor a férfi bevallotta, hogy egyedül ünnepli a születésnapját, felajánlotta, hogy vacsorát főz neki. Próbált a jobbik eszére hallgatni, de csak üggyel-bajjal tudta kordában tartani a felhorgadó reményt. Mivel nagyon vágyott rá, hogy szeressen és viszontszeressék, szemet hunyt afölött, hogy nem illenek össze. Úgy gondolta, ez a derék, őszinte, megbízható Crouch End-i ügyvéd, akinek a felesége megbocsáthatatlan bűnt követett el (lelépett a legjobb barátjával), legalább biztosan nem lesz hozzá barátságtalan és lovagiatlan.

    Annie belökte az ócskásbolt ajtaját, amely vonakodva, reszketegen kinyílt. A helyiség sarkában, egy karosszékben férfi gunnyasztott, szinte egybeforrt a barna velúrhuzattal: az is petyhüdten lötyögött, meg a bőre is. Az elnémított tévét nézte, szemüvege tükrében versenylovak szaporázták.

    – Nyitva van? – kérdezte Annie.

    A férfi intett, hogy bújjon be, de a szemét egy pillanatra sem vette le a képernyőről.

    – Gyorsan csukja be! – vetette oda.

    Annie finoman betette maga mögött az ajtót.

    Megcsörrent a telefon. A férfi fölkapta a kagylót.

    – Bernoff Antikvitás, Restauráció és Értékmentés – szólt bele tompa, monoton hangon, dél-londoni akcentussal. – Itt Ralph Bernoff beszél.

    Meglepően magas és fiatalos volt a hangja. Ötvenévesnek nézett ki, pedig aligha lehetett több harmincnál.

    – Gaz, öreg cimbora, nézed a Channel 4-t? Láttad, hogy fölnyomták Ninnifer oddszát? Harminc az egyhez, bassza meg! Ezt nem hiszem el!

    Ralph szünetet tartott, hogy Gaz válaszolhasson.

    – Hát persze, hogy nem tetszik az a másik szarkupac! A múlt héten, Haydockban hátrafelé futott, mint a rák. Figyelj, adj már kölcsön pár fontot! Ninnifer ma tutira beindítja a nagy rohamot. Nagyon kérlek, haver!

    Újabb szünet.

    – Mi az, hogy lógok neked? – szólalt meg panaszos hangon Ralph.

    Csend.

    – Akkor írd a többihez! Azok a geciládák azt mondták, eltörik a lábamat, ha ma este nem fizetek. Légy szíves, Gaz! Segíts már ki!

    Néma csend.

    Annie odasomfordált a hátsó falhoz, és lassan, oldalazva mustrálgatta Ralph fura összhatást keltő, véletlenszerűen összedobált portékáit: a porcelántárgyakat, a dombornyomott borítójú, puha fedelű könyveket, a csorba teáscsészéket, a repedezett tálakat, a kupacba hányt műanyag gyöngyöket. Szemébe ötlött egy Viktória kori játék baba reprodukciója meg egy fészekre való, emberarcú miskakancsó is. Ideges pillantást vetett Ralphra, majd az ajtóra: átfutott az agyán, hogy bármikor beronthatnak a férfi hitelezői.

    – Á, senki nem vesz semmit! – siránkozott a telefonba Ralph. – Így van ez mindig! Csak azért jönnek be, hogy elüssék valamivel az időt szombaton! – panaszolta Annie-re pillantva.

    Annie a kezébe vett egy üstökös formájú, Viktória korabeli rézedénykét. Ennek talán hasznát veheti… Mivel Robert 1972-ben született, a hetvenes évek ihlette vacsorát szándékozott készíteni. Lehet, hogy valami szofisztikált zselé jobb lenne, mint a tervezett rumos-tejszínhabos kuglóf? Megnézte a kis edény fenekét: három fontba került. Egyetlen vacsora miatt talán túlzás lenne, gondolta Annie – meg aztán már idő sincs arra, hogy rendesen besűrűsödjön a zselé. Visszatette az üstököst a helyére, a porcelánbaba mellé.

    – Ha már lúd, legyen kövér! Kamatostul visszakapod, ha nyerek – mondta most Ralph.

    Újabb szünet következett, majd Gaz nyilván nem találta el a helyes választ, mert Ralph lecsapta a telefont.

    Annie átsétált egy másik asztalhoz, és átnyálazta Antony Beevor Sztálingrád című művének kemény fedelű kiadását. Vajon tetszene Robertnek? Zseniális könyv, de nagyon nyomasztó. Aztán szemügyre vett egy gyöngyházzal berakott dobozkát: szép darab, de lássuk be, túl nőies. Tett még pár lépést, és egyszer csak szemébe ötlött a fikusz mögött megbúvó, falnak támasztott kép.

    – Szabad? – formálta némán a szót a férfi felé fordulva.

    – Szolgálja ki magát! – mondta föl sem nézve a fotelben tespedő, tévét bámuló Ralph. Annie óvatosan leemelte a képet az iratszekrényről, és az ablakhoz vitte, hogy jobban szemügyre vehesse.

    – Mit tud róla? – kérdezte.

    – Hát hogy egy festmény.

    Annie a férfit is megnézte magának. Eltűnődött, hogy ez a fazon most hülye, bunkó vagy hülye bunkó.

    – Nem tudja esetleg, hogy mikor készült, és ki festette?

    – Fogalmam sincs. Évek óta itt van.

    – Ajándékot keresek egy barátomnak… – magyarázta tétován Annie. – Ezt talán szórakoztatónak találná.

    Ralph Bernoffnak nem volt kenyere a társalgás, már hozzászokott a boltjába járó magányos öregasszonyok nyavalygásához. Ez a mostani érdeklődő fiatalabb volt ugyan, mint a törzsvevők zöme, de Ralph felismerte az árulkodó jeleket: szomorú, egyedülálló csaj huszonöt fölött. Végigmérte: a lába nem rossz, állapította meg, de fönt elég lapos. Ha festetné a haját és fölvenne egy rövid szoknyát, talán lenne esélye…

    – Mindketten érdeklődünk valamennyire a festészet iránt – magyarázta Annie, és közben elpirult, mert érezte, hogy Ralph a testét mustrálja. – Szóval ez talán tetszene a barátomnak – folytatta határozott hangon. – A Wallace Gyűjteményben láttunk valami hasonlót.

    – Értem – bólintott Ralph, aki egyfolytában az óráját nézte, és a zsebeiben turkált. Mintha azt várta volna, hogy csoda történik, és előkerül némi apró.

    – Tudja, kitől vették a képet?

    – Fogalmam sincs. A bolttal együtt kaptuk. Amikor megvettük, ez a sok szemét már majdnem mind itt rohadt. Ez volt a faterom életének legrosszabb döntése – mondta Ralph, és nyomatékul tett egy széles karmozdulatot.

    – Mennyibe kerül? – kérdezte Annie, majd ráhúzta a kabátujját a kezére, és finoman letörölgette a festményről a port.

    – Gőzöm sincs. Jöjjön vissza hétfőn, a faterom majd megmondja.

    – Akkor már késő lesz. Pedig kár lenne érte, mert nagyon tetszik.

    Ralph gorombán horkantott egyet.

    – Van itt még egy rakás ócskaság. Válasszon valami mást! Kedvezményt is adok, tekintve, hogy szombat van, meg minden.

    Azzal bedugta a kisujját a fülébe, majd csavargatni kezdte, és olyan elmélyülten koncentrált a műveletre, mint a magas C-t kivágni készülő énekes. Annie elfordította a fejét, és óvatosan visszatette a festményt az iratszekrényre. Ralph fölnézett a faliórára, amely már majdnem hármat mutatott.

    – Micsoda? Ninnifert már ötven az egyhez adják! A jó büdös francba!

    A férfi fölpattant a fotelből, és a képernyőre bökött az ujjával.

    – Más nincs, ami megfelelne – közölte vele Annie. Elege volt ebből a faragatlan tuskóból meg a klausztrofóbiás odújából.

    – Na, ez is csak rabolja az ember idejét – morogta a bajsza alatt az ószeres.

    Annie szorosra kötötte a kabátján az övet, és a fülére húzta a gyapjúsapkáját, aztán kinyitotta az ajtót. Hideg légáram csapott az arcába, csillámló porörvények kavarogtak az orra előtt. Vetett még egy utolsó pillantást a festményre, amely így, az örvénylő porszemcsék mögött, a félhomályban is egész szép volt. Majd mesél róla Robertnek: legalább némi beszédtémát szolgáltat, ami igencsak jól jön társalgásaik gyéren lakott, sivár birodalmában. Kilépett a járdára, és már lehajolt, hogy kilakatolja a bicikliláncát, amikor Ralph a kis festménnyel hadonászva kirontott az üzletből.

    – Várjon! Mennyi pénz van magánál?

    – Ötven font – felelte szabadkozó mosollyal Annie.

    – Ötszázért a magáé – mondta a képet feléje nyújtva Ralph.

    – Nincs nekem annyi pénzem – rázta a fejét Annie.

    – Mennyi van?

    – Száz fontot vettem ki az automatából, de abból még a vacsorát is meg kell csinálnom – felelte Annie kissé elpirulva, és egyik lábáról a másikra állt.

    – Adjon kettő-ötvenet kápéban.

    – Mondtam már, hogy nincs annyi.

    Annie most már igencsak bosszús volt. Betette a láncot a bicikli kosarába, és a járgányt tolva elindult.

    – Négy perce van, hogy döntsön, drágám, különben nincs üzlet.

    – Adok érte hetvenötöt. Ez az utolsó szavam – hallotta a saját hangját Annie.

    Ralph némi habozás után odatartotta a markát.

    – Hetvenöt. Adja ide! De gyorsan!

  

  
    Második fejezet

    Tudtam, hogy előbb-utóbb kiszabadítanak innen, de hogy ötven évig fog tartani, azt nem gondoltam volna. Úgy lett volna rendjén, hogy egész zászlóaljakat, komplett légiókat küldenek a keresésemre. Hogy miért? Hát azért, mert felbecsülhetetlen értékű műalkotás vagyok, amely útjára indított egy egész műfajt. És ha ez nem lenne elég, azt tartják, hogy én ábrázolom a szerelmet a legnagyszerűbben, legmegindítóbban, legizgalmasabban.

    Létrejöttömet mélyről fakadó öröm, remény és vígság ihlette, de a dekoratív kompozíció a búbánat, a kétségbeesés titokzatos mérgétől megrészegült, eltorzult lelket takar. Sajnálatos módon – és egyáltalán nem szándékoltan – kiszámíthatatlan erővel hatok a férfiakra és a nőkre. Ez a hatalom olykor inspirál és megerősít, máskor viszont épp ellenkezőleg. Sarja is, szülője is vagyok a tragédiának.

    De térjünk vissza a jelenbe: képzeljék csak el, milyen érzés egy rakás rattanbútor, olcsó porcelán és festménymásolat közé besuvasztva, egy zsibárus boltjában sínylődni! Nem mondanám, hogy sznob vagyok, de azért mindennek van határa: bilikkel és gyöngyház utánzatú nyakláncokkal nem állok szóba. Non! Én fejedelmi pompához vagyok szokva, a taftszövet és a le mouffle du damask suhogásához, reszketeg gyertyalánghoz, a mahagóni ragyogásához, a rózsavíz és a méhviasz finom illatához, az útra szórt kavics ropogásához, az udvaroncok suttogásához. Nem egy ilyen nyomorúságos lyukhoz, amelyben csupasz villanykörték szolgáltatják a világítást meg a mocskos üvegen átszűrődő zöldes fény. Ennek a boltnak a légköre, az itt tenyésző penész- és egyéb gombák ártanak az én finom vásznamnak! És akkor még nem is szóltam a cigarettafüstről meg az emberi kipárolgásokról, amelyek egymásra rétegződő szaga úgy üli meg az áporodott levegőt, mint a szeletekre vágott mille-feuille.

    Nem először fordul elő, hogy elhanyagolnak. Az ember szeszélyes fajzat, az ábrándos képzelet és divat rabja. Az a sorsa, hogy az idők végezetéig műkedvelő maradjon, hiszen ahhoz, hogy annál több legyen, nem él elég sokáig. Ugyan mi vihető véghez röpke hetven-nyolcvan év alatt? Az emberi élet első szakasza a sietség és paráznaság jegyében telik, utána meg nagyrészt az életben maradás emészti föl az erejüket.

    Én háromszáz esztendős vagyok. Mivel az első, emberkéz alkotta festmények úgy negyvenezer éve születtek, naposcsibének számítok a művészettörténet panoptikumában, de tapasztalataim alapján pácolt libának tartom magam. Európa, Oroszország, Skandinávia, sőt Amerika legpazarabb palotáiban, szalonjaiban függtem díszhelyen királyi fenségek és műértők büszkén mutogatott, hőn szeretett tulajdonaként. Olykor, roppant sajnálatos módon, előfordult, hogy a ház új úrnőjének szeszélye vagy a legújabb divat szerinti műkritikai kinyilatkoztatás miatt száműztek: ha úgy tetszik, piros lapot kaptam, és a cselédszállásra vagy valami tárolóhelyiségbe kerültem.

    Ez a mostani eset viszont más. Most valóban, ténylegesen elvesztem.

    Míg Bernoffnál vesztegeltem, egyre magányosabb lettem. Önteltségre vall, hogy az emberek azt képzelik, a kommunikáció az ő monopóliumuk, hiszen mi, festmények is társalkodunk a velünk egyívású, hasonló gondolkodású tárgyakkal. Sőt, igyekszünk fenntartani valamiféle kapcsolatot a süteményes bádogdobozzal meg a miskakancsóval is. Az utóbbi az East Enden készült, és közönséges, mint a föld: a futballon, az utcai rablásokon meg az üzekedésen kívül másról sem beszél, és tudják, ez átragad az emberre, pardon, a képre. Olykor azon kapom magam, hogy roppant illetlen, vulgáris kifejezések csúsznak ki a számon. Az első nyelvem a forradalom előtti francia, de éltem Spanyolországban, Angliában, Oroszországban, Németországban és Itáliában is. A szókincsem egykor méltó volt az udvari etiketthez, aztán az idők során rémes, elfajzott, több ország közt lebegő franglais lett belőle.

    De egy remekmű így is, úgy is kifejleszt magában bizonyos higgadtságot, amelyet a magasrendű tökély diadalába vetett hit táplál. Hiszen végső soron mit számít néhány évtized, ha még századokon át inspirálhatok, gyönyörködtethetek és okíthatok? Csak türelem kérdése az egész: előbb-utóbb úgyis belép valaki azon az ajtón, és felismeri, hogy mit érek valójában. Így is történt, méghozzá egyetlen nap alatt kétszer is. Az első „észlelésem” kísérteties volt: nem hittem volna, hogy még látom valaha a fickót. Az a halványkék szempár, az a villámgyors oldalpillantás, az az idő vasfoga által alig-alig kikezdett, alig-alig meggörnyesztett, behemót test… Akkor gyűlöltem őt, és gyűlölöm most is. Tudtam, hogy már hosszú évek óta keres. Valamiért nem vásárolt meg, viszont eldugott a kíváncsi szemek elől a fikusz meg a kaspó mögé. Micsoda végzetes tévedés!

    Pár órával később fölbukkant egy nő, azaz egy aprócska lány, aki szemmel láthatóan szegény volt, és nagyrészt tudatlan. Éreztem, hogy baj van: jelezték kifinomult antennáim. Mondhatom, sokra megy az intuíciójával, aki se mozdulni, se sikítani nem bír!

    Ez a szombat délelőtt is úgy telt, ahogy a Bernoff-boltban telni szokott. Az öreg szabadnapot vett ki, így Ralph, ez a szánalomra méltó sarj ült az üzletben. A förtelmes alak (biztosíthatom önöket, hogy rá nézve hízelgő a kifejezés) a lovieredményeket tanulmányozta. Mert az olcsó bugyogós, bögyös macákon kívül, akiket hébe-hóba, sebtében, izzadságosan, nagy zajjal magáévá tesz az iratszekrényen, egyedül a lóverseny hozza izgalomba. Aznap a cheltenhami derbit sugározta az asztalán álló kis színes tévé. Közben pár percenként csörgött a telefon: a haverja, Gaz kereste. Hogy tetszik ez a ló? Mi a helyzet Jockkal? Haydockban nem jött be semmi. Ez ment minden szombaton. Gaz most is telebeszélte Ralph fejét, aki ráizgult a fél négyes futamban induló pej lóra, bizonyos Ninniferre. Csak az volt a gond, hogy a heti zsebpénzét már elverte a kocsmában, így a szokásos trükkjéhez folyamodott: végigtúrta az összes fiókot, az apja kabátjának összes zsebét meg az aprópénzes dobozt is. De az öreg sem hülye: gondosan kiürített mindent. Ez a Ninnifer amolyan tuti tipp lehetett, mert Ralph sűrű káromkodások közepette dúlt-fúlt, majd fél háromkor elkezdte hívogatni a barátait, hogy nem dobnák-e meg egy tízessel. Csakhogy már ismerik, mint a rossz pénzt.

    Aztán nagy döndülés, majd reszketeg zörgés kíséretében kinyílt az ajtó.

    – A kurva életbe! – morgott a telefonba Ralph. – Megint egy unatkozó bámészkodó! Ez is csak rabolja az időmet. – Szünet. – Persze, mit tudom én, lehet, hogy egy öreglány, aki kispárnát keres a cicájának. – Szünet. – Ezek a szombatiak soha nem vesznek semmit.

    Néztem a fiatal nőt, aki a megunt kacatokkal roskadásig megrakott asztalok között sétált. Kézbe vett egy öreg, kemény fedelű könyvet, majd átment egy másik asztalhoz, és szemügyre vett egy dobozt. Egész csinos, intarziás darab volt. Aztán megpillantott engem. Közelebb jött, és egy kicsit félrehúzta a fikuszt.

    – Szabad? – kérdezte Ralphtól.

    – Szolgálja ki magát! – vetette oda föl sem nézve Ralph.

    A lány nagyon gyengéden leemelt az iratszekrényről, majd kimenekített a cserepes növények közül, és odavitt az ablakhoz. Sajnos mostanában nem látok valami jól: homályba burkolta a felületemet a lakkréteg meg a láncdohányosok füstje. A lány alaposan megnézett magának. Régóta nem fordult elő, hogy kellőképpen megcsodáljanak: be kell vallanom, élveztem. Szemrevételeztem a lány ujjait: gyűrű sehol. Tudhattam volna. Lompos, ápolatlan nőszemély lehet vagy egy kétségbeesett jeune fille à marier. Jó eséllyel le van égve, gondoltam, úgyhogy egyelőre nem aggódtam túlzottan.

    Amikor visszahelyezett a növény mellé, némileg megborzongatott a megkönnyebbülés. A lány kilépett a boltból. Aztán Ralph egyszer csak fölpattant, lekapott engem a polcról, és kirohant a lány után az utcára. A lánynak nem kellettem igazán. Drukkoltam, hogy ne vegyen meg. Némi tessék-lássék alkudozás után kotorászni kezdett a táskájában: előkerült egy régi púderdoboz, egy notesz, két kulcscsomó, egy kis ajakír, egy mobiltelefon, egy kupakját vesztett toll, egy félig rágott csokiszelet meg néhány papírfecni. Végül a lány előhúzta elrongyolódott bőrtárcáját, amelyet degeszre tömött nyugtákkal meg fotókkal. Kiszámolta a pénzt: nyamvadt kis alamizsna volt, szégyen, gyalázat!

    Mit gondoltam én akkor? – kérdezhetik bízvást. Hát nem vetett szét az öröm, az biztos. Nem mintha sajnáltam volna, hogy el kell válnom Ralph Bernofftól, hiszen torkig voltam már a dohányfüstjével, a tévéjével, a társaságával, de mindezt megszoktam, és biztonságban éreztem magam nála. Erről a jöttment lánykáról viszont nem tudtam semmit. És a szülinapos fiúról sem. Ki tudja, kifélék-mifélék, miben sántikálnak?

    Volt nekem egy kis álmom: az, hogy egy szép napon nyílik az ajtó, csilingel a csengettyű, és belép a boltba egy komoly külsejű férfi. Puha tweedzakót visel meg olyan félhold alakú, aranykeretes szemüveget. Megállapodik rajtam a tekintete, és egyből tud mindent. Pár nap múlva újabb férfiak bukkannak föl: finom anyagú, fehér kesztyűben, óvatosan átemelnek egy vörös bársonypárnára. Aztán fegyveres őrök különleges helyre szállítanak, egy galériába, amely csupa mahagónifal és plüssszőnyeg. És én fogadást tartok: méltóságteljesen színem elé járulnak a szakértők, meghallgatom komoly nyilatkozataikat, elragadtatott kiáltásaikat. Gyengéden megtisztítanak, méltó keretbe foglalnak, és, ami a legjobb, újra egymásra találunk a mesterem más műveivel.

    De szokás szerint nem volt beleszólásom abba, hogy mi lesz velem. Az emberi szeszélyek, hóbortok örök áldozata vagyok.

    Ralph begyömöszölt egy nejlontasakba, majd átnyújtott a lánynak, és lélekszakadva elrohant a közeli bukmékeriroda felé. Amikor a lány betett a bicikli kormányára erősített fonott kosárkába, egy kicsit összekoccant a foga. Lágyan szemerkélt az eső. Hideg vízcseppek loccsantak az átlátszó nejlonon, így még rosszabbul láttam, mint addig. A lány, aki már eloldozta a biciklijét, nyeregbe pattant, és a fagyos széllel dacolva elindult. Újszerű élmény volt a dörmögő, csikorgó-nyikorgó, lapos oldalú szörnyetegek között haladni. Amikor elrobogtak mellettünk, attól féltem, beszippantanak nagy, fekete kerekeik alá. A lány úgy hajtotta a biciklit, ahogy Nagy Péter cár vágtatott a lován: senki másra nem gondolva, arrogánsan, félelem nélkül. Sok nehéz helyzetet túléltem már, de így akkor ráztak-zötyögtettek utoljára, amikor Napóleon az Itáliából rekvirált műkincseket öszvérháton vitette Párizsba.

    Jó tíz percig szlalomoztunk a forgalomban vízzel teli kátyúkon átzökkenve, szüntelen dudálás, ordibálás, kutyaugatás kakofóniájától kísérve, míg végül egy piacra értünk. Az áruval magasan megrakott faasztalok egy alig tíz méter hosszú kis sikátorban, csíkos ponyvatetők alatt sorakoztak, amelyek meg-megcsillantak a nyirkos levegőben. Egyik-másik standon még látszottak a karácsonyi égősorok, díszek maradványai. A hamis vidámság olcsó parfümként lengte be a kis piacot.

    – Jól telt a karácsony, drágám? – kérdezte az egyik árus. – A Karib-szigeteken voltál?

    – Nem, itthon maradtam, és pulykát sütöttem egy barátomnak – felelte a lány, miközben nagy műgonddal paradicsomot válogatott.

    – Melengesselek egy kicsit az éjjel? – kiáltott oda egy másik férfi.

    A lány szóra sem méltatta.

    – Jön ám a sarki szél! Még megbánod!

    – Kissé fagyott ez a paradicsom – mondta a lány, hogy kifogja a szelet a vitorlájukból.

    – Január van, angyalom, ha még nem vetted volna észre! – hahotázott harsányan a férfi.

    Látszott, hogy ismerik és kedvelik a piacon. Két árus randira hívta, egy harmadik adott neki egy szatyor narancsot ingyen. Általában Annie-nek szólították. Baljós jelnek tekintettem, hogy nincs semmiféle titulusa, hiszen a magamfajta ritkán kerül alacsony társadalmi státusú személyek tulajdonába. Nem vagyok sznob, hogy is lehetnék, hiszen a mesterem sem született jó családba, de a nemesi cím azért sejtet bizonyos megnyugtató dolgokat, úgymint gazdagság, neveltetés, biztonság. És olyan királynővel még nem találkoztam, akit Annie-nek hívtak volna.

    A lány időtlen időkig válogatta a gyümölcsöt, zöldséget: gondosan megtapogatott, megszaglászott minden egyes darabot, csak a hibátlanok mentek át a rostán. Egyetlen szem krumplira több időt szánt, mint rám, amikor megvett! Alaposan kikérdezte az árusokat portékájuk eredetéről: tudni akarta, mit hol termesztettek, és mikor szüreteltek. Élek a gyanúperrel, hogy csak azért jártak a kedvében, mert helyes az arca. A hentesnél hosszasan latolgatta, hogy vegyen-e bélszínt, de végül csak hasaaljára futotta a pénzéből, amely, mint megtudtam, ízletes, de olcsó.

    A lány legalább nem az én nejlonszatyromba tette be a húst, a krumplit meg a többit, amit vásárolt – adjunk hálát a sors apró kegyeiért! Az árusok félretettek neki ezt-azt. Be kell vallanom, hogy egészen megtetszett. Kellemes, kissé lihegő hangja arra utalt, hogy jó sok levegőt szív be, mielőtt megszólal. Nyilván senki sem tanította meg arra, hogy rekeszizomból lélegzünk. Szapora légzéséből arra következtettem, hogy hajlamos lehet a pánikrohamokra. Az akcentusából pedig azt szűrtem le, hogy az alsóbb néposztályból való, és határozottan angol – de legalább szép, kerek mondatokban beszélt, nem olyan rémes, elharapott félszavakban, mint Bernoffék. Viszont az ő száján is egymásra torlódva bucskáztak ki a szavak, ő sem bírt ellenállni ennek a borzalmas, modern szokásnak! Mintha versenyeznének az emberek, hogy ki tud hamarabb befejezni egy mondatot.

    Végül hazakarikázott velem a lakhelyére. Hogy hogyan jutottunk el odáig, azt nem tudom. Megpróbáltatásokkal teli, zajos út volt, többször is előfordult, hogy egy-egy automobil csak nagy fékcsikorgás árán tudta elkerülni az ütközést. A lányt meg is dorgálták közveszélyes kerékpározása miatt, de úgy tűnt, meg sem hallja.

    Elfogott az aggodalom.

    Aztán megálltunk, és a lány kinyitotta egy ház ajtaját. Képzelhetik, milyen csalódott voltam, amikor nem sietett elébe szolgahad, sőt egyetlenegy, vénségére ott ragadt alkalmazott sem! Rossz ómen volt – miként az is, hogy elindultunk fölfelé, és csak mentünk, mentünk, mentünk… Kettő, három, négy, öt emelet! Hadd oszlassam el most rögtön azt a romantikus téveszmét, hogy a művészek szeretik a kis manzárdokat. Badarság! A művészek is olyanok, mint bárki más: szép, tágas termekre vágynak. Mire az ember eljut az ereszcsatorna magasságába, ahol a szolgák laknak, a szegélyléc helyenként már csupán hét-nyolc centi magas, a mennyezet pedig ferde és alacsony. Ezt néztem meg először, amikor a lány kihalászott a nejlonszatyorból, és egyből láttam, hogy csúnyán megjártam: nagyon alacsony társadalmi státusú személy vásárolt meg. Pedig, amint azt újra meg újra el fogom magyarázni, az én fennmaradásom záloga az, ha jó körülmények között élek. Elborzaszt a háború, az éhínség, a szegénység, az ítéletidő, a divat és más istentelenségek.

    Miután a lány valaminek nekitámasztva a rozoga faasztalra helyezett, alaposan szemügyre vehettem új otthonomat. A szoba széltében is, hosszában is akkora volt, mint a ház. A falát közönséges sárga színre festették, a mennyezet nagyon alacsony volt. Abban a lakásban egy nagyobb Rubens-képet sem lehetett volna kiakasztani, egy Veronesét pedig nyolcadrét kellett volna összehajtogatni. A szoba három falán is ablakokat láttam. (Ránk, festményekre nézve a napfény is szörnyű veszélyeket rejt.) A válaszfal mögött (mert azt azért nem lehetett külön szobának nevezni) vetetlen ágyat pillantottam meg. Látszott, hogy az egyik oldalán aludt valaki, a másik viszont egész rendezettnek tűnt. Tehát a lány nyilván egyedül él. Észrevettem azt is, hogy a matrac deszkákon és téglákon hever. Az ágy széttúrt oldala mellett, a padlón könyvekkel telepakolt lécládát láttam, bár nem valami jól. Annyit azért ki tudtam venni, hogy minden egyes kötetben ételekről esik szó.

    Műalkotások nem voltak sehol. Itt tehát nem lesz társaságom. De legalább gyerekre utaló jeleket nem láttam. A gyerekeket ugyanis ki nem állhatom. Egyszer XIV. Lajos szánalmas, szerencsétlen fia és örököse, a dauphin, az a pufók, lúdtalpas kis tökfej dührohamot kapott, és megdobott – igen, moi! – egy labdával! Szóval véleményem szerint az úgy van rendjén, ha a gyerekeket nem látjuk, és nem is halljuk.

    A szoba másik végében, egy kis falmélyedésben volt a főzőberendezés, egy tárcsákkal ellátott fehér fémdoboz. A háztetőkre néző ablak alatt rozsdamentes mosogató állt. Kétoldalt, a polcokon rendetlenül odahányt lábosok, serpenyők, porcelánedények sorakoztak. A főzőszerszámok, kések, villák erdeje két régi agyagkancsóban kapott helyet, a fehér doboz két oldalán lévő kis kredencekben pedig Annie különféle csomagokban, tasakokban szárazárut tárolt. Díszítőelem vajmi kevés volt: a dekoratív külsejű, de közönséges csorba porcelánkancsón kívül, amelyben virág kókadozott, csak az Izabella és Ferdinánd című mozifilm berámázott poszterét láttam, meg egy viseltes, félszemű plüssmackót, amelynek piros kendőt kötöttek a nyakába. A fehérre festett, de igencsak kopott fapadlón kék-fehér szőnyeg hevert a két kis karosszék előtt, amelyek háttámlájára plédet dobtak. Volt még valami páfrány is: raklapra helyezett terrakottacserépben állt a padlón.

    Miközben kipakolta a beszerzett élelmiszert, új úrnőmet is jobban szemügyre vehettem. Törékeny kis teremtés volt, nem lehetett magasabb százhatvan centinél. Rémes ruhadarabokat viselt: ormótlan, buggyos, zsebes nadrágot meg pulóvert, amelynek könyökét kontár módon, élénkrózsaszín fonallal foltozták be. Világosbarna csizmájának ék alakú sarka volt. Feltűnt, hogy csodásan halovány a bőre, és göndör, gesztenyebarna fürtjei elragadóan foglalják keretbe az arcát. Kicsit később készített magának egy meleg italt, majd leült, és figyelmesen szemügyre vett, így én is jobban láthattam őt. Megállapítottam, hogy nem klasszikus szépség, mint Mona Lisa vagy a milói Vénusz, de van benne valami… je ne sais quoi. Hatalmas, zöld mandulaszem, hibátlan ívű szemöldök, középen kissé csorba, fehér fogsor – és a kelleténél valamivel szélesebb száj, amit feledtet szép, szilvapiros ajkának látványa. A bőre olyan világos volt, hogy szinte ragyogott, mint a puha márvány, ideálisnál leheletnyivel hosszúkásabb arca pedig igen bájos, komoly, merengő külsőt kölcsönzött neki. Aztán elmosolyodott. Azannya! – mondták volna a boltban az emberarcú agyagfiúk, avagy Mon dieu!, hogy a jó öreg Nicolas Poussint idézzem. Be kellett látnom, hogy az én megmentőm tényleg nagyon csinos, une belle pépée.

    – De jó lenne tudni, mi a történeted! – szólalt meg. Rég beszéltek hozzám így, ragyogott is az örömtől repedezett felületem. – Bárcsak jobban látnálak! Vajon az idő vasfoga kezdett ki vagy a kosz? Van valami mélységesen megható abban, ahogy a fűben fekvő férfi ámulva nézi a táncoló nőt. Pedig a nő szinte rá sem hederít, jól mondom? Ő minket néz, akik őt nézzük, és nemigen tudja, mi jár a férfi fejében, de nem is érdekli. Ez a nő képes arra, hogy lángoló szerelmet ébresszen a férfiban, jól mondom? Vajon hol táncolhat? Mintha erdei tisztáson lennének, de a csodaszép napfoltokon látszik, hogy balról jön a fény. És az ott a sarokban kísértet lenne? Vagy egy felhő?

    Mit mondhattam volna? Látszott, hogy a lánynak van szeme az ilyesmihez. Meg szíve is. Lehet, hogy koldusszegény, de tud valamit, nemde? Érzékeli az én nagyságomat. Mert, ahogy mindenki másnak, nekem is szükségem van rá, hogy imádjanak és csodáljanak.

    A lány a falra akasztott órára nézett, majd jól leteremtette magát, és fölpattant. Hiszen dolga volt: látszott, hogy valami jeles alkalomra főz. Jó mélyen benyúlt az egyik kredencbe, és előhúzott egy nagy, fehér abroszt, amely azonban nem vászon volt, és nem is damaszt. Az asztalra helyezte, majd gondosan lesimította a széleit. Aztán előhalászott az egyik agyagkancsóból néhány kést meg villát, és beletörölte őket az abrosz aljába. Slampos tempó, ugye, egyetértünk? Utána leemelt a polcról négy zománcozott csészét, és mindegyikbe tett egy kis csokor papírnárciszt. Ezzel visszarepített Marie Antoinette korába, akinek a nárcisz volt a szíve csücske. Annie most jó fényesre törölt két borospoharat, és letette őket egymással szemben, az asztal két végére, majd rózsaszín szalvétákat kötött át skarlátvörös szalaggal, és hetykén félrecsapva elhelyezte őket a kés-villa között. Csak tudnám, mi a baj ezekkel a mai fiatalokkal! Hát mi szól a teríték klasszikus elrendezése ellen, és általában véve az ellen, hogy rendesen csináljunk valamit? De meg kell adni, hogy ez a ferdén odatett szalvéta ötletes, kreatív húzás volt Annie-től, vidám, ünnepi hangulatot teremtett.

    Miután kivette a szatyorból a húst, mindenféle porokat dörzsölt bele, majd konyharuhával letakarta a tálat, amelybe beletette. Aztán eltűnt a kis mellékhelyiségben, ahonnan hamarosan vízcsobogás hallatszott. Amikor kilépett a kádból, egy villanásnyi időre szemembe ötlött halovány, csupasz bőre. Hadd mondjam el, hogy hosszú, mézszínű végtagjai simán hazavágtak volna egy Tiziano-nőalakot. Velázquez tükrös Vénusza egyenesen dührohamot kapott volna, ha látja, hogy ilyen komoly vetélytársa akadt.

    Néztem, ahogy öltözködik. Fehér selyeminget választott ki, meg az egyik oldalon foltozott, kitérdelt, lila bársonynadrágot. Ugyan mi a baj a szép ruhákkal? Annie ezután megzabolázta hosszú haját: fölcsavarta, majd evőpálcikával föltűzte. A hajtűről vajon még nem hallott? De így is jobban nézett ki, mint előtte.

    Bankett-termek, dísztermek, sőt budoárok falán is lógtam egy ideig (oh-la-la, micsoda történeteket tudnék mesélni a királyok és királynők szexuális életéről!), konyhában viszont még soha nem helyeztek el, még egyetlen domestique-et sem láttam munka közben. Meg kell adni, élvezet volt nézni, ahogy Annie főz: mintha egy zenekarnak vezényelt volna, csak nem karmesteri pálca volt a kezében, hanem csillogó-villogó kések és fakanalak. Cikázó fecskepárként röpdösött a két keze a serpenyők meg a nehéz vágódeszka fölött. A zöldséget apró kockákra vágta, a tojásból vert habnak merev csúcsa lett. Közben fél szemmel a mártásait figyelte: szabályosan ösztökélte-ingerelte őket a keverőkanállal, és olykor szórt rájuk egy kis sót vagy finomra vágott fűszernövényt. A tojásokból végül habos, fénylő csodát varázsolt, amit a vékony, rubinvörös hússzeletekre kanalazott.

    Hajdani úrnőm, Marie Antoinette cukrászok tucatjait foglalkoztatta: volt egy lány, akinek csak azt kellett figyelnie, hogy megkelt-e már a torta. A királyné megjegyzését, hogy a szegények akkor egyenek inkább kalácsot, kiragadták a kontextusából. Csak kedveskedni akart. Na és ha nincs kenyér? Hiszen a kalács sokkal finomabb! Belátom, az adott körülmények között kissé oktondi megnyilvánulás volt, de akkor más idők jártak.

    Annie gyertyákat helyezett minden kemény felületre: az ablakpárkányokra, a kisasztalra, a kandallópárkányra, még a tűztérbe is. Sorra meggyújtotta őket, majd lekapcsolta a villanyokat. Kint már alkonyodott: az ablakon csak az utcai lámpák halovány, meleg narancsszín fénye szűrődött be.

    Akire várt, késett. Aztán még többet késett. A lány képtelen volt megülni egy helyben. Átrendezgette az evőeszközöket. Felbontotta a bort, és töltött magának egy pohárral. Aztán még eggyel. Kinyitotta, majd becsukta az egyik könyvet. Már számolni sem tudtam, hányszor lép az ablakhoz, és néz le hunyorogva az utcára.

    Ugyanígy viselkedett a mesterem is, amikor Rá várt. Mert Ő mindig késett, már ha eljött egyáltalán. A mesterem megpróbált festeni: fogta az ecsetjét, és az állvány elé állt. Látszott, hogy koncentrálni akar, de egyre csak cikázott a paletta, a lépcső és az ablak között.

    A lány az órájára nézett, föl-alá járkált. Közben gyakran fölvette a telefont, és elkezdte bepötyögni a számot, de aztán abbahagyta. Kitöltötte magának a harmadik pohár bort, majd a negyediket. A gyertyafénynél jól láttam, hogy kipirul az arca, és egyre jobban csillog a szeme. Kotorászni kezdett az egyik fiókban, előhúzott egy csomag cigarettát. Elszorult a szívem: nem gondoltam volna, hogy dohányzik. Rágyújtott, mélyen leszívta a füstöt, majd heveny köhécselés közepette az üres kandallóba dobta a csikket. A gyertyák majdnem csonkig égtek, egyik-másik ki is aludt. Én már tudtam, hogy hiába várja a vendégét. Akkor is tudtam volna, ha nincs mögöttem háromszáz év tapasztalata.

    A lány megállt a szoba közepén, és hajladozni kezdett. Aztán mozgásba lendült a lába, a két karjával mintha eltolta volna magától a levegőt. Rettenetes, gyászos, nyöszörgő jajkiáltás röppent ki a száján: finoman, halkan kezdődött, de csakhamar állatias vonítássá erősödött. Ahogy nőtt a hangerő, felgyorsultak a mozdulatai is, úgy hajlongott-tekergőzött, mint egy facsemete a tomboló szélben. Megbabonázva meredtem rá. Ahogy táncolt, az árnyéka ide-oda csapódott a gyertyafényben, és pörögve-forogva pattant vissza a falról. Csak táncolt és táncolt, egyre sebesebben, röppent a haja, forgott az is körbe-körbe, hogy már azt hittem, mindjárt leesik a feje. A karperecein és a szeme fehérjén meg-megcsillant a fény, a légzése egyre szaporább, egyre intenzívebb lett. Aztán egyszer csak abbahagyta a táncot, ugyanolyan hirtelen, ahogy elkezdte: térdre rogyott, és a padlóra hajtotta a fejét. Furcsa, kísérteties hangot hallottam, mint amikor fütyül a szél az ajtó alatt, vagy egy gyerek fújja az oboát. Rádöbbentem, hogy a lány az. Sír. Szívfacsaró volt. Addig csak egyszer hallottam ehhez foghatót, a mesteremtől, amikor Ő megmondta neki, hogy soha nem megy hozzá.

    A lány jobbra-balra hintázva kuporgott a padlón. Hol a térdét ölelte át, hol a tarkóján fonta össze a két karját. Addig sírt, amíg a háztetők fölött ki nem gyúlt a hajnal diszkrét fénye, és dalra nem fakadt egy magányos madár.

  

  
    Harmadik fejezet

    Annie késő délután ébredt, és álmosan pislogva figyelte, ahogy a lenyugvó nap beszűrődő sugarai aranyvörösre festik a fehér ágytakarót. „Ha nem mozdulok, talán nem fáj annyira a fejem” – gondolta. Végighúzta a nyelvét a szájpadlásán, amelyet szőrösnek érzett és fémes ízűnek. Megnézte a telefonját: már négy óra volt, de nem fogadott hívás, sms, e-mail sehol. „Legalább már csak pár óra van hátra a vasárnapból” – motyogta magában a fürdőszoba felé támolyogva. Megállt a mosdókagyló előtt; a tükörképe mintha csúfot űzött volna belőle. „Nem csoda, hogy nem jött el, nem csoda, hogy mind elhagy – állapította meg sima, egyenes szálú haját, puffadt, véreres szemét, foltos arcbőrét bámulva. – Ugyan kinek kellenél?” Jól kifolyatta a csapot, majd az arcára paskolta a csípős, hideg vizet. Utána, könyökkel is besegítve, előcsalogatta a tubusból az utolsó csepp fogpasztát, és bőszen mosni kezdte a fogát.

    A tükörben megpillantotta a komódon álló képet. Élettelen volt, mintha az is gúnyt űzne belőle. „Hát teljesen elment az eszem? Hetvenöt font? Őrület! Szedd össze magad, Annie, vagy jelentkezz be a diliházba! Holnap első dolgom lesz, hogy visszaviszem. Aztán túllépek Roberten, Desmondot pedig még mélyebbre temetem, az emlékezetem legalsó zugába!” Annie, miközben újult erővel sikálta a fogát, újabb fogadalmakat tett, immár nem először. Egy: szűzies erényesség. Lemondja az előfizetését A szerelem művészeténél, törli a hirdetéseit az összes társkereső oldalról, és elfogadja, hogy boldog szingli nő. Kettő: abbahagyja az ivást, mert egyértelmű, hogy lassan olyan lesz, mint az anyja. Három: mostantól csak egészséges ételeket eszik, koffein, cukor kilőve! Valami kellemes sokkhatásra szomjazik teste-lelke. Igen, az újrakezdésre! Arra, hogy a negatív élményektől elrugaszkodva a pozitív változások világába katapultáljon. Négy: nem lesz ennyire kritikus magával.

    Csakhogy a szervezete sírva követelte a másnaposságot felitató szénhidrátot. Annie a vacsora maradványai láttán úgy döntött, hétfő reggelre halasztja a fogadalmak valóra váltását. Hidegen talán jobb lesz, gondolta, és a szájába kanalazott egy kis dauphinoise burgonyát meg egy vékony hússzeletet. „Ha ezt megeszi, biztosan elhagy” – tűnődött, és kipiszkált a fogai közül egy darabka megkeményedett marhahúst. Gyorsan falta az ételt: úgy okoskodott, hogy a sebesség jótékonyan leplezi a silány minőséget.

    Nyilván jelentkezett Robert felesége, és megvalósult a hőn áhított kibékülés. Hiszen a férfinak mindig is az volt a szíve vágya, hogy újra az asszonnyal és a gyerekekkel élhessen; ezt már a kezdet kezdetén világosan megmondta. Úgyhogy akár örülhetne is, hogy ilyen jól alakult a dolog. Hiszen Robert csak egy közé és Desmond közé ékelődő test volt, semmi több.

    Annie elővette a kredencből a kis ütött-kopott ezüst kávéfőzőt. Lecsavarta a tetejét, majd megtöltötte az alsó részét vízzel, a felső részébe pedig óvatosan belekanalazta a frissen őrölt kávét. A szerkezet két fele közti illesztés csavarmenete már szinte simára kopott, így jó szorosan rá kellett csavarnia a tetejét, hogy ne bugyogjon ki kétoldalt a forrásban lévő víz. Desmond sokszor mondta neki, hogy vegyen újat, vagy még jobb, szokjon le a kávéról. Mert szerinte árt, és nem akarta, hogy „az ő szerelmét” baj érje. Annie, hogy a kedvében járjon, elfojtotta kávészenvedélyét, és a régi kotyogót a kredenc legmélyére száműzte. De amikor elhagyta Tavistockot, a kávéfőző is kevéske személyes tárgyai között utazott vele Londonba. Csak azért került a csapatba, mert nem szennyeződött be a férfihoz fűződő emlékekkel.

    Desmond előtt mindössze tizenhat év volt az élet, majd újabb tizennégy következett, immár vele. Annie tehát a felnőttkorát egyetlen emberrel élte le. Egészen a tavaly ilyenkori szétköltözésig Desmond volt az egyetlen szeretője, a legjobb barátja, valamint az üzlettársa is.

    „Tudod te egyáltalán, milyen szerencsénk van, hogy megtaláltuk egymást?” – kérdezte Desmond minden áldott reggel. Mert a földi halandók többsége nem leli ám meg az igaz szerelmet: csetlenek-botlanak, kompromisszumokat kötnek, azzal főznek, amijük van. „Nincs nálam szerencsésebb ember a földön!” – mondogatta Desmond esténként.

    A kávéfőző gurgulázni és gőzölögni kezdett. A felforrt víz az őrleményen átnyomakodva feketére festette a folyadékot, a levegőt kellemes illat töltötte meg. Annie fölemelte a fedelet, hogy ellenőrizze, de rögtön hátra is hőkölt, mert a forró kávéból az arcára fröccsent egy csepp. Letörölte a kézfejével. Hol maradnak a hűsítő könnyek, amikor az embernek szüksége lenne rájuk?

    Vajon mit csinál most Desmond? Tavaly még együtt olvasgatták a konyhaasztalnál az újságot, és Dylant vagy Neil Youngot hallgattak. Desmond szokásaihoz órát lehetett igazítani. A vasárnap mindig a jól bevált futással kezdődött: a Tavy folyó mentén haladtak, majd a grenofeni híd után a Lady’s Hill tetején folytatták útjukat. Aki hamarabb hazaért, az zuhanyozott először. Általában Desmond nyert, pedig kettejük közül Annie volt a sportosabb alkat, de a férfinak komoly előnyt jelentett hosszú lába. A tisztálkodás, majd a reggeli végeztével visszabújtak az ágyba, és ebédig lustán, komótosan szeretkeztek. „Vajon kisbabával is lehet futni?” – tűnődött el olykor Annie.

    A kávéfőző bugyogott még egy utolsót. Annie most már óvatos volt: konyharuhával fogta meg a szerkentyű fogantyúját, és úgy töltötte ki a csészébe a sűrű, gőzölgő, fekete folyadékot. Megfújta, hogy lehűljön, aztán az ablakhoz lépett, és kinézett. Az egyik ház párkányán vörös macska osont: hosszúkás teste némi színt vitt a szürke városképbe. A Hammersmith negyed unalmas háztetői egyáltalán nem hasonlítottak a dartmoori panorámához. Ott a zöld különféle árnyalataiban pompázó, szélben susogó lombkoronát pirosas-sárgás almák pettyezik, aztán ha közeleg az ősz, lassanként átveszik az uralmat a lágy, melegbarna és narancssárga színek. Annie a szomszéd ház kéménye körül sündörgő macskát figyelte, és közben a gyöngybagolyra gondolt, amely a devoni ház közelében, egy masszív fadobozban fészkelt. Azt a dobozt ő szerelte föl az egyik fára immár hét éve. Vajon megvan még a bagoly? És a mocsárvidéki pónik vajon megint áttörték a kerítést, hogy megdézsmálják a szunnyadó hortenziát, mert a sivár téli hónapokban máshol nem találtak ennivalót? Itt, Hammersmithben a galambok, egy zilált farkú, piszkos, lompos róka meg egy-egy egér jelentette a természetet.

    Vajon ki lakhat a régi házukban? Az ingatlanost arra kérte, hogy ne beszéljen róla, csak utalja át a számlájára a jutalék levonása után maradt összeg ötven százalékát. Ezenkívül egyetlen instrukciót adott az ügynöknek: azt, hogy minél gyorsabban bonyolítsa le a dolgot. Közölte továbbá, hogy amíg minden el nem rendeződik, ő külföldön lesz.

    A távolban kigyúltak a magasított gyorsforgalmi utat, a Westwayt megvilágító lámpák. Az izzó volfrámszálak reszketeg fénye harcba szállt a szürkülettel; az utcában, az egyik ház előtt egy férfi és egy nő civakodott, onnan pár saroknyira kitartóan, panaszosan vijjogott egy autó riasztója. Annie kávéja ihatóra hűlt, de olyan sűrű volt, és annyira keserű, hogy csak egészen aprókat tudott kortyolni. Vajon elég lesz ahhoz, hogy száműzze a macskajajt meg az állott vörösbor kellemetlen, áporodott szagát? Ha nem, hát annyi baj legyen! A fejfájás legalább tompítja az eltaszítottság fájdalmát. Eleve hülyeség volt azt képzelnie, hogy Roberttel működhet a dolog.

    Ismét a képre pillantott, amely megint csúfondárosan nézett vissza rá. Annie-t mosolyra, majd kacajra fakasztotta viselkedésének végtelen abszurditása. Aztán a visszafogott, komótos kacaj harsány hahotába torkollott. „Eltapsolsz egy kisebb vagyont egy koszlott, régi festményre, hogy megajándékozz vele egy pasit, akit egy múzeumi villámrandin ismertél meg? Mi jöhet még ez után? Dilinyós vagy, Annie McDee, hamisítatlan, tőrőlmetszett holdkóros!” Aztán átsuhant az agyán a kósza gondolat, hogy vajon nyert-e a boltos lova. Hogy is hívták? Ninny, vagy Ninnifer, vagy valami ehhez hasonló neve volt.

    Működésbe lépett a koffein. Annie-n kezdett úrrá lenni a jól ismert érzés: remegett a keze és hevesen kalapált a szíve. Talán megpróbálhatná kifutni magából a nyugtalanságot, úgyis tök üresek az utcák. Vagy fölhívhatná valamelyik barátnőjét. Igen, fölvehetné a kapcsolatot a múlttal! Tudta, hogy sokan megsértődtek hosszú hallgatása miatt, nem értik, miért nem válaszol az e-mailjeikre. Egy teljes év telt el azóta, hogy összeomlott az élete. Ami ez idő alatt történt vele, az a régi barátnők szemében szédítően izgalmasnak tűnt: fél évet töltött Indiában, most pedig Carlo Spinetti, a nagyra tartott filmrendező séfje Londonban! A legjobb barátnője, Megan ritka beszélgetéseik alkalmával mindig kifejtette, milyen szerencsés is Annie, hiszen nem ragadt bele a kisvárosi posványba. Nem azzal telik az élete, hogy állandóan a gyerekeket várja az iskolából, kitört a mosás meg a sütés-főzés ördögi köréből. Annie ilyenkor azon kapta magát, hogy hamisan csengő, vidámságot mímelő hangon, amelyre alig ismert rá, buzgón helyesel. „Igen – mondta – ez tényleg nagyszerű! Úgy érzem, most élek csak igazán, átélem életem minden egyes pillanatát! Valósággal újjászülettem, kaptam egy második esélyt, hogy újra kitaláljam magam. Végre megalkuvás nélkül az lehetek, aki vagyok!”

    Szerette volna, ha a barátnői véget vetnek a színjátéknak: ha rákérdeznek, hogy mégis mit csinál ő ott Londonban, távol az otthonától, elszakítva mindentől, amit ismer. Néha majdnem kitálalt Megannek, de nem tudta, hol kezdje, hogy vágjon bele az ő igaz történetébe. Amely valahogy így hangzott volna: „Az Uxbridge Road kevésbé felkapott végén bérelek lakást, reggelente metróval járok munkába, és többnyire késő estig ott vagyok, mert nincs miért hazamennem. Egész hétvégék múlnak el úgy, hogy egyetlen szót sem szólok más hús-vér emberekhez, és bár úgy tűnhet, hogy baromi vagány munkahelyet találtam, a valóság egészen másként fest. Ha szerencsém van, kifőzhetek egy tál tésztát, vagy összevagdoshatok egy salátát. De legtöbbször latte macchiatókat főzök le, meg takarítok. Úgy unom magam, hogy önként elvállalok minden alantas melót, ami nem is tartozik a munkakörömhöz: én vagyok az irodai robot. A fizetés olyan vacak, hogy a lakbéren meg a legalapvetőbb dolgokon kívül csak annyira futja, hogy háromhetente elmenjek valahová – persze egyedül. Regisztráltam pár randiügynökségnél, és találkoztam is egy-két fickóval, de egyikkel sem jött össze semmi. A munkaadóm egy rendkívül tehetséges, élvhajhász olasz filmrendező, de amióta nála dolgozom, »előkészítő fázisban« vagyunk, azaz rendszeresen és hosszasan házon kívül ebédel, délután pedig az ágyban hempereg a legújabb ifjú szeretőjével.

    Ha egy péntek este meg találnék halni az én kis stúdiólakásomban, észre sem vennék, amíg a munkaadóm nem akarna asztalt foglaltatni magának egy étteremben, vagy elhozatni a cuccait a tisztítóból. Devonban, ha bementem a kocsmába, ismertem a helybeliek felét. Itt azokat sem ismerem, akikkel egy házban lakom.

    Hogy mondjam el a régi barátnőimnek az igazat?

    Mások szemében pompásnak tűnhet az életem: érdekesnek, izgalmasnak és gondtalannak. Csak az a baj, hogy én történetesen nem így akarok élni. Nem ezt terveztem, csak valahogy zavarossá vált a forgatókönyv. Mert úgy volna rendjén, hogy én, Annie, egy Tavistock melletti kis faluban éldegélek életem szerelmével, és a céget vezetem, amit együtt hoztunk létre. De valamiért a film felénél kidobtak a saját történetemből, és valaki más életébe csöppentem, ahol egy másodpercig sem akarok maradni. Öreg vagyok én már ehhez az életformához, és félek tőle. Az ilyesmi a fiatalabbaknak, bátrabbaknak való.

    Hogy mondjam el a barátnőimnek, hogy a magányosság áthatja minden mozdulatomat, hogy a szívemet nyomasztó sivárság üli meg? Az én bánatom nem felhő vagy egyfajta hangulat: szinte agyonnyom a súlya, a jelenléte. Van, hogy vaskos, súlyos takaró alakját ölti, vagy parányi nehezékekét, amelyek ott lógnak az ujjamon, a fülcimpámon, a szempillámon. De lehet nehéz kő is, amelyet görgetnem kell, vagy bőrönd, amit muszáj cipelnem.”

    Annie, miután kiitta a kávé utolsó cseppjeit, azon tűnődött, mivel töltse a következő néhány órát. Vasárnaponként rendszerint mosodába ment. Szerette az ottani kellemes, baráti légkört, és szívesen hallgatta Magda, a lengyel üzletvezetőnő locsogását. Magda még csak három éve élt Londonban, de már úgy zsémbelt, mint egy vérbeli angol asszonyság. „A kutyáké lett ez a kurva ország! A font már annyit sem ér, mint a zlotyi, az oktatás egy rakás szar, mindenki sztrájkol, de legalább van Nemzeti Betegségügyi Szolgálat, mert én már csak így hívom. Hazamegyek Lengyelországba, az még normális ország, ott még nem vesztek ki az igazi értékek. Vasaljam, vagy csak hajtogassam össze?”

    „Miért is mostam ki már szerdán?”

    Néha, amikor üresen tátongott előtte a hétvége, elzötyögött a 27-essel a Shepherd’s Bush-tól Chalk Farmig. A busz áthaladt London kulturális közegein: a gazdag Holland Park negyeden, a bankárok lakta Notting Hillen, a bohém Bayswateren, az ír Paddingtonon, majd végigdöcögött a Marylebone Roadon egészen Camdenig. Egy ilyen túra kevesebbe került, mint egy mozijegy, és rendszerint sokkal élvezetesebb is volt, mert Annie történeteket fabrikált egy-egy utastárs vagy éppen járókelő főszereplésével. Egyszer pedikűröztetett a közeli szalonban, hogy végre beszélgessen valakivel, de a lábát kezelésbe vevő vietnami lánynak elég szűkös volt a szókincse, a szomszédos székben ülő nő pedig végig telefonált.

    A háztól pár saroknyira volt egy sikátor, ahol a kukák mögött, a parkolóőr hatáskörén kívül eső területen egy férfi az autójában élt. A kis, fehér Ford Escort tulajdonosa, aki alighanem kelet-európai lehetett, kidobott újságokból függönyt is csinált magának, és letörte az anyósülés támláját, hogy ágya is legyen. Amikor Annie reggelente munkába indult, a férfi még az igazak álmát aludta egy régi szőnyegbe burkolózva. Hogy hol mosakszik, arra Annie próbált nem gondolni. Néha letett a motorháztetőre egy szendvicset vagy egy almát. Nem tudta pontosan, hogy őszinte együttérzésből fakadnak-e ezek a gesztusok, vagy puszta megkönnyebbülést érez, hogy talált valakit, aki még nála is rosszabb helyzetben van.

    Vett egy londoni sétaútvonalakat leíró könyvet, és keresztül-kasul bejárta a várost: érdekes környékeket, kisboltokat, kocsmákat fedezett föl. Mindig akadt valami ingyenes előadás, koncert, kedvezményes mozijegy is, de a magány egyre inkább kiölte Annie-ből a kalandvágyat.

    Magára vette vaskos nagykabátját, bedugta a zsebébe a kapu kulcsát, és kilépett a stúdiólakásból. A lépcsőfordulóban a szomszéd gyerekek egy Tonka teherautóval meg egy régi Barbie babával játszadoztak. Az érdeklődés legcsekélyebb jele nélkül figyelték Annie-t, akinek megfordult a fejében, hogy rájuk mosolyog, de végül letett róla. A végén még fölreped a száraz, feszes arcbőre. Odakint csípős hideg volt. Annie apránként, szaporán, óvatosan kapkodta a levegőt, és szorosabbra húzta magán a kabátot. Bárcsak valami masszívabb lábbelit vett volna a balerinacipő helyett! Négy ifjonc jött szembe vele szép, rendezett sorban, arcukba húzott csuklyával. Lehet, hogy kirabolják és összeverik. Szólnia kéne nekik, hogy a kétségbeesésen kívül talán hetvenöt pennyt ha találnak a zsebében… Már majdnem összeütköztek, amikor a fiúk falanxa szétnyílt, és a járda közepe szabaddá vált.

    – Helló – szólt oda szelíden az egyik srác. – Hideg van, mi?

    – Aha – bólintott Annie. – Nagyon.

    „Ők is látják, hogy engem még kirabolni sem érdemes” – gondolta magában.

    Az Uxbridge Road felé menet bekukucskált a fényárban úszó, alagsori lakásokba. Házaspárokat, családokat látott: lecke fölé hajoló gyerekeket, a mosogatónál álló anyákat, és egy helyen a számítógépnél ülő apát is. Megpróbálta elképzelni magát férjjel és gyerekekkel, de nem ment: a boldog családi élet, úgy tűnt, más típusú embereknek való. A Goldhawk Roadon kupacokba hányt, fekete kukazsákok várták, hogy begyűjtsék őket. Annie egy kiselejtezett tévét is észrevett, mellette piros tűsarkú cipő hevert. Egy sálba, sapkába és birkabőr kabátba bugyolált ázsiai férfi éppen zárta a boltját: igencsak meggyűlt a baja a nehéz lakatokkal meg a vasredőnnyel. Aztán barátságos kóbor kutya csapódott Annie-hez, és addig kísérte, míg ki nem szúrt magának egy kisfiút, aki gőzölgő cornwalli húsos táskát szorongatott a kezében.

    Annie az egyik ablak mögött kanapén heverésző párt pillantott meg: egymásba gabalyodva néztek valami régi filmet. A szomszédban a hattagú, fiatal baráti társaság még az ebédlőasztalnál üldögélt, bár a három üres borosüveget meg a mosatlan tányérokat már félretolták. Éppen nevetgéltek valami közös emléken vagy kósza benyögésen. Hogy csinálják ezt a többiek? Hogy jönnek össze, kelnek egybe, esnek szerelembe? Lehetséges, hogy ő elvesztette a másokkal való kapcsolatteremtés képességét? Lehetséges, hogy mostantól a magány lesz az ő barátja és szeretője? Vajon együtt tud vele élni? Áthaladt az immár elhagyatott piacon, ahol csak egy róka turkált az eldobált ládákban meg a cipőtalpak alatt szétkenődött ételmaradékban. A kis sikátorban a hideg ellenére émelyítő bűz terjengett. Annie meggyorsította lépteit, hogy mihamarabb a folyóhoz érjen, és az arcába csapjon egy kis szél.

    Még be sem fordult a szűk utcába, de már látta a szürkületbe hasító, villódzó kék fényeket. Ilyen megvilágításban már-már túlvilági látványt nyújtottak a kis fehér sorházak: mintha sci-fit forgattak volna. A tűzoltókocsi és a rendőrautók felé tartó Annie ráismert az üzletsorra, ahol a képet vette. Újabb húsz lépés múlva rádöbbent, hogy a kis ócskásboltból csupán üszkös romhalmaz maradt. Látszott az is, hogy órákkal korábban üthetett ki a tűz, mert már csak alig látható füstcsíkokat eregetett a kihunyóban lévő parázs, és a tűzoltók teát iszogattak. Annie-nek egyre az járt a fejében, hogy vajon hová tudja majd visszavinni a képet. Egy csapásra az lett a leghőbb vágya, hogy megszabaduljon az ő kétdimenziós „albatroszától”, amely mintha megtestesítette volna önfejű, elhibázott és határozottan önpusztító döntéseit. Igen, kísérti őt az a kép, mint Coleridge vén tengerészét a viharmadár.

    A bolt környékét kordonnal lezárták. A bejáratnál őrt álló rendőrnő árgus szemekkel figyelte az arra bringázó gyerekeket, akik alaposan kitárgyalták a tűzesetet.

    – Alighanem benn égett egy egész család.

    – Majd később megnézzük a híradóban, mi történt.

    – Gondolod, hogy a BBC bemondja?

    – Nézd meg a Twitteren, az sokkal gyorsabb.

    Annie odalépett a rendőrnőhöz.

    – Mi történt? – kérdezte.

    – A tűz okát még vizsgáljuk.

    – Megadott a boltos valami címet, ahol el lehet érni? – kérdezte Annie.

    Csak az járt a fejében, hogy muszáj megtalálnia Mr. Bernoffot. Vissza kell kapnia a kép árát!

    – Ismerte az elhunytat? – kérdezett vissza a rendőrnő, és máris sokkal nagyobb érdeklődéssel nézett Annie-re.

    – Az elhunytat? Te jóságos ég, meghalt?

    Annie vetett egy pillantást az üszkös romokra, és megborzongott.

    – Talán be kéne jönnie vallomást tenni – mondta a rendőrnő, és fölemelte a műanyag szalagot, hogy Annie beléphessen a lezárt területre.

    – Nem ismerem, de tegnap vásároltam itt valamit. Egy képet. És vissza akartam hozni. De meggondoltam magam.

    „Hihetetlen, hogy ez történik velem – füstölgött magában. – Hetvenöt font! Legközelebb inkább fogok egy gyufát, és meggyújtom a lóvét. Úgy legalább megspórolok egy csomó időt… Átkozott legyen Robert és az ő exneje! Meg a saját hebehurgyaságom.”

    Fél óra múlva, miután a felügyelő nem kis csalódására kiderült, hogy nem tud semmit, elindult hazafelé. Olyan szavak visszhangoztak a fülében, mint gyújtogatás, emberölés, gyilkosság, indíték. Sokkolta a tragikus eset, amely a vakvéletlen művének tűnt, és térben is, időben is az ő közvetlen közelében történt. Röpke hat órával az után, hogy távozott, valaki berontott, megkötözte a boltost, majd szétlocsolta a benzint, és eldobott egy szintén benzinbe áztatott, égő rongyot. Azonnal lángra lobbant az egész kóceráj. Hiszen a régi cuccok gyorsan égnek, még a nippek és más limlomok is. Szerencsétlen körülmény, hogy a szomszédos boltok korán bezártak, így senki sem hallotta meg időben a boltos üvöltését, meg az őrülten tomboló tűz ropogását. Annie szorosabbra húzta magán a nagykabátot. Már nem gondolt az üdítő folyóparti sétára: hazafelé igyekezett az önsajnálat terén új távlatokat nyitó gondolataival együtt.

    Megcsörrent a mobilja. Titkosított számról hívták. Biztos valami ügynök keresi: ez ám a kölcsönös csalódás!

    – Miss McDee?

    – Igen… – felelte tétován Annie.

    – A Paddington Green-i rendőrőrsről hívom. Itt van nálunk egy nő, aki azt állítja, hogy az ön édesanyja. Sok mindent mondott már az est folyamán, köztük elég abszurd dolgokat is – közölte a fáradt férfihang.

    Annie az út közepén megállt, és fölnézett az égre. Másnapos fejfájása, amelyet mintha elfújt volna a drámai tűzeset, most dübörögve visszatért.

    – Van nála igazolvány? – kérdezte.

    – Nincs. Adjak személyleírást?

    – Igen – mondta Annie, pedig tudta, hogy az anyja az. Sokszor kapott már ilyen hívást.

    – Szóval körülbelül 165 centi magas, vörös hajú, vékony, elegánsan öltözött, jó megjelenésű hölgy. A karjára egy kis madár van tetoválva, és összeszedett egy jókora monoklit.

    – Óvadékot kell fizetni? – kérdezte Annie.

    – Nem, és nagyon örülnénk, ha felszabadulna a cella.

    – Milyen állapotban van?

    – Lassan kijózanodik.

    – Máris megyek érte.

    Annie tudta, hogy ott kéne hagynia az anyját. Az, hogy kiszabadítja, soha nem vált be, legalábbis hosszú távon nem.

    Betért egy kis kávézóba, rendelt egy csésze teát meg egy fánkot, és megpróbált lelkileg felkészülni az előtte álló órákra. Tudta, mi vár rá, hiszen unalomig ismerte az anyja kiszámítható ciklusait: a tagadás, a düh, a vádaskodás és a depresszió fázisait. Azt is tudta, mi lesz az ő dolga: az, hogy meghallgassa, vigasztalja, és hízelegjen neki. Az anyja egy darabig nála lakik majd, aztán egy szép napon, se szó, se beszéd, eltűnik.

    A tűzforró teát szürcsölgetve megfordult a fejében, hogy ezúttal nem megy el érte. De tudta, hogy úgyis elmegy, hiszen egymáson kívül nincs senkijük.

    „Ez azért történik, mert azt kívántam, bárcsak ne lennék magányos – gondolta bosszúsan Annie. – Igazi deus ex machina, az égiek otromba tréfája.”

    Az anyja utoljára akkor adott hírt magáról, amikor Oswestrybe költözött, és siacu masszőrnek készült. „Végre megtaláltam az élethivatásomat!” – írta. Annie-t nem hozta lázba a dolog. Vetett egy futó pillantást a képeslapra: a hófödte völgy mélyén kuporgó, gyapjas birkák nem nyújtottak túl bizalomgerjesztő látványt. Evie McDee mindig szentül hitte, hogy az újabb költözés, az új helyen való újrakezdés mindent megold. Annie öt és tizenhat éves kora között tizenegy különböző iskolában fordult meg, de akárhányszor szelték át keresztül-kasul Angliát, az ital démona mindig utolérte őket.

    Annie kivonszolta magát a kávézóból, elgyalogolt a Shepherd’s Bushig, és metróra szállt. A síneken imbolygó, kelet felé tartó szerelvény elzakatolt a cigánytábor, a tejgyár és egy lovaglóiskola mellett, majd az autópálya alatt. Onnantól a vasúti sínek és a csatorna között haladt tovább. Annie lába előtt üres sörösdoboz gurult ide-oda a padlón, a vékony bádoglemez panaszos hangon csattogott. A lány a piszkos, hideg ablaküveghez nyomta az arcát, majd fölnézett. A magasban vadlibaraj körözött, lent, a töltés alatt bozótos-szemetes, elhagyatott pusztaság terült el. Bármerre nézett, minden szürkébe fulladt: szürke ég, szürke házak, szürke üléshuzat, szürke autópályát tartó szürke betonoszlopok. A tompa fényt nem ellenpontozták árnyak, nem volt benne semmi érdekes: semmi, ami megkísértette volna a szemet, a lelket.

    Annie a Royal Oak megállónál leszállt, és elindult a Harrow Roadon Paddington felé. Egy nagy körforgalomhoz érve rádöbbent, hogy fogalma sincs, merre lehet a rendőrőrs. Odaszaladt a húsz méterre előtte babakocsit toló férfihoz, akin látszott, hogy kótyagos a kimerültségtől, a baba viszont édesdeden aludt. A férfi észak felé mutatott. Annie elhaladt két toronyház és egy forgalmas kereszteződés mellett, majd egy templomra lett figyelmes. A sírköveknek és szobroknak otthont adó kis kertbe ágyazott épület maga volt a tökély: igazi György kori gyöngyszem. Mögötte jól látszott a rendőrőrs komor homlokzata.

    Odabent Annie különböző nyomtatványokat töltött ki, majd átadta a jogosítványát, hogy bebocsátást nyerjen a forgókereszten túli világba, a belső szentélybe, amelynek légterét fertőtlenítő- és hányásszag lengte be. A háttérben valaki dörömbölt a cellája ajtaján, egy másik ember pedig, aki mintha férfi lett volna, felnyögött.

    – Mrs. Eve McDeeért jött? – kérdezte egy fáradtnak látszó rendőr.

    Annie bólintott.

    – Volna itt még egy-két nyomtatvány – azzal a férfi a kezébe nyomott egy írómappát, amelyhez oda volt tűzve néhány papír. Annie már ismerősként üdvözölte a kérdéseket, hiszen nem ez volt az első ilyen eset.

    – Én Sir Cospatrick Ninian Dunbar Drummond ezredes egyenes ági leszármazottja vagyok! – csendült fel az anyja hangja egy zárt ajtó mögül.

    – Nem mindennapi figura, igaz? – jegyezte meg a rendőr.

    Annie nem tudta, mit írjon az „ismert lakcíme” rovatba. Vajon hol lakhat az anyja?

    – Ő foglalta el a Bital Wadi Akarit-gerincet! Az volt az utolsó akadály, amit a hadseregünknek le kellett küzdenie, hogy elérje a tuniszi síkság déli végét. Cospatrick végső rohamra vezette szakaszát!

    – Az ügyeletes tisztünk elmondása szerint olyan részeg volt, hogy a saját nevére sem emlékezett, de a történelmi eseményeket már órák óta ontja magából – mondta a rendőr.

    Annie némi gondolkodás után a saját címét írta be.

    – Rendkívüli memóriája van – bólintott.

    – A családom Moray earljeitől származik!

    – Jaj, fogd már be! – kiáltotta egy bosszús hang.

    – Vigyázz, mit beszélsz! A tizenhetedik században ránk bízták a banditizmus felszámolását! Mi tisztítottuk meg a határvidéket a gonosztevőktől, rablóktól, útonállóktól!

    – Valaki gyömöszölje már a szájába a zokniját! – ordította egy másik hang.

    – Igaz ebből bármi is? – kérdezte a rendőr Annie-től.

    – Nem. Anyám félig ír, félig délnyugat-angliai származású. Wiltshire-ben nőtt fel, a nagyszüleim disznót tenyésztettek – felelte flegmán Annie. – Mindjárt énekelni is fog.

    Mintegy végszóra felcsendültek a Carrickfergus című dal kissé akadozva, és némiképp kiforgatva előadott sorai: „Bár itt lennél Carrickfergusban, ó, az a négy éjszaka! Átúsznám a legmélyebb tengert, régen volt, s nem lesz már soha…”

    – Mindig ilyen? – kérdezte a rendőr.

    – Csak a jobb napokon – felelte mosolyogva Annie.

    Gyerekkorában semmi pénzért nem hagyta volna, hogy valaki rosszat mondjon az édesanyjáról. Szenvedélyesen védte Evie-t, és buzgón győzködte magát, hogy a legutóbbi féktelen ivászata csak egyszeri kisiklás volt, ami bárkivel előfordulhat. Ugyanis Evie többnyire csodálatos anya volt: mókás, rendhagyó és csupa szív. Ráadásul fiatalabb volt a többi szülőnél, így sokszor végzősnek vagy kisegítő tanerőnek nézték. Annie-t büszkeséggel töltötte el, amikor az apukák utána fordultak, a nagyobb lányok pedig utánozták a frizuráját meg a sminkjét. Mivel Annie apa nélkül nőtt fel, és Evie-nek állandó barátja sem volt, anya és lánya egy csapatot alkotott: táncoltak a holdfényben, elbuszoztak a semmibe, teljes Elvis Presley-lemezeket fújtak kívülről, és extravagáns tortákat sütöttek, hogy aztán az ágyban, egy klasszikus film előtt behabzsolják mindet. Ugyanakkor Annie hamar megtanulta felismerni a vészjósló előjeleket: a szokottnál több cigaretta, teljes hangerővel bömböltetett zene, nyugtalan föl-alá járkálás, gyorsan fogyatkozó türelem – nem sokat váratott magára a szörnyű pillanat, amikor az anyjánál elpattant a húr. Annie úgy érezte, mintha törésvonalon vagy egy vulkán peremén állva élnék az életüket: soha nem tudták, mikor hasad tovább a kőzet, mikor fröccsen ki a láva. Az ilyen időszakokban Evie egyedül küldte el a kislányát az iskolába, azt mondta, kövesse az ugyanolyan egyenruhát viselő gyerekeket. Nem volt szokatlan az sem, hogy a kórházból vagy a rendőrségről hívták föl Annie-t, aki olyankor megkönnyebbült, hogy az anyja életben van. Igazán csak attól rettegett, hogy egy szép napon váratlanul csöngetnek, és közlik: „Rossz hírt hoztunk.” Számtalanszor lejátszódott a fejében ez a jelenet.

    Leült a recepción az egyik kemény székre, és ott várta Evie-t. A falakat a polgárőrség barátságos poszterei borították. Az egyik irodából halk zörej szűrődött ki, valaki a BBC 1-et hallgatta. „Most talán más lesz” – gondolta Annie. Lehet, hogy az anyja eljutott a mélypontra, és innen már csak fölfelé vezet az út. De aztán megrázta magát, és csírájában elfojtotta a pislákoló reményt. Hiszen ennyi év után már a puszta gondolat is nevetséges!

    – Á, hát te vagy az? – adta a meglepettet Evie, amikor a rendőrök kihozták.

    – Szia, anya. Akkor menjünk! – mondta Annie.

    Evie borzalmasan nézett ki: halványsárga nadrágkosztümjén vér- és hányásfoltok éktelenkedtek, a bal szeme felpuffadt szilvára hasonlított.

    – Rettenetes volt, szívem! – kezdte sírós hangon. – Igazán nem akartam, de ma van apád halálának évfordulója, és…

    Annie odalépett az anyjához, és köréje fonta a két karját.

    – Semmi baj, anya, ne aggódj. Hazamegyünk, és szépen megfürdesz. Hol a táskád?

    – Ellopta az a rohadék! És még feljelentést is tesz. Kész összeesküvés! – háborgott Evie, majd vetett egy haragos pillantást az őrmesterre.

    – A kocsmáros elmondása szerint nem volt nála semmi, amikor megjelent, aztán elkezdte sértegetni, amikor nem volt hajlandó kiszolgálni. A végén összetört egy tükröt.

    – Ha ezt Moray earljei hallanák! Maga sem jobb, mint azok a gazfickók, akik a cellákban csücsülnek! Képzeld, Annie, bezártak! – tette hozzá panaszosan Evie.

    – Ideje indulnunk – jelentette ki Annie, és ellentmondást nem tűrően az ajtó felé terelte az anyját.

    – Hol a kocsi? – kérdezte Evie, és reménykedve jobbra, majd balra nézett az Edgware Roadon.

    – Metróval megyünk.

    – Még kocsit sem kaptál? Pedig én azt hittem, ez a poén abban, hogy az ember a filmiparban dolgozik! Van magánrepülőgép meg limuzin.

    – Hollywoodban talán igen. Na, gyere, jót fog tenni egy kis séta.

    – Letört a cipősarkam, úgyhogy ez nem fog menni.

    – Márpedig muszáj lesz. Épp csak annyi kápém van, hogy megvegyem a két metrójegyet.

    – Kocsi nincs, pénz nincs. Csak gürizés rogyásig – morgolódott Evie.

    Az anyja mellett lépkedő Annie-nek az járt a fejében, hogy nem kellett volna idejönnie. Már megint a régi nóta… Könnybe lábadt a szeme a dühtől és a tehetetlenségtől. Meggyorsította a lépteit: elhatározta, hogy faképnél hagyja Evie-t.

    – Annie! Várj!

    Annie hallotta, hogy az anyja bizonytalan léptei egyre szaporábbak: mintha futásnak eredt volna.

    – Ne hagyj itt!

    Annie nem felelt, és nem is lassított.

    Evie taktikát váltott.

    – Én nem akartam, hogy ez legyen! – mondta sűrű könnyek között. – Mostanában alig ment le a torkomon egy-két csepp! Csak megismerkedtem egy férfival. És elhagyott. És szomorú lettem.

    Annie hátrafordult. A járda közepén álldogáló fáradt, lesoványodott, középkorú nő láttán szánalom ébredt a szívében. Evie sután szökdécselve elindult felé. A letört cipősarok oldalt lifegett.

    Annie lerúgta a balerinacipőjét.

    – Vedd föl ezt, anya!

    – És veled mi lesz?

    – Vastag zokni van rajtam.

    – Megtennéd értem? Tényleg? – Evie belebújt a lánya cipőjébe. – Jó meleg! Nagyon szeretlek, Annie.

    – Gyere, menjünk haza! – mondta Annie, és odanyújtotta a kezét. Evie belecsimpaszkodott.

    Otthon Annie fürdővizet engedett az anyjának, aztán tiszta ruhát tett az ágyra. A konyhaasztalnál ülő Evie körülnézett a szobában.

    – Vártál valakit ebédre? – kérdezte.

    Az asztalon még mindig ott volt a két teríték.

    – Nem, még vacsorára. De nem jött el.

    Azzal Annie töltött a felforrt vízből a két csészébe, majd egy-egy teafiltert tett beléjük, és az egyiket az anyja kezébe nyomta.

    – Sajnálom – motyogta együttérző mosollyal Evie.

    Annie vállat vont.

    – Nagy jelentőségű esemény lett volna?

    – Nem.

    – Nem akarok olyat mondani, ami úgyis nyilvánvaló – Evie ujjai a csészére fonódtak.

    – Akkor ne mondj.

    – Kéne neked egy rendes férfi.

    – Most éppen nem kéne, anya.

    – Tudod, ha akkor egy kicsit jobban… – kezdte Evie, de aztán észbe kapott, és elhallgatott.

    – Kész a fürdővized – mondta Annie.

    Fáradt volt már a veszekedéshez.

    – Szóval szeretlek, amiért az vagy, aki vagy – próbálta jóvátenni az elszólását Evie.

    – Ki fog hűlni.

    Annie érezte, hogy fogytán a türelme. Fogta a teáját, és az ablakhoz lépett.

    – Nincs véletlenül valamelyik szekrényben egy kis kutyaszőr? – kérdezte reménykedve Evie. – Tudod, kutyaharapást szőrével…

    – Nincs – rázta a fejét Annie, és leszedte az asztalról a tányérokat, mert arra emlékeztették, amire nem akart emlékezni. Aztán fél kézzel fölmarkolta a két kést meg a két villát, és élükkel, illetve fogaikkal lefelé besuvasztotta őket a kancsóba.

    – Drágám, olyan csüggedtnek látszol. Minden oké?

    – Igen, minden oké. Kérlek, menj fürödni.

    Azzal Annie friss vizet engedett a teáskannába, és bedugta a konnektorba.

    – Az a baj veled, Annie, hogy a csi-ku elszánt híve vagy.

    – Mi az a csi-ku?

    – Kínaiul azt jelenti, „keserűt enni”. Arra mondják, amikor az ember megkeseríti a saját életét. Egyszer még hálát adsz a sorsnak, amiért Desmond elhagyott, és megszabadított szürke, unalmas életedtől. Amiben szép lassan megfulladtál volna.

    Annie megpördült, és lángoló tekintettel az anyjára meredt.

    – Most rögtön beülsz a kádba, vagy én ülök be! – förmedt rá.

    Égető szükségét érezte, hogy legyen kettejük között egy csukott ajtó.

    Evie nagy nehezen föltápászkodott, és elindult a fürdőszoba felé, de a kis kép előtt megállt.

    – Ez meg mi? – kérdezte.

    – Szerinted minek néz ki? – kérdezett vissza gunyorosan Annie.

    – Ki festette?

    Evie a kezébe vette a képet, és hosszasan bámulta. Aztán odament Annie íróasztalához, és rávilágított a hajlítható lámpával.

    – Hol szerezted?

    – Egy ószeresboltban, a Goldhawk Road közelében.

    – Gyönyörű! – lelkesedett Evie. – A Wallace Gyűjteményre emlékeztet. Apád annak idején sokszor elvitt oda. Mindig jó meleg volt. Üldögéltünk a padokon, és történeteket találtunk ki a festményekhez.

    – A Wallace Gyűjtemény… – ismételte Annie. – Ez fura. Nemrég én is jártam ott, azért vettem meg ezt a képet.

    Ismét Robertre terelődtek a gondolatai, és mindjárt el is pirult. Újult erővel támadt föl benne a szégyen: hogy is képzelhette, hogy Robert vele marad?

    – Apádnak volt egy kedvenc képe. Már nem emlékszem a festő nevére. Valami Flagon vagy Fraggin… Nem, Fragonard, ez az! Egy hintázó lányt ábrázolt. És nagyon hasonlított ehhez. Ez a Fragonard könnyed, derűs képeket festett zenészekről meg mulatságokról. Apád odavolt érte, pedig ez olyan valószínűtlen, ha belegondolsz. Azt hinné az ember, hogy egy motorversenyzőnek a fajsúlyosabb képek tetszenek, például az a nevető lovagos. Az is ott van a Wallace-ban.

    – Nekem is az a festmény tetszett – mondta Annie, és egy kicsit megborzongott.

    Nagyon keveset tudott az apjáról, arról meg pláne, hogy mi tetszett neki és mi nem. Hiszen csak kétéves volt, amikor az apja meghalt: még közös fotó sem maradt róluk.

    Evie egy kicsit elfordította az asztali lámpát, és úgy vizsgálgatta tovább a festményt. A táncoló nő az erős megvilágításban megtelt élettel: mintha rebbent volna a sárgában és aranyszínben pompázó ruha, mintha a háta mögött megcsillant volna a fák lombja. A földön fekvő fiatal férfi elragadtatva, ámulva nézett föl rá.

    – Mintha életre kelne! – mondta pihegve Annie.

    Evie most fél kézzel maga elé tartotta a képet, majd megnyalta a másik keze mutatóujját, és finoman megdörzsölte a táncoló nő alakját. Erre megint csak úgy ragyogtak, szikráztak a színek.

    – Szerintem ez egy különleges kép – szólalt meg az egy csapásra kijózanodott Evie. – El kéne vinned a Wallace-ba. Mehetnénk együtt.

    Annie elmosolyodott. Az anyjának megvolt az a szeretetre méltó tulajdonsága, hogy minden helyzetben látott valami reménykeltőt. Persze hogy is maradhatott volna életben, ha nem éppen ilyen lenne? Hogy tudna újra meg újra fölállni, kijózanodni, új munkát, új lakóhelyet keresni, újabb és újabb viszonyokba bonyolódni?

    – Már biztos jéghideg a víz – mondta Annie, majd kivette a festményt az anyja kezéből, és a fürdőszobaajtóra mutatott.

    – Érzem, hogy ez nem akármilyen kép – morogta lassan elindulva Evie. – És az én megérzéseimet nem szabad figyelmen kívül hagyni!

  


Köszönetnyilvánítás

A könyv szereplőit olyan emberek ihlették, akikkel találkoztam, akikről olvastam, vagy csak remélem, hogy talán léteznek valahol. Minden hasonlóság a véletlen műve, vagy ha nem, akkor szándékos tiszteletadás. Egyes közismert személyek, illetve intézmények önmagukat alakítják, mert nélkülük nehéz lenne elképzelni akár a valódi, akár egy fiktív művészvilágot.

Szerencsésnek mondhatom magam, amiért kiváló tudósoktól, valamint a National Gallery, a Tate, a Wallace Gyűjtemény és Waddesdon Manor igazgatójától, restaurátoraitól, kurátoraitól tanulhattam. A felsorolt intézmények és az ott dolgozó nagy elmék tevékenységéből világéletemben vigaszt és ihletet merítettem.

Köszönetet mondok Catherine Goodmannek is az írószobáért, valamint a festőkkel és a festészettel kapcsolatos, roppant értékes észrevételeiért.

Sarah Chalfant „különleges ügynök” felfigyelt a könyvben rejlő potenciálra, és eljuttatta a kéziratot a páratlan Alexandra Pringle, valamint a megfizethetetlen Shelley Wanger előkelő otthonába. Köszönet illet mindenkit, aki a Wylie Irodalmi Ügynökséggel, illetve a Bloomsbury és a Knopf kiadóval „hajózik”; külön köszönöm Sonny Mehta, Nigel Newton, Alba Ziegler-Bailey, Charles Buchan, Alexa von Hirschberg és Anna Simpson munkáját.

Különös hálával tartozom családomnak, barátaimnak és kollégáimnak támogatásukért, humorukért és türelmükért, valamint gondos lektoraimnak: Jacob és Serena Rothschildnak, Fiona Golfarnak, Justine Picardie-nak, Philip Astornek, Stephen Frearsnek és Rosie Boycottnak. Végül, de nem utolsósorban köszönetet mondok Emmynek.
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