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Az alakja. 

I. 

A szinház mellett, a hátsó bejáratnál egy fiakker állott; a 
kocsi bensejében vadul égő szivartűz két beesett 
férfiszemet világitott meg. A szem körül, ami még látszott 
az arcból, oly sápadt és fáradt, hogy valaki elmenvén a 
kocsi mellett, amint belsejébe tekintett, ijedten kapta 

vissza a fejét. Úgy látta, hogy egy halott szivarozik és vár 
- valami szinésznőre. 

Tiz óra elmúlt; a Kerepesi-út hórakásai között a 
négyfogatú lóvasutak már sietve vágtattak a nyugvó 
állomásra. A sok épülő ház rögtönzött folyosói alól már 
ki-kibukkant egy-egy nyáriasan öltözött hölgy, a rohanó és 
a megfagyott havon el-elcsuszó járókelőkkel ellentétben, 
lassan járkálva, meg-megállva. Az utca szegényes 
világitása kedvezett nekik, de még sem mentek tovább a 
Rókusnál. Azon túl minden csendes és elhagyatott, maga 
a szinház is egyedül álló, kivülről árva, mintha nem is 
játszanának benne. 

A szivar mögött egy elme égett és a következőket 
állapitotta meg magában: 
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"Nagyon későn lehet. Úgy látszik, a szolgák, a portás is 
bement az előadást nézni! Milyen bolond vagyok, hogy itt 
fagyoskodom!" 

A fogai tényleg összevacogtak a hidegtől és a láztól. A 
várakozó úr mindenképpen igen rosszul érezte magát és 
egyszersmind igen jól is. Igazában szivarozva haldoklott a 
kocsiban és ez állapot közepette folytatta tovább 
fantasztikus megállapitásait: 

"Mit keresek itt! Ágyban kellene feküdnöm és hivatnom a 
papot. És az is lehet, hogy kiszökik előlem a hátsó kis 
ajtón. Ő ugyan azt mondja, hogy a kis zsivány-kaput 

befalazták, nincs is, csak az én képzeletemben. Én pedig 
láttam, ő pedig megesküdött. Az ő esküje! Csak azt 
tudnám, hogy kiegyezik-e az istennel előbb: Istenkém, 
istenkém, majd hazudnom kell, nevedet hiába ajkamra 
vennem, hamisan esküdnöm. Csak tréfa az egész, nekem 
komolyan kell. Te ne vedd rossz néven, tudomásul ne 
vedd! Aztán nyomban elmond hét Miatyánkot, és 
tizennégy Üdvözlégy-et. Vagy nem is egyezkedik. Hagyja 

a dolgot későbbre, mint ahogy szokta és abban bizik: az 
isten is emberi tulajdonságokkal gazdag, ha nagyon meg 
lehet haragitani, nagyon ki is lehet békiteni! De 
érthetetlen, micsoda gyönyörüséget lelhet az ilyesmiben? 
És ha csak elhinné, mint más becsületes hazugok, amit 
mond. Irtózat, utálat!" 

A hideglelős ember lába majd elfagyott, de szive csaknem 
fellobbant a szerelem emésztő tüzében. Mint az idvezitőt, 
úgy várta azt az asszonyt, akitől irtózott. 
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Két napja haragban voltak, részint azért, mert az 
összeveszés maga is kéjt okozott a szinésznőnek, másrészt 
meg gyönyörüsége tellett abban, hogy alázatosan térjen 
vissza a megsértett, a duzzogó férfihoz. Az volt az ösztöne, 
hogy százszor elveszitsen és százszor meghóditson 
ugyanegy embert, ha már - tökéletlen alkotásuknál fogva - 
százat egyszerre nem szerethetett. Aztán még más dolog is 
lehetett a háttérben, mert ez az asszony háttér nélkül, hátsó 
gondolat hiján, egy okból nem tett semmit. 

"Lehet, hogy ez a két nap azért is kellett neki, hogy másnak 
adja!" - gondolta magában a várakozó. 

Lehet? Biztosan tudta, még azt is, hogy ki volt. Csakhogy 
beleszőve a csalás aranyos hálójába, csalta magát ő is és 
már ott volt, hogy elbolondittatta magát, mert ez neki így 
jól esett. 

Most is a várakozás kínos gyötrelmeiért mindenféle 
szédítő jókkal biztatta magát: 

"Eljön. Máskor is eljött; most kötelessége, hogy eljőjjön. 
Végre hálátlannak nem lehet mondani. Minden lehet; de 
gavallér. Tudja, hogy ez estvét - ezt az éjszakát - senki 

másnak nem adhatja, csak nekem. Én tanítottam be erre a 
szerepre, az első szótól az utolsóig, eljátszottam előtte, 
vele. A rossz tüdőmmel még az éneket is fúttam, 
felöltöztem maskarába, adtam Párist. Milyen kedves volt, 
négy napig nem mentem ki a szobájából, sem nappal, sem 
éjjel. 
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Mindenkit elküldetett, aki jött: "Elment a nagysága Szent-
Endrére!" Mért éppen Szent-Endrére? Már a rendőrségnél 
akart kerestetni az anyám. Milyen négy nap volt, mekkora 
intelligencia! Érthetetlen, hogy olvasni még sem szeret; 
inkább kiseper egy konyhát, mint hogy elolvasson egy 

sonettet. Mindent tud és mindent megért mégis; de csak 
egy férfin keresztül. Ez érdekes, magától nem tud alkotni, 
mindenhez kell neki valami mag, mindegy ha hitvány is, 
nem bánja, akármily szél hozza is..." 

Az izgatottságban most igen önérzetes és vigasztaló 
gondolatok lobbantak fel: 

"Végre is, ez a mag, kora ifjuságától kezdve egész 
mostanig én voltam. Az ura - a Józsi - igaz, közbenjött, 
voltaképpen ő kezdte, de mégis csak epizód volt. Igazában 
én alkottam; az én nyelvjárásomat, az én goromba 
vicceimet beszéli. Oly rabulista, mint én; azokat az 

ételeket szereti, amelyekkel én élek. És mégis csak ő a 
legszebb asszony, aki ezidőszerint a világon tartózkodik. 
Megépitettem a főművem, már most meg is halhatok. 

Körülbelül meg is halok. Ugy veszem észre. Vagy 
tüdőgyuladásom van, vagy csak lesz. Holnap, nem bánom; 
de az éjjel még enyém. A többi éjszaka akár a pokolé is 
lehet." 

A képzelődő gentleman fejét a kocsi behavazott ablakához 
nyomta, kinézett. De hamarosan behunyta a szemét: éppen 
a Rókus ki nem világított ablakait látta meg. A halottas 
kamrák vannak ott, tudta kis ujságíró korából. Kissé 
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érzéki, amint mondják sensualis volt a felfogása és az izzó 
hátán mint egy jégkorbács, végig vágott az irtózat: 

"Fagyott földben feküdni, meztelen testü férgekkel együtt, 
mégis csak rosszabb, mint vele a kipárnázott 
bronzágyban! Vajjon fogom-e látni ezt a bűbájos 
alkotmányt, legalább még egyszer! Hogyne, mindjárt, 
biztos. Nem, soha - elszökött, vége!" 

Fiakkerek indultak, azt hitte, vége az előadásnak, 
kinyitotta a kocsija ajtaját, kinézett, hallgatódzott. 
Képzelődő és a lázban kifinomodott fülével most tapsot 
hallott, a nagy, a végső, az ugynevezett orkán-tapsot. 

Megállott a szivverése, majd vad sebességgel iramodott 

neki, gondolkodni sem tudott egy pillanatig, annál 
mohóbban folytatta aztán: 

"Milyen őrült vagyok, hogy itt várok rá, reszketek érte, 
ahelyett, hogy bent élvezném a játékát. De ha nem birom, 
ha megöl, engem öl meg a lámpaláz. Pedig mily kéj látni, 
ahogy ő testté formálja, életbe önti az én hitvány és kusza 
ötletemet. Csak gondolni kell előtte valamit és ő nyomban 
megcsinálja. Vajjon mi történt ma, kinek tapsoltak most? 
Volt-e sikerünk. Reszketek, hogy nem. Megint minden 
olyan csendes, hideg, közönyös, semmi mozgás!" 

Bent a szinházban ugyancsak forró, villamos és 
mozgalmas volt minden. 

A Szép Helénának már harmadik felvonását játszották és 
a közönség az előadáson - még inkább a primadonnán 
keresztül - összeismerkedett és összemelegedett. Pedig 
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ugyancsak sokféle fajtából került, a legkülönfélébb 
társaságból állott, még a nyelvük sem volt egy, a 
földszinten és a páholyokban - nem egy helyen - németül 
lelkesedtek. Az uj Budapest sokszinü társadalma alakult itt 
ki, azaz, hogy a városba berohanó magyar vidék maga 
közé kapta, vitte és elboritotta a benszülött polgárságot. 
Még az egész egy kissé kusza, a rendezkedés állapotában 
még egy kissé rendetlen; de az első padokban már magyar 
urak ültek és a német szinházból ravaszul kicsalt kövér 
bankárok ugyancsak verdesték össze a tenyerüket, 
örülvén, ha egy-egy mondást jól megértettek. 

És maga a primadonna sem beszélt valami tökéletes 
magyar irodalmi nyelven. Némi szerbes, tótos, vagy csak 
palócos iz volt, nem annyira a szavaiban, mint inkább a 
hanglejtésében. Annál magyarabb ő maga; olyan, mint egy 
kun leány: magas, hajlékony, de válla és melle erős meg 
széles, a szeme sötétkék, a haja azonban fekete. Nem az a 
kékfényü, hideg feketeségü, hanem a másik, az a fajta, 
amelyik olyan, mint a telivér paripa sörénye. Ártatlan kis 
kék szalag - mint amilyent apácákhoz járó kis lányok 
viselnek - volt befonva a roppant hajba, amelynek 

lányosan, kontyba tüzött fürtjeit minduntalan igazgatni 
kellett. Ez volt az egyik hires és bűvös mozdulata Tóth 
Piroskának; a másik, hogy minduntalan a 
harisnyakötőjéhez kapott. És az uraknak ettől maradozott 
ki a szivverése ma többször, mint valaha. 

Soha ennyi kedve és szerencséje nem volt abban, hogy 
magát megtalálja és kiadja, egészen addig, a legutolsó, 
azaz a legelsőig. Szebb volt mint rendesen és az arcának 
minden tökéletessége - és varázsos tökéletlensége - 
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egyszerre éles és határozott világosságra jutott. A homloka 
még keskenyebb és simább, mint rendesen; ajka körül a 
lágy, lányos, az ingerlően naiv vonás kimélyült és 
megszinesedett az állandó, nem csinált, az igazi, szinte 
bután jókedvü mosolygásában. 

A szeme azonban még jobban - mint máskor - 

ellentmondott e szűzies derünek: be volt esve, barna udvar 
vette körül és ezt szenvedélyes, sőt gonosz tekintet 
világitotta be. A fehér erős álla - az ugynevezett férfievő 
asszonyok hires nagy álla - a szemével összhangzott, 

egyébként pedig a gyönyörü fejnek minden vonása 
ellenkezett egymással, cáfolták, meghazudtolták, sőt 
mintha persiflálták volna egymást. Ezenkivül pedig: 
arcának egyik fele különbözött a másiktól és mégis olyan 
harmónia volt az egészen, hogy a felvonások közben, sőt 
a felvonások alatt is, szolid és féltékeny férjes asszonyok 
igy szóltak az uraikhoz: 

- Ha férfinak születtem volna, ezt a nőt vettem volna el, 
vagy senkit! Megbocsájtanám magának, ezt 
megbocsájtanám, ha belebolondulna! 

Valóban, a férfiak tulnyomó része nagy előszeretettel vette 
volna el, ha az urak nem is gondolnak mindjárt egész 
életen át tartó viszonyra. És ő is ugy viselkedett, mintha 
valamennyihez, mindjárt és szivesen hozzá menne. 
Mindenkinek külön játszott és ha pályatársnői gunyolták 
is, mert mindenkivel, még a pereces inassal is kacérkodott, 
ha ebben nem is volt számitás, de értelem annál több. A 
pereces ott ült a karzati ülőhelyen, nem illetlenkedett a 
cselédekkel, hanem szájtátva nézte és reszketett a belseje 
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is, amint egyszerre ugy látta, hogy az énekes asszonyság 
fölnézett - észrevette. A perec-árus ifju aztán, ha rákerült 
a sor, tapsolt mint egy őrült, mint egy intézmény. 

S ott ült az előadáson két finánc és egy önkéntes tüzoltó. 
A pénzügyőrök valami acciz dolgában jártak egyszer nála, 
a tüzoltó állást kért az urától. Az előszobában találkozott 
velük: 

- Milyen szép emberek maguk! - mondá a szemlészeknek. 

A tüzoltónak szintén elárulta, hogy bár ez szokatlan, 
szeretve tiszteli őt: 

- Jó lehet a maga feleségének, mert maga igen gondos! Jár 
a kis kenyérke után, megalázkodik, csakhogy az asszony... 
Ha nekem ilyen finom, gondos kis uram volna. 

A három ember majd megbolondult az előadás alatt. 
Tomboltak, terrorizálták a szomszédokat. És igy 
csinálódott az a meleg villamosság, amely szerte áradt 
körülötte, a piros bársonnyal kikárpitozott óriási 
hálófülkében. Mert azzá varázsolta a nézőtért, a szinpadot, 

sőt a padmalyt is hozzá; a ruhátlan görög allegóriák mintha 
összebujtak volna. De csak összebúgtak; minden csak egy 
izzó igéret maradt. 

Voltak ugyan a földszint első székeiben olyan urak is, akik 
a nézőtérről fölbizalmaskodtak hozzá és akik általában 
úgy viselkedtek, mint akiknek némi jogaik vannak. Egy 
vékonyfülü, festett barkójú gentlemanen meglátszott, 
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hogy igen nehezen türtőzteti magát, szeretne fölállani, 
hogy kellő izléssel ugyan, de közölje a közönséggel: 

- És ez a nő a kedvesem volt, mi, mit mondanak hozzá? 

A vékonyfülü úr izgatottan kapkodta a fejét, de a férfiak 
ismeretes lovagiassága végre is letiltotta arról, hogy 
határozottan és a sokadalom előtt nyilatkozzék. Arra 
szoritkozott tehát, hogy egy új nemesnek, új bankárnak - 
egy egészen friss előkelőségnek - elmondjon legalább 
valamit. De az nem volt kiváncsi; az is olyan szekfüt viselt, 
mint ő és még mint nyolc vagy tiz kivágott kabátú, 
izgatott, gyanakvó és bizakodó gentleman. Fehér paraszt 
szekfüt viseltek, mert ez volt a szinésznő virága, rendkivül 
szerény, de fölöttébb szagos és nem feltünő, ami a fő. 
Különben ki hogy viselte! Egy földszinti páholyban ült 
négy igen fiatal, erővel kihuzkodott bajuszú, mohszakállú 
ifjú - részint szines nadrágban, egy hosszu hüvelybe tett 
késsel az oldalukon; régen ezt a szerszámot úgy nevezték, 
hogy kard. A négy csinos legénykén viritott és kirikitott a 
szegény szekfü is. 

Ezek voltak az "udvar" egy része, akik minden délben 
viziteltek a primadonnánál, állandóan el akarták választani 
az urától, hogy feleségül vegyék. Ezeknek a jó buta 
fejeivel - talán az életével is - sakkozott Tóth Piroska, 
zavarva, kergetve, kicsufolva és igen nagy tiszteletben 

tartva őket. A legtöbbször jól bánt velük, a tompa eszükkel 
köszörülte a maga éles elméjét, sokszor egy vagy másik 
iránt pillanatnyi érdeklődést is érzett, azzal aztán bizalmas 
is volt, de soha tovább egy napnál. És amikor a 
szerencsétlen szerencsés elbódulván, tolakodó lett, az 
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asszony nem emlékezett a bizalom tündéri percére, 
letagadta, úgy hogy a puha fejü, kemény járású 
fiatalember csaknem megőrült. Haraggal száműzték, vagy 
az illető dühösen száműzette magát; de egy hét mulva, 
mindent megigérve, visszakéredzkedett. 

Elcsapás, visszafogadás, harag és kibékülés: a 
szinésznőnek mindezekre oly szüksége volt, mint a 
cukorra vagy a sóra. Olykor maga is megdöbbent, mert 
látta, hogy ebben a dologban valóságos rendszerre, egy 
külön új és nem könnyű művészetre tett szert. Volt rá eset, 
hogy a mereven ülő és igen jól viselkedő fiataloknak 
egyszerüen megmondta: 

- Bocsánatot, az embernek dolga is van! Kérek három 
hónapi szabadságot! 

Három nap mulva már visszahivta őket. Volt dolga 
Stefinek és Palinak, a két lányképü nyurga legénynek, akik 
mellette az ingyen komornoki állást betöltötték. A két igen 
jó modoru és jobb sorsra érdemes fiu lélekszakadva járta 
be a várost, amig rátalált a pezsgő mellett buslakodó 
elcsapottakra és visszahivta őket: 

- Jertek, Piroska nem haragszik, minden meg van 

bocsájtva! 

A két kedves - és igen jó házból való figura - itt 

nyüzsgölődött most, de nem mint két, hanem mint husz 

ember. Hol itt, hol ott bukkantak föl, most a zenekarban 
voltak, már az erkélyen inspiciáltak, rendezkedtek a 
bokréták, hajók, valóságos kis kertek szinpadra adása 


