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    Előszó


    A bűntények és azok elkövetői hajlamosak arra, hogy fittyet hányjanak az előzetes elképzeléseinkre.


    A munkahetemet váratlan incidens szakította félbe, amelyben egy grillnyárs és egy egykori gyújtogató volt érintett, ez utóbbi kötényt és rózsaszín gumikesztyűt viselt. És habár kétségkívül nem mindennapi esemény volt, abban az évben épphogy csak felkerült a legfurcsább eseteim top 10-es listájára.


    2011-et írtunk, és én szerződéses pszichológusként dolgoztam heti egy napot egy igazságügyi reintegrációs központnál. Ez afféle elbocsátó intézmény, amely igyekszik biztonságos átmenetet biztosítani lakóinak a zárt kezelési környezetből egy független (vagy legalábbis függetlenebb) életbe. És az esetek többségében ez a megközelítés sikerrel is jár, de ahogy mondani szokás, mindig akadnak kivételek.


    Az intézmény a Laurel House-ban kapott helyet, egy hatalmas, omladozó, Edward-korabeli kúriában, amelyet fényes levelű sövény rejtett el egy nyüzsgő, észak-angliai város forgalmas főútja elől. A legtöbb embernek, aki elhajtott az épület előtt, fogalma sem volt arról, hogy mit – vagy, ami talán még fontosabb, kiket – rejt az a hely. Ám a figyelmesebbek észrevehették, hogy a tolóablakokat úgy alakították át, hogy legfeljebb tíz centire nyíljanak, az egykor pompás, ólomüveg-berakásos bejárati ajtót pedig csak mágneses kulcskártyával lehetett kinyitni.


    Az volt a dolgom, hogy pszichológiai felméréseket végezzek és terápiás foglalkozásokat tartsak a lakók számára, akik mind férfiak voltak, és mindannyian egykori elkövetők. A cél az volt, hogy idővel kihágásoktól mentes, önálló életet éljenek. Márpedig itt nem kisstílű bűnözőkről beszélünk. Az általuk elkövetett bűncselekmények skálája a gyilkosságtól és a súlyos testi sértéstől a szexuális bűncselekményeken át egészen a gyújtogatásig terjedt. A legtöbben közepes vagy alacsony biztonsági fokozatú pszichiátriai intézményekből kerültek ide; ezeket az 1980-as és 1990-es években hozták létre, hogy átmenetet képezzenek a magas biztonsági fokozatú kórházak – például a Broadmoor, az Ashworth és a Rampton –, valamint a lakossági pszichiátriai ellátás között. Néhányan ugyanakkor börtönből szabadultak. Egy dolog azonban mindannyiukban közös volt: az ismételt bűnelkövetés magas kockázata.


    Mindannyian a „mentálisan zavart bűnelkövetők” kategóriájába tartoztak. Ez azt jelentette, hogy vagy olyan mentális rendellenességet vagy értelmi fogyatékosságot állapítottak meg náluk, amely feltételezhetően hozzájárult a bűncselekmény elkövetéséhez, vagy pedig az elítélésük után alakult ki náluk ilyen állapot. Néhányuknál ez súlyos hangulatzavarokban vagy pszichés szenvedésben nyilvánult meg: látomások, hangok vagy különös hiedelmek gyötörték őket. Másoknál tanulási nehézségek mutatkoztak, vagy autizmus és más hasonló neurológiai állapotok álltak fenn.


    Személy szerint mindig viszolygok, amikor a „mentálisan zavart” kifejezést hallom (függetlenül attól, hogy büntetett előéletű emberekre használják-e, vagy sem). Lélektelenül hangzik; mintha az ember egy elromlott kajaautomata lenne, amely nem dobja ki a kért chipset, és ezért ráragasztottak egy cetlit azzal, hogy „ROSSZ”. Nem úgy gondolok a klienseimre, mint meghibásodott szerkezetekre, amelyeknek hiányzik egy metaforikus kerekük. Ők emberek. Emberek, akik különböznek másoktól, emberek, akiknek problémáik vannak.


    Az én dolgom az volt, hogy feltárjam, mik ezek a problémák, honnan erednek, és ami a legfontosabb, mit lehet tenni annak érdekében, hogy az egykori elkövetők később ne térjenek le a helyes útról. Munkám a MAPPA néven ismert, több ügynökség bevonásával működő közrendvédelmi mechanizmus keretein belül zajlott, amelyet a rendőrség és a pártfogó felügyelet működtetnek annak érdekében, hogy figyelemmel kísérjék a potenciálisan veszélyes személyeket.


    Ezzel el is érkeztünk a grillnyársas incidenshez. Bár a lakóközösség meglehetősen sokszínű volt, és minden egyes páciens egyedi és komoly kihívást jelentett, az esetet megelőző órák eseménytelenül teltek. Talán mások ezt nem így látnák, hiszen a megszokott munkahelyi bájcsevej során ritkán merülnek fel olyan kérdések, mint hogy „Kevésbé érződtek erőteljesnek a hangok ezen a héten?” vagy „Továbbra is vezeti a maszturbációs naplóját?”, de egy ilyen helyen ez mindennapos. Ez azonban nem jelenti azt, hogy érzéketlenné váltam volna, vagy félvállról venném a klienseim problémáit – éppen ellenkezőleg. Valójában minél több időt töltök ezen a pályán és minél többekkel találkozom, annál kíváncsibbá válok az emberi tapasztalatok sokféleségére.


    Gyakran kérdezik tőlem, mi vonzott a törvényszéki pszichológiához; miért éreztem késztetést arra, hogy a napjaimat olyanok között töltsem, akiket a társadalom elfogadhatatlannak bélyegzett. A rövid válaszom erre az, hogy segíteni akartam az embereken, és tenni azért, hogy olyan világban élhessek, ahol kevesebb az áldozat. És ez igaz is. Csakhogy ez gyanúsan úgy hangzik, mint amikor egy szépségverseny résztvevője kijelenti, hogy „szeretne tenni a világbékéért”.


    A teljesebb és (talán) tanulságosabb válasz az, hogy már gyerekkorom óta vonzódom az élet sötétebb oldalához. A hátborzongató, különös és szokatlan események, a látszólag megmagyarázhatatlan fordulatokkal tarkított történetek mindig is ellenállhatatlanul vonzottak.


    Imádtam Roald Dahl Meghökkentő mesék című műsorát. A felejthetetlen főcímzenéje örvénylő és kísértetiesen álomszerű volt, mintha egy omladozó vidámpark szellemkastélyában szólna, talán egy pókhálóval beszőtt zenedobozból, amelynek tetején egy felhúzható balerina pörög. Néztem, ahogy a nyitó képsorokban a lány sziluettje a lángok előtt táncol, és a párnámat szorongattam, ami mögé majd elbújhatok, ha a történet igazán beindul. Ha már akkoriban is tudtam volna, hogy a táncos valójában egy berkshire-i titkárnő, akit a főcímért felelős barátja beszélt rá a szereplésre, még akkor is ugyanolyan könnyedén elmerültem volna a sorozat illuzórikus világában. A történeteket magával ragadónak, egyszersmind rendkívül nyugtalanítónak találtam.


    Elolvastam az epizódok alapjául szolgáló novellákat is. A kedvencem A házinéni volt, amelyben egy fiatal férfi szobát vesz ki egy kedves, idős hölgy házában, és amikor belelapoz a vendégkönyvbe, lassan ráébred, hogy az abban szereplő mindegyik név olyan fiatal férfiaké, akik időközben eltűntek. Aztán a házinéni felfedi a preparálás iránti szenvedélyét…


    A házinéni televíziós bevezetőjében Roald Dahl azt mondja: „Hogyha a végén önök arra gondolnak, hogy mindez csak a képzelet szüleménye, akkor egy pillanatra gondoljanak bele: a valóságban tényleg képtelenség lenne véghez vinni ilyesmit? Rá fognak jönni, hogy ez bárkivel megtörténhet. Még magukkal is.” És igaza is volt. Felmerült, hogy Dahl egyik története, a Bárány hentesné módra inspirálhatta Anthony Hardy fegyverválasztását, amikor 1982-ben megtámadta a feleségét (ő egy palack fagyasztott vizet használt, nem pedig mirelit báránycombot). A camdeni sorozatgyilkost később 2003-ban életfogytiglani szabadságvesztésre ítélték három nő meggyilkolása és feldarabolása miatt.


    Az élet sötétebb oldala iránti gyerekes vonzódásom, a kitalált történetek hajtűkanyarjai és a true crime beszámolók baljós zsákutcái egy olyan világba rántottak, amelyből nem akartam kilépni. És ahogy egyre idősebb lettem, a kezdeti voyeurizmus egy mélyebb, intellektuális kíváncsisággá alakult át az emberek pszichológiai komplexitása iránt.


    A nyársalás napján délután ötkor végeztem, és mivel szerettem volna elkerülni a dugót Manchester felé az M60-ason, inkább ott maradtam, hogy a személyzettel és a bentlakókkal vacsorázzak. Ez talán nem hangzik a legkellemesebb kora esti programnak, de az étel ingyenes és még ehető is volt, ami a munkám gyér számú előnyei közé tartozott. Aznap csirke- és zöldségnyársak voltak az étlapon, korábban már volt szerencsém megízlelni őket. A vacsorát szokás szerint a részmunkaidős szakács készítette egy zárt konyhában (észszerű óvintézkedésként, hogy a bentlakók ne nagyon férjenek hozzá éles késekhez vagy konyhai eszközökhöz).


    A bevett eljárás az volt, hogy amikor az ember befejezte az étkezést az ebédlőben, a tányérját és evőeszközeit egy külön kis mosogatóhelyiségbe kellett vinnie a folyosó túloldalán. A mosogatást a lakók felváltva végezték. Aznap este Nigel volt a soros. Nigel a harmincas évei elején járt, félénk és visszahúzódó férfi volt. Enyhe tanulási nehézségekkel küzdött, és szemmel látható volt rajta a magzati alkoholszindróma néhány árulkodó jele: szokatlanul alacsony volt, a felső ajka vékony, a szemei az átlagosnál távolabb voltak egymástól, az ajakbarázdája (a felső ajak és az orr közötti mélyedés) pedig teljesen lapos volt. Körülbelül négy hónapja vett részt a programban. Korábban már láttam néhányszor, de alig beszéltem vele, habár annyit azért tudtam róla, hogy kábítószer-használattal gyanúsították.


    Miután végeztem a kissé rágós csirkével, bementem a kis konyhába, és a koszos tányéromat és evőeszközeimet a mosogató mellé tettem, miközben megköszöntem Nigelnek a munkáját. Egyedül volt bent, a szűk helyiség bal oldalán álló két rozsdamentes acél mosogató egyikénél, rózsaszín gumikesztyűt és kék csíkos kötényt viselt, az előtte magasodó edénytornyot és habhegyet bámulta.


    Épp megfordultam volna, hogy kimenjek, amikor Nigel teljesen váratlanul egyenesen nekem rohant.


    – Háááááh! – Furcsa, állatias hang hasított bele a konyha csendjébe. Kellett egy pillanat, mire rájöttem, hogy a szokatlan zaj belőlem tört fel, és még egy másodpercbe telt, mire azt is felfogtam, hogy azért adtam ki ezt a hangot, mert Nigel a hasamba öklözött. Az ütés valósággal kipréselte a levegőt a tüdőmből, mintha egy bokszzsák lettem volna, amelyet most jól helybenhagytak.


    – Megöltél! – kiáltotta Nigel.


    Emlékszem, hogy egy másodperc erejéig csodálattal nyugtáztam, milyen klasszikus, tankönyvi példája ez a projekciónak, tekintve, hogy Nigel valójában azt akarta mondani: „Azt hiszem, megöltelek.” Ez volt az első, és mi tagadás, meglehetősen haszontalan gondolatom, hiszen a tankönyvek nem sokat segítenek, amikor épp gyomorszájon vágnak.


    – Senki sem halt meg – nyögtem halkan, miközben automatikusan odakaptam a kezemet, ahol megütött, közvetlenül a bordáim alatt. – Senki sem halt meg.


    Ekkor esett csak le, hogy Nigel nem is ütött meg: egy hosszú, vékony fémpálca állt ki a testemből. Nigel egy csirkés grillnyársat döfött belém. A valószínűtlen fegyver szilárdan a gyomromba fúródott, derékszögben kiállva a hasamból.


    Emlékszem, hányingerem támadt attól, milyen könnyen átszúródott a testem. A huszonöt centis nyársból csak körülbelül tizenöt centi látszott ki, és nem kellett matekzseninek lenni ahhoz, hogy kiszámoljam: teljes tízcentinyi fém ágyazódott a gyomromba. Egyenesen áthatolt a szegycsontom alatti puha bőrön, mintha csak egy darab mozzarella lennék.


    Nigel láthatóan pánikba esett, és kétségbeesetten szeretett volna elmenekülni. Ide-oda tipegett, mint egy násztáncot lejtő kolibri, a szeme a mögöttem lévő ajtó felé villant, a feje vadul rángatózott.


    – Legyen szíves, most menjen vissza a szobájába – szóltam határozottan. Bekapcsolt az agyamban a robotpilóta, és elég tanító nénis hangot ütöttem meg, ami nálam tipikus, önkéntelen reakció a nehéz helyzetekre. Arra képeztek ki, hogy ne essek pánikba, és munka közben ösztönösen igyekszem valamiféle megnyugtató, nyugodt tekintélyt sugározni, még akkor is, ha épp felnyársaltak, mintha valami nyolcvanas évekbeli partifalatka lennék.


    Hátrálni kezdtem a szűk konyhából, miközben Nigel eliszkolt. Az alternatíva az lett volna, hogy megszólaltatom az övemen lévő vészriasztót, de a másodperc törtrésze alatt úgy döntöttem, hogy azzal akár még nagyobb veszélybe is sodorhatom magam. Nem akartam, hogy mások is a szűk helyiségbe tóduljanak, és sarokba szorítsák a grillnyársakkal körülvett, rémült Nigelt.


    Abban a pillanatban, ahogy Nigel távozott, a személyzeti iroda felé vettem az irányt, és bedörömböltem a zárt ajtón.


    Laura nyitott ajtót, egy fiatal és még viszonylag új gondozó, akit azért alkalmaztak, hogy felügyelje és segítse a bentlakókat. Döbbenten szisszent fel, amikor meglátott, gyomromban a fémnyárssal. Szó, ami szó, valóban nem mindennapi látványt nyújthattam. Egyre szaporábban vettem a levegőt, és vörös vérfolt szivárgott át a fehér blúzomon, így a felsőtestem lassan erős szélben lobogó japán zászlóra kezdett hasonlítani.


    – Kihúzzam? – kérdezte Laura.


    Minden műszaknak megvan a maga elsősegélyhez értő dolgozója; azt sejtettem, hogy ez most nem Laura volt.


    – Ne! – mordultam rá, és némileg összefüggéstelenül elhadartam neki, hogy eszébe se jusson hozzám vagy a nyárshoz nyúlni. A hangom immáron nem egy szigorú tanító nénit idézett, hanem Az ördögűző megszállott kislányát. Valahogy mégis sikerült megállnom a káromkodást, ami a körülmények tükrében nem kis teljesítmény.


    – Hívjad már a mentőt! – utasítottam.


    Laura felkapta a telefont, és kétségbeesetten tárcsázni kezdte a 999-et. Három sikertelen próbálkozás után kivettem a kagylót a kezéből, beütöttem a „9”-est, hogy külső vonalat kapjak, majd magam tárcsáztam a 999-et, és visszanyomtam a kezébe a készüléket. Majd később bocsánatot kérek tőle – gondoltam.


    A mentősök körülbelül tíz percen belül megérkeztek. Addigra már két munkatárs őrizte Nigelt, aki az emeleti szobájába menekült. Bennem eközben az intézmény vezetője – a Waczak szálló Basil Fawltyjának kiköpött mása – igyekezett tartani a lelket, kissé ügyetlenül próbálva könnyed társalgással elterelni a figyelmemet. Nem sokra ment vele. Sokkos állapotban voltam, és egyre rosszabbul éreztem magam. Egyetlen dolog járt a fejemben: vajon Nigel megmosta-e a nyársat, mielőtt belém szúrta, vagy még mindig csirkemaradványok tapadtak rá?


    – Bizonyára teljesen véletlenszerű támadás volt – váltott taktikát Basil.


    Összeszorított fogaim mögül nyögés tört elő. Nincs olyan, hogy teljesen véletlenszerű támadás. A támadónak vagy ki kell várnia a megfelelő alkalmat, vagy magának kell megteremtenie azt. Sok más ember is megfordult a konyhában, de aznap én voltam az épületben tartózkodó nagyon kevés nő egyike. Ráadásul Nigel engem ismert a legkevésbé, és a magam százhatvan centijével valószínűleg én voltam a legkisebb termetű is a potenciális célpontok közül.


    – Úgyhogy ne hibáztasd magad – folytatta Basil. Erre a lehető legmegsemmisítőbb pillantást vetettem rá, ami csak tőlem telt, ő pedig megpaskolta a karomat.


    Mindketten megkönnyebbültünk, amikor végre megérkeztek a mentősök. Nagy gonddal beültettek a mentőautóba, majd villogó kék fényekkel elindultunk, miközben azon töprengtem, hogyan fogom ezt elmagyarázni a szüleimnek, és vajon fognak-e még a belső szerveim valaha is rendesen működni.


    Egy kisebb műtéttel eltávolították belőlem az illetéktelen fémpálcát, és egy éjszakára bent tartottak a kórházban. Szerencsére Nigelnek nem sikerült súlyos sérülést okoznia: a nyárs csak a gyomrom felső részét szúrta át, bár egy körülbelül öt centiméteres heg így is maradt utána.


    Ebben a szakmában, ha valaki ilyen halálközeli élményben részesül, a felépülés felé vezető út jellemzően a kollégák könyörtelen hecceivel van kikövezve. Amikor a következő héten visszamentem dolgozni, a munkatársaim elkezdtek azzal cukkolni, hogy milyen nyársat nyelt vagyok mostanában. Én azonban rámutattam, hogy Nigel nem nyakon szúrt, hanem hasba. A kollégáim persze nem zavartatták magukat. Az ilyen apró részletkérdések nem állhatják útját a jóféle ugratásnak.


    Annyi jó azért volt a dologban, hogy legalább ki tudtam élvezni a történet drámaiságát. Néhány nappal azután, hogy kiengedtek a kórházból, találkozni készültem néhány barátommal, és nagyon vártam, hogy előadhassam a sztorit. Ezt aztán nem fogják tudni überelni!


    – Mi újság veled, Kerry?


    Íme a végszó, hogy elmeséljem a nap mindent vivő történetét.


    – Hát… – kezdtem, és színpadias szünetet tartottam.


    Minden szem rám szegeződött. Vajon káröröm-e, ha az ember a saját szerencsétlenségében leli örömét? – tűnődtem.


    – Mi az? Na, mondd már!


    – Képzeljétek, hasba szúrtak a munkahelyemen!


    Tágra nyílt szemmel, teátrálisan adtam elő a nagy hírt, szándékosan kihagyva azt a tényt, hogy az ellenem használt fegyver valójában egy grillnyárs volt.


    Vártam a döbbent sóhajokat és a kérdések záporát arról, hogyan történhetett velem ilyesmi. És egyre csak vártam.


    Egyik barátom sem tűnt valami meglepettnek. A szavaim úgy gördültek tova a teáscsészék és tejszínes sütemények között, mint holmi ördögszekerek. Barátaim a vállukat vonogatták, és némileg rosszallóan néztek rám.


    – Nem volt rajtad szúrásálló mellény? De hát nem kötelező ilyet hordanotok?


    – Micsoda? – hebegtem. – Nem! Miért viselnék szúrásálló mellényt? Nem vagyok én rohamrendőr!


    Az egyik barátnőm megjegyezte, hogy rengeteg „kattanttal” dolgozom, így nyilvánvalóan tetőtől talpig kevlárba kellene öltöznöm, hogy megvédjem magam.


    Meglepett a barátnőm reakciója. Hogy lehet az, hogy az én magasan képzett és általában elfogadó barátaim ilyen elfogult és előítéletes képet alkotnak azokról az emberekről, akikkel dolgozom? Semmit sem tudtak róluk azon kívül, hogy mentális problémáik vannak, és megszegték a törvényt.1


    – Nem kell szúrásálló mellényt viselnem a munkában – tiltakoztam döbbenten. – Ez nem egy mindennapos eset. Ez csak egy kivételesen rossz nap volt.


    Láttam, hogy nem sikerült meggyőzni őket.


    Barátaim tudatlanságának egyik oka az, hogy a klienseim olyan intézményekben élnek, amelyekről keveset tudunk, és egyszerűen nincsenek szem előtt. Egyfajta vakfoltot jelentenek a kollektív tudatunkban. Bár folyamatosan kapjuk a bűncselekményeket elkövető emberekről szóló információmorzsákat a kattintásvadász címekben, az egydimenziósra redukált híradásokban és a hangzatos „szakértői” véleményekben, valójában mégsem kapcsolódunk hozzájuk igazán. Magunkban elkönyveljük, hogy ezek az emberek már úgyis menthetetlenek, majd továbblépünk a következő, egyszerre felkapott és lebutított hírre.


    Persze nem a barátaim voltak az elsők, akik elkövették ezt a hibát. A mentális problémák körüli mítoszok és megbélyegzés – különösen a válogatás nélküli erőszakkal feltételezett kapcsolatuk – végigkísérték a történelmet.


    Azokat az embereket, akik bűncselekményt követtek el, évszázadokon át bűnösként kezelték, és börtönnel, kínzással vagy kivégzéssel (esetleg mindhárommal) büntették, motivációiktól vagy mentális állapotuktól függetlenül. A törvénysértők elmeállapotát csak a 19. században kezdték el behatóbban vizsgálni, amikor a pszichiátria és a kriminológia két különálló, de egymással szorosan összefüggő tudományággá kezdett formálódni. Az egyik fordulópontot James Hadfield esete jelentette: ő volt az, aki 1800-ban a Theatre Royalban a himnusz előadása közben megpróbálta agyonlőni III. György királyt. A kor egyik vezető ügyvédjének támogatásával Hadfield sikeresen érvelt amellett, hogy tettei irracionális hiedelmek közvetlen következményei voltak, amelyek a franciák elleni háborúban elszenvedett fejsérüléseihez köthetők.


    A bíró nehéz helyzetbe került. Világos volt számára, hogy Hadfield tette „elmebaj” következménye, ezért nem szabad elítélni a bűncselekményért, ugyanakkor azt sem engedhette, hogy szabadon távozzon, és esetleg újra bűncselekményt kövessen el. A megoldás az lett, hogy a parlament gyorsan elfogadta a mentális betegségben szenvedő bűnelkövetők fogva tartásáról szóló törvényt, a Criminal Lunatics Actet, és Hadfieldet egy elmegyógyintézetbe, a Bethlembe (közismertebb nevén Bedlambe) szállították. Ez úttörő jelentőségű ítélet volt, amely rögzítette az „őrült” és a „gonosz” közötti, sok szempontból a mai napig fennmaradt különbségtételt.


    Hadfield élete hátralévő részét a Bedlamben töltötte. Ide aztán senki sem vágyott: nyomorúságos intézmény volt, ahová 1760-ig a nagyközönségnek is bejárása volt, hogy megbámulja a bentlakókat, mintha azok csak cirkuszi „szörnyszülöttek” lettek volna. A kórház a veszélyes és félelmetes elmezavar szinonimájává vált a populáris kultúrában, számos horrorregényt, filmet és tévésorozatot inspirált. Ezek közül is kiemelkedik a Bedlam, egy 1946-os film Boris Karloff főszereplésével. A mentális szenvedéshez kapcsolódó stigma úgy tapadt, mint szurokra a tollak, a nemzedékről nemzedékre átörökített mítoszok pedig beépültek a közvélekedésbe, nagyban befolyásolva azt, ahogyan az emberek a mentális problémával élőkre tekintettek – függetlenül attól, hogy azok követtek-e el bűncselekményt, vagy jelentettek-e veszélyt a társadalomra.


    Vannak, akik a pszichiátereket csak „agyturkásznak” nevezik, és néhány orvos valóban rászolgált erre a nem éppen finomkodó módszereket sejtető megnevezésre. Dr. James Prichard, az 1835-ös Treatise on Insanity and Other Disorders Affecting the Mind (Értekezés az elmebajról és az elme egyéb rendellenességeiről) című nagy hatású mű szerzője boncolásokat végzett elhunyt páciensein, és arra a következtetésre jutott, hogy az agy „betegsége” és más fizikai rendellenességek olyan speciális elmezavart idéztek elő, amely az érintetteket erkölcsi romlásba taszította, hajlamossá téve őket „mindenféle gaztett” elkövetésére. Azt javasolta, hogy az ilyen „veszélyes őrülteket” büntetés helyett inkább el kell különíteni a társadalomtól, és olyan „kezeléseknek” kell alávetni őket, mint az érvágás, a meglepetésszerű jeges fürdők, valamint hánytatók beadása. Prichard kedvenc módszere a különféle forgó szerkezetekkel való pörgetés volt, amely a „morális őrületet” volt hivatott kihajtani a páciensből, méghozzá a szó szoros értelmében.


    Ha gyorsan előreugrunk a jelenbe, nem kell sokáig böngésznünk a bulvárlapok címeit ahhoz, hogy megtaláljuk Prichard dehumanizáló nyelvezetének és elképzeléseinek modern megfelelőit. A „veszélyes őrültek” helyett ma „pszichopatákról” vagy „őrjöngő gyilkosokról” olvasunk. A pszichiátria ugyan bizonyos mértékig haladt a korral, de a stigmák és a közhelyek szívósabbnak bizonyultak, mint a vércsapoláshoz használt piócák. Máig elevenek bizonyos mítoszok, amelyeket már rég el kellett volna engedni az „őrületkihajtó” szerkezetekkel együtt.


    Csak hogy érthető legyen: a valóság az, hogy azok a bizonyos „baltás skizók”, „gyilkos kattantak” és „gonosz szörnyetegek”, akik „elfajzott rémtetteket” hajtanak végre, nagyrészt pontatlan, eltúlzott karikatúrák, amelyeket a média és a szórakoztatóipar gyárt és nagyít fel. Ennek sajnálatos és nemkívánatos következménye, hogy a közvélemény jóval erőszakosabbnak, veszélyesebbnek és kockázatosabbnak látja a mentális problémákkal élőket annál, amit a statisztikák mutatnak. A hangsúlynak azon kellene lennie, hogy nem minden „mentálisan zavart” ember veszélyes (és nem minden veszélyes ember „mentálisan zavart”).


    Amikor az ember a pszichológia viharosabb végén gályázik, ahogy én is, gyorsan megtanulja, hogy amikor mégis erőszakos cselekmények történnek, mindig több rejlik mögöttük, mint ami első pillantásra látszik. A munkám könnyű (és unalmas) lenne, ha kihúzhatnék egy címkét a diagnosztikai tombolából, ráragaszthatnám a kliens homlokára, és azt állíthatnám, hogy tessék, itt van a teljes körű magyarázat a tetteire. De ez soha nem ilyen egyszerű, mert a felszín alatt mindig ott rejtőzik egy összetettebb történet.


    Miután arra a következtetésre jutottam, hogy Nigel azért engem választott áldozatnak, mert én voltam a legkönnyebb célpont, a figyelmem arra irányult, mi késztethette őt arra, hogy egyáltalán áldozatot – bármilyen áldozatot – válasszon.


    Az aktájából megtudtam, hogy gyermekkorának jelentős részét nevelőszülői gondozásban töltötte. Tízéves korában a többi fiú biztatására felgyújtotta nevelőszülei hálószobáját. Tizenhét évesen az önálló élet első állomásaként kivett egy albérleti szobát. Tíz nappal később minden ruháját egy matracra halmozta, felgyújtotta, majd miután elnézte egy darabig a tűz terjedését, elsétált egy telefonfülkéhez, és tárcsázta a 999-et. Ennek eredményeként a következő „otthona” egy javítóintézet lett, ahol közel négy évet töltött. Az önálló életre tett következő kísérlete is kudarcba fulladt: miután egy autóbusz-pályaudvaron teletömött és felgyújtott egy kukát, felhívta a rendőrséget azzal, hogy bombát helyezett el valahol. Nigelt ezt követően másodszor is elítélték gyújtogatás miatt, és a mentális egészségről szóló törvény értelmében egy zárt pszichiátriai intézetbe utalták. Hét évet töltött ott, és közvetlenül azelőtt fejezett be egy csoportterápiás programot a gyújtogatás veszélyeiről, hogy átköltözött volna ebbe az elbocsátó-reintegrációs intézménybe.


    A szándékos gyújtogatásnak számos oka lehet: biztosítási csalás, bűncselekmény eltussolása, bosszú, politikai vagy társadalmi üzenetküldés, vagy akár szexuális izgalom keresése. Elkövetőinek jellemzően nehézségeik vannak a kommunikációval és az önkifejezéssel. Néhányuk képtelen megakadályozni, hogy az érzelmeik teljesen eluralkodjanak rajtuk, és gyenge problémamegoldó készségekkel rendelkeznek. Számukra a gyújtogatás az „utolsó szalmaszál” – az egyetlen lehetséges módja annak, hogy kimeneküljenek egy olyan helyzetből, amelyben már nem akarnak tovább maradni.


    Ez tökéletesen illett Nigelre is: a gyújtogatásai életének olyan időszakaihoz kapcsolódtak, amikor csapdában érezte magát, boldogtalan volt, és nem látott más módot arra, hogy elérje a vágyott változást.


    Valamivel később megtudtam, hogy néhány helyi férfi, akik ugyanabba a pártfogó felügyeleti irodába jártak, mint Nigel, bevallották, hogy „kísérleti patkánynak” használták őt. Ez azt jelentette, hogy különféle szintetikus kábítószer-keverékek fogyasztására kényszerítették, így tesztelve a drogok biztonságosságát, mielőtt azokat az utcán értékesítették volna. Ez sajnos nem ritka jelenség: a tanulási nehézségekkel küzdő emberek gyakran válnak gátlástalan kábítószer-kereskedők áldozataivá.


    Ha tehát figyelembe vesszük Nigel körülményeit, az, hogy belém szúrta a nyársat, racionális – bár rendkívül rossz döntésen alapuló – cselekedet volt. Az most talán pont hogy irracionálisan hangzik, de Nigel kétségbeesetten szeretett volna minél messzebb kerülni az elbocsátó intézmény közelében élő dílerektől, és a korábbi tapasztalatai azt tanították neki, hogy a törvényszegéssel tudja megváltani a jegyét „valahová máshová”. A problémakezelés eszköze megváltozott – az égő gyufát egy szúróeszköz váltotta fel –, de a tett funkciója ugyanaz maradt.


    Nigel elérte, amit akart: miután megtámadott, átszállították egy közepes biztonsági fokozatú pszichiátriai intézetbe. Eltűnődtem, vajon a következő hét évét egy újabb, rendhagyó csoportos program elvégzésével tölti-e majd – mondjuk, a nyárshasználat veszélyeiről –, vagy ezúttal végre megkapja azt a segítséget, amelyre valóban szüksége van ahhoz, hogy sokkal hasznosabb kommunikációs és problémamegoldó készségeket sajátítson el.


    Valószínűleg soha nem fogom elfelejteni Nigelt, különösen, amikor lenézek, és meglátom a hasamon lévő heget. De furcsa módon ez hasznos emlékeztetőül szolgál arra, hogy ne vonjak le elhamarkodott következtetéseket a gondjaimra bízott emberekről. Végül is mindannyiunknak egyedi története van, és olyan múltja, amely sok mindent megmagyaráz arról, kik vagyunk, és miért viselkedünk úgy, ahogyan. Én az embereket – minden egyes embert – olyan élő, lélegző könyvlapoknak látom, ahol életünk cselekményét a világban elfoglalt helyünk és időnk, a kapcsolataik, valamint azok a hatások és események formálják, amelyekben részesülünk és amelyekre reagálunk.


    Azok az emberek, akikről ebben a könyvben olvashattok, legyenek akár gyilkosok, rémült és rémisztő kórházi betegek vagy áldozatok, mindnyájan két lábon járó történetek, akárcsak mi, többiek. Összetett karakterek, lezáratlan elbeszélések már megírt fejezetekkel és feldolgozásra váró fordulatokkal. Remélem, azzal, hogy írok róluk, valamennyit visszaadok abból az együttérzésből és emberségből, amelyet oly gyakran megtagadnak tőlük.


    Talán ha többet hallgatunk és kevesebbet ítélkezünk, rájövünk, hogy mindannyiunkban megtalálható egy kicsi az ő történetükből is.
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