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  Prológus


  Jane fölébredt, és ezt suttogta:  Julie?


  A szoba ásított egyet körülötte. Jane, miután az új házban immár két éve egyedül aludt a saját szobájában, nem álmodott többé arról, hogy rászakad az ágyra a mennyezeti ventilátor, és feldarabolja őt. Eltűntek a pókok is az árnyékokból; tízéveseknek már nem kell ellenőrizniük a sarkokat lefekvés előtt. Jane csak hébe-hóba hiányolta fájdalmasan Julie halk lélegzését a csöndből, amikor az éjszaka közepén fölébresztette valami. Annak idején, a régi házban föl-föltette egyik lábát a felső ágy korlátjára, és addig viháncolt, amíg Julie rá nem szólt: Csitt, Janie, aludj tovább. Most Jane szorosan lehunyta a szemét, mielőtt a sötét vonalak felé vándorolt volna a pillantása, ahol a falak és a mennyezet találkoznak.


  A következő zaj egészen bizonyosan Julie szobájából hallatszott.


  Jane félrehúzta a takarót, és lecsúsztatta meztelen lábfejét a szőnyegre. A régi házban rongyszőnyeg csúszkált a sima deszkapadlón, amikor fölkelt. Most jószerével semmilyen neszt nem keltett a vastag szőnyegen, ahogy macskaléptekkel az ajtóhoz osont, és kikukkantott a sötét folyosóra. A túlsó végén egy kevésbé sötét négyszög derengett: egy csukott ajtó.


  Ritkán aludtak csukott ajtó mellett; Janie szobájában túlságosan meleg lett, Julie-éban pedig túl hideg. Anya zsémbesen szapulta a kétszintes házak levegőjének cirkulációját, de hát anya és apa mindig bezárták éjszakára a hálószobájuk ajtaját, mert ők felnőttek voltak. Immár Julie is az volt, vagy legalábbis az akart lenni. Tizenhárom éves kora óta egyfolytában a felnőttséget próbálta gyakorolni: lassan fésülte a haját a fürdőszobatükör előtt, mintha valami titkos szerepre készülődne, az íróasztalánál ülve írt a naplójába, ahelyett, hogy hason fekve elterült volna az ágyon, mint Jane. És becsukta a szobája ajtaját.


  A folyosó végén a halovány négyszög megremegett, és sötét rés jelent meg az egyik oldalán. Julie hálószobájának ajtaja befelé mozdulva kinyílt; a szélét négy vastag, begörbült ujj fogta.


  Mielőtt gondolkozni tudott volna, Jane bebújt a szekrényébe, lekuporodott, és magára csukta az ajtót. Az ujjak  túlságosan magasan voltak az ajtón ahhoz, hogy Julie ujjai legyenek, és az anyjáéi sem lehettek, mert ahhoz túlságosan nagyok voltak. Továbbá nem lehettek az apja ujjai sem, de Jane nem tudta, honnan veszi ezt, és ez volt az egészben a legnyugtalanítóbb.


  Egy apró, undorító kattanás emlékeztette Jane-t, hogy a szekrényajtónak nem szokása sokáig csukva maradni. Jane utánakapott, de az ajtó máris kezdett lassan kinyílni.


  Jane szorosan lehunyta a szemét, miközben valaki puha léptekkel elindult a folyosón.


  Mire kinyitotta, a szekrényajtó megállt, mintegy arasznyira az ajtókerettől. A folyosónak az a szakasza, amely Jane rejtekhelyéről látszott, jószerével ragyogott a szekrény mélyebb sötétjéhez képest; Jane látta a bézs színű szőnyeg minden szálát, a fal festésén minden ecsetnyomot, a falon pedig egy bekeretezett stúdiófénykép felét, mely a sok évvel korábbi, vitorlás hajót ábrázoló babaruhát viselő Jane-ről készült, amint a sok évvel korábbi Julie ölében ül. A vitorlás megremegett a hímzett hullámokon. Remegett minden más is. A léptek közeledtek Jane szobájához.


  A folyosó közepén felnyögött a zajos padlódeszka. A kéz tulajdonosa immár félúton járt Jane szobája felé. Vajon hallja a Jane fülében csengő roppanást, valahányszor a kalapáló szíve megremegteti a kis hajót? Jane ellenállt a késztetésnek, hogy hátrahúzódjon a zörgő vállfákon lógó ruhái közé.


  Pontosan ekkor egy csontos lábfej jelent meg a szőnyegen, vele egy nagylábujj körmén megmaradt rózsaszín lakktöredék. Jane kifújta a levegőt. Ez csak Julie. Egy órán át görnyedt a lábujjai fölött, hogy a születésnapi partijára tökéletesítse a rózsaszínt, de a nyár derekára a lakkot nagyrészt lekaristolta a kerti medence durva, fehér alja, és csak a kicsiny háromszögek maradtak meg a széleknél. Tehát, ismét belegondolva, Jane tévedett az ujjakat illetően, ahogyan a sarokban lévő pókokat illetően is szokott. Egészen biztosan Julie közeledik, ő jelenik meg az ajtónyílásban a Miki egér mintájú hálóingében, amely a szokott módon libeg a térde körül, ahogy a lépcső felé tartva elhalad Jane szobája előtt. Valószínűleg csak azért megy le, hogy harapjon valamit az éjszaka közepén. Jane hasonló, Donald kacsás hálóinge egy barna zacskóban várta, hogy elvigyék a jótékonysági szervezetnek; Jane ugyanis már kinőtte. Az anyja azt mondta, hogy egy napon magasabb lesz, mint Julie. Jane megkönnyebbülve ölelte át pizsamás térdét.


  Ámde az ujjak ismét megjelentek, ezúttal Julie vállán voltak, a hálóinge szövetébe mélyedtek, és Julie hosszú, szőke haja csapdába esve a kéz bütykei alá szorult. Jane-nek alig volt ideje végigfuttatni a pillantását a merev testtartással, tágra nyílt szemű báb módjára lépdelő Julie-n, máris meglátta a szorosan a nyomában haladó magas férfit. Julie és az idegen férfi lassan mozogva haladtak együtt, akárha a férfi hosszú karja és szőrös keze lánc volna, amely összeköti őket.


  Ébredj fel, ébredj fel, ébredj fel, mondta magának Jane, de nem történt semmi. Dermedt volt minden, beleértve őt magát is, akár egy álomban; csak Julie és a férfi mozogtak tovább. Lassan, mégis gyorsabban, mint amennyire dermedten; lassan, de már majdnem a szobájánál jártak. Jane kinyitotta a száját, hogy sikoltson.


  Ekkor Julie meglátta.


  Jane szájára forrt a sikoltás, visszacsúszott, ahogy Julie egyenesen a szekrénybe, a rejtekhelyére meredt. Jane visszameredt rá, esdekelve neki, hogy mondja meg, mit tegyen ezután, fölkészülve, hogy engedelmeskedjen, ordítson vagy sírjon, vagy esetleg még nevessen is, ha ez az egész csupán egy tréfa. Julie bizonyosan nem hagyná őt magára ebben a szörnyű álomban. Ha csak még ez egyszer megmondja neki, mit tegyen, fogadkozott hangtalanul Jane, hallgat majd rá, és mostantól soha többé nem panaszkodik.


  Julie a feje mozdítása nélkül felvonta a szemöldökét, és jelentőségteljesen a mögötte lévő férfi felé intett a szemével, majd visszanézett Jane-re, mintha azt mondaná neki, figyeld meg jól ezt az embert. De Jane nem akarta, ehelyett egyre csak Julie-ra szegezte a tekintetét. Lány és férfi ráfordultak a lépcsőpihenőre, meg sem állva az ajtó előtt, és Jane meglátta, miért lépdel Julie olyan mereven: a férfi egy hosszú, hegyes kést szegezett a hátának. Jane bögölycsípéshez hasonlatos komisz szúrást érzett a lapockái között, és a szeme megtelt könnyel.


  A lépcső tetején voltak, amikor a padlástérből hangos roppanás hallatszott. Jane tudta, hogy ez csak a ház eresztékeinek zaja, a férfi azonban megtorpant, és nyugtalanul hátranézett a válla felett. A töredékmásodpercben, mielőtt visszafordult, Julie, akárha varázs alól szabadult volna, Jane-re nézett, a mutatóujját az ajkához emelte, és az utóbbival hangtalanul O-t formált.


  Csitt.


  Jane engedelmeskedett. Julie elindult lefelé a lépcsőn, sarkában a késes férfival.


  És így veszítettem el, az egyetlen szemtanú szerint, a lányomat  mindkét lányomat, mindent, mindent  egyetlen éjszaka leforgása alatt.


  1.


  Julie nyolc éve tűnt el, de sokkal régebben  évszázadok óta  halott, amikor kilépek a párás levegőbe, hogy elinduljak, és megtartsam az utolsó órámat a tavaszi szemeszterben. Houstonban a május közepe olyan forró, mint az emberi lehelet. Még mielőtt becsuknám az ajtót magam mögött, nedves dörzsölődés kezdődik a bőröm és a ruhám között; még öt lépés a garázsig, és nyirkossá válik minden rejtett testtájékom. Mire a kocsihoz érek, az ujjhajlataim is verejtékesek lesznek, megcsúsznak a szigetelt utazóbögre oldalán, ahogy beszállok a SUV-ba, és olajos cseppek löttyennek a fedélre. Néhány a kezemre is kerül, de hagyom, hogy perzseljenek, és bekapcsolom a légkondicionálót.


  A nyár minden évben egy kicsivel korábban érkezik.


  Hátramenetben kiállok a kocsival a felhajtón lévő biztonsági kapun, amit akkor szereltettünk oda, amikor már túl késő volt, végighaladok a környék kanyargós utcáin a bekötőútig, aztán rátérek az I-10-esre, ahol bordázott dinoszauruszfarkakhoz hasonlatosan, hatalmas feljárórámpákon beton kapaszkodik az égre. Reggel nyolcra a dugókkal és három terelőúttal terhes csúcsforgalomban befurakszom a tizennégy sávon veszteglő járművek közé, ahol motorháztetők fénylenek, és tolatólámpák piroslanak halovány hunyorgással a reggel szürkeségében.


  Át kell látnom a kocsik fölött, ezért az alacsony fogyasztású Prius a garázsban pihen, amíg én Tom böhöm nagy fekete Range Roverével járok  ez nem olyan, mintha ő használná  három különböző autóúton az egyetemig és vissza mindennap. Ahogy csigatempóban araszolok, megfeledkezhetem a többi ingázóról, és fókuszálhatok az egymás után sorakozó üzletek homlokzatán díszelgő kicsorbult feliratokra: BIG BOY DISZKONTÁRUHÁZ, TINTAPATRONVILÁG, L-A HAIR FODRÁSZAT. Egy mexikói étterem neonrózsaszín vigyora, a fizetős út mögött az IKEA behemót, kék tömbjén a sárga felirat, a lakóépületek epeszínű téglafalai, amelyeket alig választ el az autópályától a ritkásan feketéllő mirtuszsövény  arra emlékeztet minden, hogy a legrosszabb már megtörtént. Szükségem van rájuk, ahogy anyámnak szüksége volt a rózsafüzérére. Üdvözlégy, Mister Autómosó, malaszttal teljes, az Úr van Teveled. Imádkozzál érettünk, ó, Gyorsfénymásoló. Hozzád sóhajtozunk, Közraktár Miasszonyunk.


  Eltűntek még Julie óriásplakátjai is. Volt egy éppen itt, az I-10-es és a 610-es körgyűrű kereszteződésénél, az idősotthonnál, ami az Első Baptista templom és a beton felüljáró közé ékelten áll, de a kurátorok öt évvel ezelőtt úgy határoztak, hogy az óriásplakátokat el kell távolítani. Vagy régebben történt? Azt hiszem, a költségek miatt döntöttek így, bár soha nem volt fogalmam arról, mennyibe kerülnek  a Julie Alapítvány Tom territóriuma volt. Manapság egy megatemplom lelkipásztorának hatalmas, fehér fogakat villantó mosolya sugárzik az óriásplakáton, e szavak mellett: HIT MINDENNAP, NEM MINDENNAPI HIT. Azon tűnődöm, vajon közvetlenül rákasírozták Julie képére, vagy az utóbbit csíkonként leszaggatták előbb. Nevetséges gondolat: a hirdetőtábla sok mindent reklámozott azóta. Fogorvosokat, vasectomia-helyreállítást.


  Egy Wordsworth-sor cikázik végig az agyamon a mai óra tervéből, mint egy rossz vicc: A kápráztató fényt most hol találom? / Hová szökött az üdvösség s az álom?{1}


  Lehajtom a napellenzőmet, és besorolok a körgyűrűre. Dacára a rengeteg időnek, melyet Wordsworth verseinek olvasásával és tanulmányozásával töltöttem  dacára a ténynek, hogy néhány órán belül ezt fogom tanítani egy fogékony, fiatal hallgatókkal teli osztálynak, és terveim szerint addig folytatom a tanítását, amíg az egyetem hagyja, hogy ragaszkodjam a pozíciómhoz publikálás, bizottsági munka vagy bármiféle erőfeszítés nélkül, leszámítva azt a nem jelentéktelen nehézséget, hogy minden reggel fölkelek az ágyból, és szembenézek a világgal, ahol a legrosszabb már megtörtént, és valamiképpen mégis életben vagyok , nem hiszek a dicsőségben és az álomban. A statisztikákban hiszek.


  A statisztikák azt állítják, hogy az elrabolt gyerekek többségét olyan emberek viszik el, akiket ismernek; Julie-t egy idegen vitte el. A statisztikák azt állítják, hogy a legtöbb gyermekrabló megpróbálja becsalogatni az áldozatát egy járműbe; Julie-t a saját hálószobájából vitték el, a hátának kést szegezve, miközben a másik lányom, Jane, egy szekrényből végignézte. És végül, a statisztikák azt állítják, hogy az elrabolt gyerekek kétharmada az elvitelüktől számított három órán belül gyilkosság áldozata lesz, vagy más ok folytán életét veszti. Három óra nagyjából éppen annyi, amennyit Jane szerintünk a szekrényben ülve töltött, félelemtől dermedten, mielőtt fölvert Tomot és engem a kétségbeesett sírásával.


  Mire tudomást szereztünk az eltűnéséről, Julie sorsa már megpecsételődött.


  Úgy terült szét ennek az elkerülhetetlensége, mint egy fertőzés vagy a benzinszag. Tudatosítandó magamban Julie halott voltát, azt mondogatom magamnak, hogy mindig is halott volt  a születése előtt, az én születésem előtt. Wordsworth születése előtt. A Memorial Park fenyői mellett elhaladva elképzelem, ahogy üres tekintettel mered fölfelé a rőtarany tűlevélszőnyeg alól. A Crestview-ház mellett elhajtva látom őt az azáleaágyásba temetve. A Napsugár Körömszalon és Wellness mögött felfénylik a szalon szemeteskonténere. Nekem ez a kápráztató fény jutott.


  Valaha a világot akartam Julie-nak. Most egyszerűen csak szeretnék valamit, amit eltemethetek.


  Az órán  az utolsón a nyári szünet előtt  ködfátyol ül. Álmomban is tudnék Wordsworthöt tanítani, és bár most nem alszom, mégis álmodom. Látom az úszómedence kristályos kékségét, ahogy műanyag drágakő módjára ragyog a homokkal frissen felszórt deszkázattól övezve, a magas, nyurga fenyők alatt. A lányok lázba jöttek a medencétől, és emlékszem, hogy megkérdeztem Tomot, a könyvelőt, nem engedhetnénk-e meg magunknak. Az Energy Corridor kerület a túlságosan is sok Starbucksszal meg a környékbeli countryklubokkal nem a mi stílusunk volt  kiváltképp nem az enyém. De a lányok imádták a medencét, még annál is jobban, hogy saját szobájuk van. Úgy tűnt, nem veszik észre, hogy a lepukkant egyetemi lakásból olyan városrészbe költözünk, ahol kétemeletes házak vannak, és kétautós garázsok meg zöld pázsitok, melyeken középiskolai focicsapatok iránti elkötelezettséget jelző táblák díszelegnek. Számos okból cselekedtünk így, de persze az ember azt szeretné hallani, hogy biztonságosabbnak gondoltuk.


  Az órának vége. Ne feledjék, a záródolgozataikat 28-án, legkésőbb délután öt óráig be kell adniuk.  Mire odáig jutok, hogy kellemes nyarat, többségük már kiment az ajtón.


  Ahogy a szobám felé tartva végigmegyek a folyosón, enyhe rezgést érzek a csípőmön. SMS Tomtól.


  El tudsz menni Jane-ért? IAH 5:05, United 1093.


  Leteszem a telefont, a számítógéphez lépek, és rákeresek a University of Washington eseménynaptárára. Aztán megnézem az egyetemi telefonkönyvet, és felhívom a University of Washington egyik oktatóját, akit ismerek a posztgraduális képzésről. Rövid beszélgetés következik.


  SMS-ben válaszolok Tomnak. Gondoskodjam vacsoráról is?


  Pár perccel később: Ne. És nyilván ez minden, amit Tom meg én beszélni fogunk egymással arról, hogy Jane még az első tanév befejezése előtt hazajön az egyetemről.


  Nem könnyű manapság kiszúrni Jane-t a tömegben. Sosem lehet tudni, milyen színű haja van éppen. A 9-es szállítószalag mellé állok, és várok, amíg elő nem bukkan az utasok tömegéből egy magas, burgundifekete hajú lány, akinek, miután épségben átesett egy újabb hajfestésen, egy halványzöld tincs lóg a szemébe.


  Szia, anya  mondja.


  Szia, Jane.  Megöleljük egymást, Jane súlyos tarisznyája a csípőmnek ütközik, ahogy előrehajol, aztán az üres szállítószalag remegve felvisít, és mindketten feléje fordulunk, én pedig úgy döntök, hogy az lesz a legjobb, ha nem firtatom Jane váratlan jövetelének okát.


  Már megint más a hajad  állapítom meg.


  Aha.


  Minden, amit Jane mond vagy cselekszik, variáció a becsapott ajtóra, ami felső tagozatos korában a névjegye lett, néhány évvel azután, hogy Julie-t elvitték. Középiskolában Jane hangos zenét, hajfestést és random piercingeket adott a repertoárjához, de az előadás központi eleme a becsapott ajtó maradt. Tom kötelességtudóan föl-fölment utána a lépcsőn, és tűrte a zokogást és kiabálást, amit én csak fojtott formában hallottam. Úgy véltem, Jane egyedüllétre vágyik.


  Jól utaztál?


  Jól.


  Hosszú volt az út. Az a gyanúm, hogy Jane azért választotta a University of Washingtont, mert messze van Houstontól. Kislány korában azt mondogatta, hogy arra az egyetemre akar menni, ahol én tanítok, ám a lelkesedés elpárolgott nagyjából akkoriban, amikor kezdetét vette az ajtócsapkodás. Talán Alaszkában kötött volna ki, ha nem ragaszkodik hozzá, hogy olyan iskolába kerüljön, ahol nem szemeszterek, hanem negyedévek vannak  minden lehetséges különbség lényeges. Tipikus kamaszviselkedés, semmi kétség, de Jane-nél különleges értelmet nyer  akárcsak az a tény, hogy a nyilvántartás szerint a tavaszi negyedévben az összes tantárgya érvénytelen.


  Történt ez úgy, hogy az egész tanév folyamán Seattle-ben tartózkodott. Nem izgatott különösebben, hogy nem jött haza hálaadásra, a negyedéves rendszerben tanuló diákok ezt rendszerint ki szokták hagyni, ugyanis az őszi negyedév túlságosan későn kezdődik. De amikor december közepén kifejtette nekünk telefonon, hogy éppen csak berendezkedett, hogy az egyik tanára meghívta ünnepi vacsorára, hogy a mi családunk egyébként sem ünnepelte soha a karácsonyt, ugyebár, és hogy úgy érzi, jót tenne a függetlenségérzetének, ha maradna, valósággal hallottam, ahogy Tom szíve meghasad. Úgy palástoltam a hallgatását, hogy kimondtam az észszerű választ, igazából az egyetlen lehetséges választ:  Hiányozni fogsz nekünk természetesen, de megértjük.


  Úgy tűnik most, hogy az egész vakációs helyzet egy újabb becsapott ajtó volt, amire elmulasztottam megfelelően reagálni.


  Szóval  mondom, ismét belevágva.  Tetszik még az egyetem?


  Hajrá, Huskies  feleli Jane egy bágyadt, szurkolást imitáló kézmozdulattal.  Igen, anya. Igazából nem változott semmi azóta, hogy legutóbb beszéltünk.  Kezdenek lepotyogni a táskák a szállítószalagról, és mindketten előrehajolunk.


  Elég meleg volt az a kabát az ottani januárhoz? Leárazás van téli cuccokra, elmehetnénk vásárolni.


  Jane öntudatosan a katonai dzsekire bök, melyet tizenhat éves kora óta hord.  Jó ez. Mondtam nektek, hogy nem szokott annyira hideg lenni.


  Jól megy a tanulás?


  Igen  mondja Jane.  Miért?


  Csak úgy beszélgetek.


  Hát, tényleg jól megy  mondja Jane.  Igazából annyira jól, hogy a tanárok engedik, hogy dolgozatokat adjak be, a vizsgákat kiváltandó.


  A vizsgákat kiváltandó! Ez hivatalosan hangzik. Kíváncsi vagyok, vajon hogyan vette rá őket, hogy ne buktassák meg, hanem csak ne zárják le a negyedévét. Az én tanítványaim rendszerint családi problémákra hivatkoznak, és remélik, hogy nem firtatom a részleteket.


  Óvatosan megkérdezem:


  Ezt gyakran csinálják nálatok?


  Anya  szól rám Jane.  Mondd már azt, hogy University of Washington.


  Futólag megszorítom a vállát.  Örülünk ám, hogy itthon vagy.  Leeresztem a karomat, és ott állunk egymás mellett, a fényes fémcsúszdát bámulva, mígnem a járattal érkezett utasok fele megszerzi a csomagját, és elhúz vele, a távollétükkel még hangosabbá téve a szállítószalag vibrálását. Végül Jane gurulós bőröndje leesik a csúszdáról, és ráhuppan előttünk a szállítószalagra. Érettségi ajándék volt  almazöld, és máris megviselt, pedig csak egyszer tette meg az utat Seattle-be és vissza; majdhogynem illik Jane zöldre festett hajtincséhez. Jane megragadja a bőröndöt, mielőtt mozdulhatnék, de hagyja, hogy elvegyem a tarisznyáját, amikor megtorpan, és kibújik a katonai dzsekijéből a forró, fülledt levegőben, amely mellbe vág bennünket, amikor kilépünk az automata tolóajtón.


  Úgy látom, máris posványos üzemmódban vagyunk.


  Mindenütt jó, de legjobb otthon  mondom, és egy jóváhagyó félmosolyt kapok válaszul.


  De azért nyögvenyelős az út hazafelé. Felszínesen fecsegek az egyetemisták életéről, dacára annak, hogy életem java részét egy egyetemen töltöm.


  Milyen a kolesz?


  Tök jó.


  Még mindig szereted a szobatársad?


  Jól elvagyunk. Igyekszünk nem zavarni egymást.


  Jövőre is vele tervezel lakni?


  Valószínűleg nem.


  Végül rátérek egy témára, amiről biztosra veszem, hogy eredményt hoz, bár számomra ez fájdalmas.


  Na, mesélj az angoltanárodról, akinél karácsonykor vacsoráztál.


  Caitlyn a neve, és igazából szemiotikát tanít.


  Caitlyn.  Nem is tudtam, hogy még mindig tanítanak szemiotikát az angol tanszékeken.


  Interszekcionalitások a kurzus neve. Angolóra, de van benne lingvisztika, genderelmélet és antropológia. Kell a felvételéhez egy csomó feltételt teljesíteni, de én az első nap elmentem Caitlyn fogadóórájára, és rávettem, hogy engedjen járni.


  Önkéntelenül büszkeséget érzek dagadni magamban. Jane igazi tanárgyerek lévén ismeri a dörgést. Ráadásul évek óta nem szólt hozzám több szót egymás után úgy, hogy Tom nem volt jelen.


  Mesélj még róla, mit szoktatok olvasni?


  Azt hiszem, várnék inkább, és úgy beszélnék róla, hogy apa is hallja  feleli Jane.


  Persze  mondom én.


  Nem akarom kétszer elmondani az egészet.


  Jól van, szívem.


  Bekapcsolom a rádiót, és megtölti a kocsit a csúcsforgalmi hírkommentátor kimért hangja, miközben elaraszolunk egy lőtér és egy tornaterem mellett, ahol egy olimpiai atlétikaedző valószínűleg most is ordibál az alakzatban mozgó, lófarkas lányokkal. Jane kibámul az ablakon. Feltételezem, hogy azon tűnődik, vajon miért nem Tom ment ki érte. Én is ezen tűnődöm.


  Néhány perccel később mindketten rájövünk. Ahogy rákanyarodom a kocsifelhajtóra, az éppen leszálló alkonyi szürkületben kiszúrom a konyaablakon keresztül, hogy Tom vacsorát készít. Amikor kinyitom az ajtót, és belépek, megérzem Jane kedvenc tésztaételének illatát: fettuccine Alfredo, zsemlemorzsás rákkal és sült spárgával, amit Tom csak különleges alkalmakkor készít, egy nevetségesen dekadens recept alapján, melyet a Food Networkről szedett le. A vágódeszka mellett friss zöldségekből készült engesztelő saláta van egy tálban, készen arra, hogy az étkezőasztalra kerüljön a fényes ünnepi étkészlet mellé.


  Janie!  Tom a karját kitárva előrelép, Jane pedig a nyakába veti magát, a szemét szorosan lehunyva a mellkasához simul. Kislisszolok a fürdőszobába, aztán a hálószobába, hogy tanításhoz viselt ruhámat kényelmesebb farmerra cseréljem, és eltöltök pár percet azzal, hogy elrakjam a kimosott ruhákat, amelyek az ágy lábánál, összehajtogatva vannak egy kosárban. Amikor visszatérek, izgatottan beszélgetnek, Tom nekem háttal állva pompás paradicsomokat darabol a salátához, Jane úgy tartja az ujjai hegyét a vágódeszkán, mintha zongorázna.


  Apa, nem hinnéd el, milyen nevekkel dobálóztak az emberek ezen az órán  mondja Jane.  Derrida, meg ilyesmi. Mindenki sokkal okosabb volt, mint én.


  Hé, beengedett téged, márpedig ő MacArthur-ösztöndíjas.


  Valahányszor kinyitottam a számat, úgy beszéltem, mint egy idióta.


  Legalább kinyitottad a szádat  mondja Tom, megpihentetve a kést egy pillanatra a vágódeszka szélén, miközben Jane szemébe néz.  Lefogadom, voltak páran, akik ahhoz is túlságosan beijedtek, hogy megszólaljanak.


  Jane hálás mosolya láttán, amit Tom válla éppen nem takar el előlem, megdermedek, mint az aludttej. Tom, mintha érezné, megfordul, és rám néz, ahogy ott állok. Egy marék darabolt paradicsomot a zöldséghalomra dob, és fölveszi a salátás tálat.


  Minden készen áll!  jelenti ki.  Hozd a tésztát, Jane. Üljünk le, és együnk, ez az első családi vacsoránk, isten tudja, mióta.


  És ekkor, hiszik vagy sem, megszólal az ajtócsengő.


  {1} Ferencz Győző fordítása.
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