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  Apunak


  Kedd


  Kilépsz az ajtódon. A reggeli kávé az ereidben kering, erősnek, üdének érzed magad, észreveszed lépteidben a ruganyosságot. Arra gondolsz, nem fáj semmid, erre föltétlenül, mert megtanultál hálásnak lenni, vágyakozni az után, ami a tiéd.


  A buszmegállóhoz érsz. Egy fiatal lány áll melletted, a karja barna és hosszú, a combjai feszesek, jóval ruganyosabbnak hatnak, mint a te reggeli lépteid, ráadásul neki ehhez mozdulnia sem kell, csak a fejét emeli fel hanyagul és ragyogóan, épp, ahogy te tetted, amikor az élet neked is csupa jövő volt, és csak nagyon kevés múlt. Vesztesnek érzed magad, elveszítettél valamit, ami valaha a tiéd volt.


  Összefutsz J.-vel. Köszön, azt mondja, de jól nézel ki, nem változol soha semmit, satöbbi, egy pillanatra elhiszed, teleszalad a tüdőd az öröm vagy a megkönnyebbülés levegőjével, mosolyogva legyintesz: ugyan már. Megpróbálod a kirakat tükörüvegében J. szemével látni magad. Nem sikerül, az üveg vagy a szemed torzít.


  A közértben vagy. Nyúlsz a pékáruk felé, nejlonba burkolt kezeddel igyekszel megállapítani, melyik meleg még, melyik puha, kiválasztasz egy brióst, rutinnal ejted a kosaradba. Egy idős férfi áll melletted, a haja ősz, a szeme ősz, a létezése ősz, akár Istené, már megint Istent keresed mindenkiben, ő is a briósokat nézi, de nálad sokkal hosszabban, sokkal vágyakozóbban, Háromszázhúsz forint!, szinte kiáltja magából kifele, mint valami friss halálhírt, aztán csönd. Kivesz a másik rekeszből egy olcsó kiflit, a kosarába rakja, zavartan elfordítod a fejed, csak a sajtoknál jut eszedbe, hogy vennél neki is egy brióst, de őt akkorra elnyelte már az ideges, istentelen tömeg. Haszontalannak és bűnösnek érzed magad, lopáson kapott rózsadombi gyerek.


  Leülsz a szokott asztalhoz a szokott kávézóban. Írni kéne megint, de nem tudsz, a fejedben csak a gondolatok visszhangos hiánya, mi van, ha soha többé nem tudsz írni, ha soha többé nem tudsz mondani semmit, ami jelent valamit? Súlytalan vagy, haszontalan üres lap, a szél bármikor kedvére felkaphat, és messzire rúghat.
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  Írni kezdesz mégis: Kilépsz az ajtódon. A reggeli kávé az ereidben kering, erősnek, üdének érzed magad…, satöbbi. Hülyeség, nem erről kéne beszélni, annyi mindenről kellene beszélni, de vajon mi a legfontosabb, Isten a brióssal, mondjuk?, fogalmad sincs, mi a legfontosabb. Odalép hozzád egy nő, pirulva melléd guggol, a kezedhez ér, hálás, szép szavakat mond neked. Viszed magaddal a nő szavait, ezek biztos talajon tartanak, ahogy később a körúton sétálsz, ahogy a nap süti az arcod, ahogy madarak szállnak, ahogy a Kálvin téri irodaházak üvegén angyalszárnyakként fekszik a fény. Boldog vagy, kedved lenne röpülni a széllel.


  Utazol a metrón. Egy anya ül veled szemben, mellette kisfiú, a kisfiú egyre beszél hozzá, de a nő csak nyomogatja a telefonját, a keze szürke. A kisfiú elhallgat, az anyja vállára hajtja a fejét, ül némán, néz téged, a tekintetében ott a te fiad tekintete, meg az összes gyereké, együttérzően rámosolyogsz. Meleg, elégedett érzés a mellkasodban: lám, te ellenben jó anya vagy, te a gyerekeidre mindig figyelsz, amikor mesélnek.


  Állsz otthon a hűtő előtt. Nézed a kiürült polcokat, a nincs tejet, a nincs húst, a nincs paradicsomot, elfelejtetted a bevásárlást, adhatsz a gyerekeknek megint mirelit pizzát meg holnap pénzt a büfére, hogy vegyenek valami szart. A lányod forgatja a szemét, dühös vagy rá, dühös vagy magadra, összevesztek, rossz anya vagy, fázik a mellkasod.


  A gépnél ülsz. Posztolni kéne a Facebookra, hogy elérjen valahova a hangod, de nem ér el, az algoritmus az agyadra megy, csupa cicás képet rak ki mindenki, azt mondják, arra harapnak a lájkok, kiraksz egyet te is, hátha, nincs is macskád, szégyelled magad, kitörlöd, kirakod újra, nevetsz magadon, ez a facebookos nő nem te vagy.


  Mosogatsz. A lányod mögéd lép, átölel, a karja erős, a keze puha, dacos és szépséges szíve a te mellkasodban is dobog. Szereted, szeret.


  Az ágyadban fekszel. Hallgatod a zúgó bojlert, nézed a csillagos eget.


  Zuhanva alszol el, vágyakozva az után, ami a tiéd.
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  Csók


  Nemrég találkoztam a fiúval, akivel először csókolóztam. Én tizenöt voltam, ő tizenkilenc. Harminc év telt el, azóta nem hallottam róla, és tessék, most ott állt a közértben, a sajtoknál. Harminc éve egész szép volt. Kicsit olyan napközisképű és magas, ha jól emlékszem. Csak olyan ittvanmárazideje csókolózás volt tudniillik, amit az ember nem a másik miatt csinál, hanem mindenki más miatt, az egyszerre ocsmány és csodaszép világ miatt. Hogy ne lógjon ki a sorból. Hogy tartozzon valahová.


  Igen, régen határozottan magasabb volt ennél, mondtam magamban a zöldségek mögött, ahonnan néztem őt. Összement vajon? Ezen az új, azaz éppenhogy réginek tűnő arcán kicsit buldogosan lógott le a bőr, sajtok között matató keze pedig – ami a csóknál olyan puhán és srácosan fogta közre az arcom – most száraznak tűnt, bácsisnak. Az ötven az a kor, amikor a férfiak vagy negyvennek látszanak, vagy hatvannak, ötvennek valahogy sosem néz ki semelyikük. Ő szerelmes volt belém, és én elég kegyetlen voltam vele. Egyszer kiszökött miattam a laktanyából, aztán tulipánt lopott nekem, amiért állítólag megkergették, de a tulipánt végül ottfelejtettem a busz műbőr ülései közé tűrve, amikor a Klinikáknál leszálltunk. Amikor megcsókolt, először félrerántottam a fejem. Annyira megijedtem a nyelvétől, attól a nedves és érdes húsdarabtól, amit mintha egyenesen a torkomon igyekezett volna lenyomni, hogy a hegyes hajtűvel, amit épp viseltem, majdnem kiszúrtam a szemét, ömlött belőle a könny, egész vizes lett tőle a nyakam. De ő hősiesen csak annyit mondott, semmi baj, és folytatta az egészet. Én meg hagytam. Onnantól megint tartoztunk valahova, én a csókolózók, ő a szenvedők közé. A barátnőimnek csak úgy emlegettem, hogy szegény H., mintha ez a szegény egyenesen a nevéhez tartozna, de csak úgy fél szívvel sajnáltam, hiszen még semmi sem volt végleges. Még óriási volt a tér és végtelen az idő, még amikor tavasszal kisütött a nap, azt gondoltuk, hogy csak ezer év múlva jön el újra a tél, de akkor is kizárólag puha havak és röhögős szánkózások formájában, aztán június 22-én, amikor a nappalok rövidülni kezdtek, és hosszabbodni az éjszakák, és a szüleink sötét árnyakkal az arcukon sóhajtoztak, hogy mindjárt véget ér a nyár, pedig csak most kezdődött, mi nevettünk, és azt hittük, tényleg csak a nyárról beszélnek.


  H. húsz deka gépsonkát kért épp a húsospultból. Szegény H., gondoltam, milyen egyedül van, biztos éli az elvált férfiak szomorú életét, az apákét, akiknek egy nap egy idegen albérletben kell berendezni a gyerekeknek az új szobát.


  Bujkáltam a zöldségek között, hogy meg ne lásson. Nem akartam elkezdeni beszélgetni vele, nem akartam elmesélni, hogy mit rontottam el az elmúlt harminc évben, és nem akartam végighallgatni, hogy ő mit rontott el, mert hosszú beszélgetés lett volna, az bizonyos, ennyivel tartoznék neki azok után.


  Inkább kisurrantam hát a kijáraton.


  Azon a héten összefutottam még néhány fiúval a régi ismerősök közül.


  Z.-vel, akit folyton csúfoltak az évfolyamon, mert vézna volt, és szemüveges, most viszont kétszáz cége, magánrepülője és depressziója van; G.-vel, aki egy egész éven át ült előttem a templomban, ahol a gyönyörű nyakszirtjén pihenő gyönyörű szőke pihékre tudtam csak koncentrálni az ige helyett, ma viszont pajzsmirigybeteg és százhetven kiló; meg K.-val, aki nagyjából az összes lánnyal lefeküdt az egyetemen, kivéve velem, és most használt ágyakat keres a neten, hogy a válása után egy idegen albérletben rendezze be a gyerekeknek az új szobát.


  Ma újra láttam a közértben H.-t. Hirtelen megsajnáltam, és vele együtt magamat is, minket, akik a múló időnek ebbe a kegyetlen, közös gúzsába vagyunk belekötve az egyre szűkülő térben. Legszívesebben megöleltem volna, sőt bocsánatot kértem volna, hátha ez jelent számára némi vigaszt azok után, ebben a borzalmas jövőben. Odaléptem hozzá, és köszöntem. Nem ismert meg. Kinn az utcán nyakába ugrott egy fiatal nő, aztán végeláthatatlan csókolózásba kezdtek a rohanó emberek között a ragyogó, tágas tavaszban.


  Szabad


  Ismerek egy gonosz embert.


  Ezt sírta bele R. az előszobába, ahogy átzuhant a küszöbömön. Főztem neki teát, a kezem a homlokára tettem, a halántékáról leszedegettem a könnyektől odatapadt hajszálakat. Kiültünk az erkélyre, és bort ittunk.


  A fenti kijelentése revelatív volt, és érdekes, és főleg: mellbevágó. Tudniillik R. sosem hitt a gonosz emberekben. A gonosz ember olyan volt számára, mint a mesebeli lidérc, mint a fej nélküli tündér. Még a háborúkat is meg tudta indokolni, még a politikusokkal is megértőnek bizonyult, a jó szándék alapvetését illetően pedig csökönyös volt, mint a szamár. A történelem vérfekete foltjaira is volt valami magyarázata. Inkább elmebetegségre vagy a szerteágazó gyermekkori sérülésekre kente a dolgokat.


  Én nem féltem a betörőktől, mint más, rendes kislányok – büszkélkedett annyiszor. – Én hittem, hogy a rám rontó rablógyilkossal majd szemtől szemben leülök, oda, a kis kék konyhai hokedlire. Hogy majd finom szörppel kínálom, és türelemmel elmondom neki, hogy a dolog, amit tenni készül, nem jó. Én hittem, hogy akkor a rablógyilkos arcát majd kipirosítja a szégyen, elnézést kér a tudatlanságáért, és miután én egy barackot nyomok a feje búbjára, ő új, hófehér tervekkel indul a mézszagú délutánba. Ezt a történetet R. unásig mesélte, és új hallgatóit sikerrel el is bűvölte vele.


  Idealista volt. Vagy naiv. Én szerettem benne ezt az idealizmust – vagy naivitást –, önző módon csüggtem rajta, mikor engem is földre akart rúgni a szél.


  De most R. (R.!) azt mondja, ismer egy gonosz embert. Nincs a hangjában semmi vészjósló, csak kijelenti, csak úgy veri bele a mondat végébe a pontot, mint szöget a koporsóba, sőt mintha mindkettőnk halántékába verné bele azt a pontot, jobban mondva azt a szöget. Fáj.


  Tudtam, kiről beszél.


  Nem mondhatjuk, hogy nem figyelte meg eléggé az illetőt. Nyolc éven át figyelte, szoros testközelből. Hiába. Nyolc éven át mentette fel magában minden egyes nap a gonosz embert. Önmaga szívére közben masnit kötött. Csomót! Meg tudta magyarázni. Nem az illetőnek, neki sosem, annál inkább önmagának. Azt is, amikor a gonosz ember hazudott neki. Lépten és nyomon. Ha kellett, és ha nem. Kicsit és nagyot. Szeretetet is, szerelmet is. Ölelést is. Meg tudta magyarázni magának azt is, amikor a gonosz ember megbüntette őt. Mindenért. A semmiért is. Azt is, amikor szíven köpte. Amikor hasba rúgta. R. nem akart hinni a gonoszságban, mert azt tartotta, ha egyetlen ember gonoszságában hisz, akkor majd hinnie kell az egész emberiség gonoszságában is. Ettől – mondhatjuk – rettegett.


  Most, ez után az ezernek tűnő év után, amikor végre kidugta fuldokló fejét a vízből, most látta meg, hogy a gonoszság nem egy cselekedet, nem a hasba rúgás, nem a hazugság, hanem egy ember létezésének bonyolult, sötét szövete, amibe úgy képes belefogni gyanútlan áldozatát, mint pók a hálójába a legyet. Először csak fityeg a légy, sőt örömmel, büszkén fityeg. Új, stabil magaslatokból csodálkozik rá a világra – alant. Elmenni nem bír, röpülni minek. Aztán az idők során ott, a stabil magaslatokban, légy jellegét elveszítve kicsike galacsinná szöttyed össze.


  Most csapta arcul R.-t a felismerés, hogy a megtévesztő felszín mögött a gonosz emberből végérvényesen hiányzik mindenfajta empátia, és mások iránti alapvető emberi tisztelet. Hogy a lelkiismeret felbátorító hiánya mocskos, gátak nélküli vizekre engedi. Hogy a kimunkált látszat ellenére sosem szeret, csakis használ, saját javaira. Hogy óvatos, apró darabonként rágja le róla a húst, miközben gyógyító nyálával nyaldossa körül. Hogy hiába minden erőfeszítés, érv, minden könny és könyörgés. És pláne: hiába minden megérteni, de legfőképp megértetni akarás. Hogy a rablógyilkos azután, hogy a finom szörppel a torkát a kék hokedlin lelöttyintette, rabol és gyilkol.


  Hónapokkal később, amikor R.-ben lustán oldódni kezdett a saját ostobasága felett érzett szégyen, amikor az új felismerések felszabadító súlyával a nyakunkban beleindultunk a mézszagú délutánba, megláttuk a gonosz embert. Könnyű, nyári zakó volt rajta, és az a kék, nyári saru. Az oldalán egy nő. A sokadik. Azt mondja a nőnek (a sokadiknak): mennyivel óriásibb csoda veled a lét, mint bárkivel eddig, valaha! Illedelmesen köszön az idős hölgyeknek az utca túloldalán, a szöszhajú koldusok markába pénzt rak. Mondják rá: megnyerő.


  Újabb hónapok múlva a gonosz embert egy utcasarokba kuporodva láttuk, a térdét maga alá vonta, mint egy embrió, és sírt. Az ösztön akkor mindkettőnket a szenvedő felé lökött, a karunkat kinyújtottuk. Aztán mégsem. Mert a gonosz ember jobb felé esett. Az élet – a mézszagú – pedig balra.
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