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Prológus

Több percembe telt, hogy felfogjam az orvos által közöltek jelentőségét. Az első pillanatokban szavai valós jelentés nélküli, könyörtelen hangok egyvelegét alkották csupán, akár az éjszakai viharban egymást követő dörgések. Csak lassacskán kezdett kegyetlen jelentésük összeállni a fejemben, míg a tudatom végül felfogta a bennük lévő szörnyű ítéletet.

 Nagyon rossz hírt kell közölnöm önnel  sóhajtott Évora doktor. Előrehaladottabb a betegsége, mint gondoltuk  mondta részvéttel teli hangon és tekintettel, mintha csak egy elítélttel kellene szembenéznie. Kezében szorongatta a rengeteg labor- és egyéb vizsgálat eredményét, amelyeknek az utóbbi hetekben vetettem alá magam, mintha csak benne foglaltatna az esküdtszék döntése.

 Ez pontosan mit jelent, doktor úr?  kérdeztem. Az orvos állta szorongással teli pillantásomat, és igyekezett még lágyabb hangon válaszolni, mintha a közlés módja bármennyire is enyhíthetné a mondottak tartalmát.

 Legjobb esetben is csak hat hónapja van hátra. Nagyon sajnálom  sóhajtott fel.

A zavarodottság szinte megbénított. Hallottam, de nem értettem a szavakat, vagy talán értettem, de nem hallottam őket. Olyan volt, mintha egy rémálomban suttogták volna el az ítéletet. Azt gondoltam, biztos mindjárt felébredek, és az egész szörnyűség semmivé foszlik, akár a hajnali köd. De jaj, nem álom volt! Ahogy zuhantam vissza a nyers valóságba a hitetlenkedés és a tagadás fázisa után, elkezdtem szembenézni a könyörtelen ítélettel. Emlékszem, arra gondoltam, hogy ütött az utolsó órám, és egyedül állok szemben az örökkévalósággal. Elképzeltem, ahogy a végtelen éjszaka körülvesz fagyos ölelésével, én pedig semmivé leszek.

Szédelegve hagytam el a Conde de São Januário kórházat. Ezernyi gondolat cikázott a fejemben, de csak egy baljós maradt meg: néhány hónap múlva meghalok. Életem során mindig is gondoltam erre, elsősorban esténként, elalvás előtt a tudatos világot és az álmokat elválasztó mezsgyén, a lehunyt szemhéjam mögötti sötétségben magamba merülve. Gyakran faggattam magam arról, hogy mi is a halál, és milyen lesz majd az a pillanat, amikor legyőz. Ez a gondolat mindig is valószerűtlennek tűnt, s ahogy az ember képtelen sokáig a napba nézni, én sem voltam képes sokáig erre koncentrálni. Mikor a szorongás már elviselhetetlenné vált, félresöpörtem a nyomasztó gondolatokat, és azzal nyugtattam magam, hogy felesleges aggódnom, hiszen még van időm: egy egész élet áll előttem. Az orvosok olyan gyakran tévednek, hogy senki sem állíthatja biztosan, hogy most nem így történt. A halál még messze van, ha pedig mégis eljön, majd csak lesz valahogy. Annyira hozzászoktam ehhez az egyszerre megnyugtató és önáltató gondolathoz, hogy elmerültem a megújult nyugalmat hozó álomban, és e varázslatnak köszönhetően minden újból rendben volt.

A probléma csak az, hogy a félelmetes pillanat mégis közeledik. Már semmi sem olyan, mint régen, hiszen már nem tudom ugyanazzal a könnyedséggel elhessegetni a félelmeimet. Minden pillanatomban, minden mozdulatomban, minden szavamban jelen van. Nagy ritkán tudok csak megfeledkezni róla, mint például, amikor meglátom a D. Bosco Általános Iskola előtt posztoló, mogyorókrémes palacsintát kínáló árust, vagy múltkor, amikor az a szobortestű kínai nő magas sarkú cipőben kilépett a Lisszabon Hotelből testhez álló ruhájában, amely erősen kihangsúlyozta domborulatait. Ilyenkor könnyedén el tudom engedni a halállal kapcsolatos rögeszméimet. De csak egy pillanatra, mert a rémisztő gondolat ismét felülkerekedik.

Néhány hónap múlva meghalok.

Hogy is gondolhatnék másra? Hogyan óvhatnám meg a szememet a nap állandó és rabul ejtő látványától? Hogyan engedhetném el ezt a halálos szédülést, ami minden pillanatban fojtogat, és ami pont abban a pillanatban adja vissza az életet, amikor azt épp el akarom veszíteni? Ha valóban csak néhány hónapom van hátra, mit kellene tennem a fennmaradó rövid kis idő alatt? Vajon az egészet erre az állandó szorongásra fogom pazarolni? A tudatra, hogy hamarosan meghalok? Erre a véget nem érő borzalomra leszek kárhoztatva, míg le nem sújt a szörnyű vég? Hogyan tehetném hasznossá és boldoggá azt a pár napot, ami még hátra van?

Ilyesféle kérdések ostorozták a lelkemet a következő két nap és éjszaka. A harmadik napon, a kimerültség és a depresszió határán megértettem, hogy ez nem mehet így tovább: valami célt kell találnom, de nemcsak ezeknek az utolsó napoknak, hanem az egész életemnek. Hosszú létezésem alatt olyan dolgokat láttam, amelyek elkerülhetetlenül porrá válnak a halálban, hiszen a feledés mindent eltöröl, s én nem hagyhatom el a világot, míg bele nem írom ittjártam egy fejezetét. Miért éltem? Hogy minden elmúljék? Lehetséges, hogy semminek sincs értelme, amit láttam vagy tettem? Pusztán a létezésért léteztem, egy baleset voltam, egy véletlen, egy semmiség csupán?

A frusztráció, a felháborodás moraja és a lázadás kiáltása fojtogatta a torkom, mely az elítélteket megrohanó reménytelenség erejével szabadult fel a lelkemből.

Nem engedem, hogy egy utolsó gesztus nélkül távozzak el!

Ebből a morajból, ebből a kiáltásból született ez a mű. Én, aki annyit láttam és annyit éltem, nem nézhetem tétlenül, hogy mindez semmivé legyen. Nem engedhetem, hogy az életem  és elsősorban azoknak a nagyszerű embereknek az élete, akiket megismerhettem  örökre kihunyjon a halálommal. Ezt tényleg semmiképp sem engedhetem! Lesz értelme az életemnek, ahogy lesz értelme azon emberekének is, akiket megismerhettem és akik oly fontosak voltak. Azt azonban bevallom, nem tudom, mi lesz ez az értelem. Vajon lesz-e olyan, aki a saját létezésére vonatkozóan valami hasznosat tanul ezekből az életekből?

Ennek a könyvnek a végső értelme túlmutat rajtam, elismerem. Csak néhány hónapom van a halálomig, de úgy érzem, meg kell írnom. Nem tudom, lesz-e időm befejezni, nem ismerem pontosan hátralévő napjaim számát, de elszántam magam arra, hogy írással töltsem a fennmaradó időt. Mondhatják, hogy valamiféle narcisztikus roham ez: mielőtt eltűnök, meg akarom örökíteni az életemet. Rosszul ismer, aki ezt gondolja rólam. Nem vagyok annyira öntelt, hogy fontosnak tartsam magamat. Igazság szerint, nem vagyok több egy homokszemnél. Olyannyira tudatában vagyok jelentéktelenségemnek, hogy nem is magamról írok. Ha egy nap valaki mégis megtenné, elég jegyzetet hagyok a fiókban, hogy ezt a nehéz és hasztalan vállalkozást véghez vigye. De itt rólam csak néhány bemutatkozó szó esik, csak hogy a kedves olvasó tudja, ki jegyzi e művet.

Jorge Lobo vagyok, és sohasem ismertem az apámat. Csak annyit tudok róla, hogy portugál tengerész volt. Az anyámat sem ismertem. Gondolom, egy szegény kínai lány lehetett, akivel apám rövid ismeretséget kötött itt, Makaón. Vajon hagyományos csónakkal kereste meg a kenyérre valót? Vagy szerelme gyümölcsét elrejteni kényszerülő, magas rangú dáma volt? Az a lehetőség sem kizárható  és még kimondani is rémes , hogy utcalány volt. Tényleg nem tudom a választ. De bárki is volt, tény, hogy átadott a Szent József Szeminárium atyáinak, majd elsietett az utcán arra, ahonnan érkezett. Egy ideig az atyák neveltek a régi makaói intézményben, később Lobo doktor fogadott örökbe, egy goai orvos  az idősebbek minden bizonnyal még emlékeznek rá. Ő nevelt fel, s adott be a Henrik Infáns Gimnáziumba, ami akkoriban még a Campo utca kellős közepén, a Caixa Escolar épületében működött. Sikeresen evickéltem az életben, elvégeztem egy amerikai egyetem közgazdasági képzését levelező tagozaton, majd elsősorban ennek a diplomának köszönhetően, fontos tisztségeket vállaltam ezen a távol-keleti portugál gyarmaton, ami az első európai gyarmat volt a világnak ezen a felén.

Az a történet viszont, amit el szeretnék mesélni, nem rólam szól, hanem arról a négy emberről, akiket volt szerencsém megismerni, és akik kitörölhetetlen nyomot hagytak bennem. Ezeken a lapokon örökítem meg mindazt, amit tettek, és ami velük történt, mert nem szeretném, hogy eltűnjenek a feledés homályában, hiszen lényük és tetteik megérdemlik ezt a gesztust. Évekig gyűjtöttem információkat az életükről, további sok-sok adatot pedig ők maguk osztottak meg velem az együtt eltöltött idő alatt, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy majd egyszer papírra vetem őket. De ilyen vagy olyan okoknál fogva, sőt néha pusztán lustaságból, bevallom, halogattam ezt a tervet. Most viszont már nem húzhatom tovább. Vészesen fogy az időm.


ELSŐ RÉSZ

A kabócák éneke



Minden elmúlik,

ámde addig is:

kabócák zenéje…

BASHO MATSUO

(Bakos Ferenc fordítása)


I.

A házba behallatszó hahotázás megrémítette Conceição Teixeirát, és ez nem kerülhette el a kis Artur figyelmét. Furancungóra leszállt az éj, s bár az Angónia-fennsíkra jellemző hideg idő volt, a kabócák mégis szüntelen ciripeltek. Mindketten a kandalló mellett üldögéltek. Conceição asszony odaadóan foltozgatta férje ingét, a kisfiú pedig a földön ülve, az ólomkatonáival játszadozott. A Mozambik északi részén elhelyezkedő, isten háta mögötti kis faluban lévő házban a fényforrást pusztán a kandallóban parázsló fa és a kanapé mellett lévő petróleumlámpa szolgáltatta.

Ekkor hangzott fel az a furcsa nevetés.

 Ó, Boldogságos Szűzanya!  mormolta Conceição asszony páni félelemmel, majd gépies mozdulattal keresztet vetett.  Miasszonyunk, óvj meg minket!

A kisfiú ólomkatonát tartó keze megállt a levegőben. Nyugtalansággal töltötte el az anyjából áradó feszültség.

 Mi volt ez?  kérdezte.

A kérdésről tudomást sem véve Conceição asszony energikus mozdulattal felállt, fogta a petróleumlámpát, és az ablakhoz sietett. Kinyitotta, és kihajolt rajta, miközben a lámpás fényével megvilágította az udvart.

 Raimundo!

 Igen, asszonyom?

 Gyújts tüzet, hogy elijesszük a vadállatokat!  kiáltotta, s a cseléd válaszát meg sem várva becsukta az ablakot. Az asszony végigment a házon, ellenőrizte az ajtókat és az ablakokat, hogy megbizonyosodjon róla, mind be vannak-e reteszelve. Ezután a kisfiúért ment. Bezárkózott vele a szobába, s az ágy széléhez térdelt a falon függő kereszt felé fordulva. Egy rózsafüzért morzsolt ujjbegyei között, csukott szemmel imádkozott, s véget nem érő, alig hallható litánia hagyta el feszült ajkait.



Ez a jelenet lett Artur első emléke. 1902-t írtak ekkor, s a kicsi ötéves volt. Másnap reggel, még mindig anyja viselkedésének hatása alatt kisomfordált az udvarra, hogy megkeresse a cselédet. Raimundo éppen egy lepedőt mosott a dézsában, erőteljes mozdulatokkal dörzsölte szappannal és kefével. A kisfiúnak várnia kellett, hogy szünetet tartson, és kifaggathassa.

 Mi volt az?

Raimundo ránézett.

 Micsoda, fiam?

 A nevetés. Tegnap.

A cseléd rászegezte a tekintetét, s azon tépelődött, mit is válaszoljon. Az igazat vagy egy ártalmatlan kis mesét?

 Semmi nem volt, fiam.

 De igen, én hallottam. Mi volt az?

 Semmi  válaszolta, majd ismét a mosásnak szentelte a figyelmét, de a gyermek nem mozdult mellőle, hanem kitartóan várt a válaszra. Raimundo abbahagyta a mosást, és a kicsi felé fordult.

 Egy állat.

 Milyen állat?

 Hiéna. Most elégedett vagy?

A kisfiú elgondolkodva felvonta a szemöldökét. Ismerős volt a szó, hallotta már otthon is, de sosem értette pontosan, mi is az.

 Gonosz?

Raimundo felnevetett, majd folytatta a mosást. Olyan erővel dörzsölte a lepedőt, hogy szappanbuborékok nőttek ki a fehér anyagból.

 Csak ha a kisfiú rosszalkodik.



A Teixeira család egyedüli európaiként élt Furancungóban, Mozambik északi része friss levegőjű fennsíkjának egy távoli kis zugában, ahová Artur apját, Amílcar Teixeirát azzal a megbízatással küldték, hogy tanulmányozza a Nacalából Nyaszaföldre tartó, a Közép-afrikai Brit Protekturátuson áthaladó vasútvonal létesítését. Akkoriban zajlott Cecil Rhodes nagy birodalmi építkezése, a Kairót Fokvárossal összekötő vasútvonal megépítése, amelyből a portugálok is ki akarták venni a részüket.

A Teixeira házaspár egy algarvei kisvárosból származott, ahol a családjaiknak földjeik voltak. Amílcar, miután  hosszas és pletykákra okot adó jegyességet követően  feleségül vette Conceiçãót, a Portugál Királyi Vasúttársaságnál kapott állást, ahol munkavezető lett.

Egy különösen hideg délután, amikor a munkaideje már a végéhez közeledett a Leixões vonalon, az osztályvezető félrehívta, és kezét a vállára téve barátságos hangon megkérdezte:

 Amílcar, szeretné megismerni Afrikát?

 Afrikát mondott, Vitalino mérnök úr?  kérdezte csodálkozva a munkavezető.  Őszintén szólva, még soha nem fordult meg a fejemben. Miért?

 Van itt néhány vörösképű, akik az embereink közül toboroznak a mozambiki vasútépítéshez. Hajlandó lenne elmenni?

Amílcar nem tudta, mit válaszoljon.

 De mérnök úr, mit fogok én csinálni a feketék között? Nemrég született meg a fiam, minden ideköt, és nem is ismerem Afrikát, fogalmam sincs, hogy mennek ott a dolgok, és azt sem…

 Pont erről van szó, Amílcar  szakította félbe az osztályvezető.  Utazhat, új helyeket ismerhet meg, elkerül erről a hideg vidékről egy olyan országba, ahol jó meleg van, ami sokkal egészségesebb a porontya számára  mondta, majd a munkavezető füléhez hajolt, és kijátszotta az aduászt.  De mindenekelőtt: jóval többet fog keresni, mint itt, érti már? Majdnem dupla ennyit, fiam  jelentette ki határozottan, majd a nyomaték kedvéért, felvonta a szemöldökét.



Vitalino mérnök úr érvei, főleg az utolsó, csöppet sem volt elhanyagolható szempont. Az ország még mindig az 1891-es gazdasági válság következményeit nyögte, amikor a részleges csőd bejelentése a fizetések megkurtítását, az adók megemelését hozta magával, mely intézkedések természetesen Teixeiráékat is érintették. Amikor Amílcar hazaért, beszélt Conceiçãóval, gondolkozott a dolgon, mérlegelte a mellette és az ellene szóló érveket, és már kiforrott elképzelésekkel írta alá két nap múlva a szerződését a Beira and Rhodesian Railwayst képviselő angollal. Ezt a céget bízták meg a vasútvonal megépítésével.

 Ezek az átkozott bretonok jól összezavarták őfelségét a szégyenletes ultimátumukkal!  háborgott Artur nagyapja, mikor tudomást szerzett Amílcar döntéséről.  De te, fiam, szerezz csak vissza egy kis részt Portugáliának, állítsd helyre megtépázott büszkeségünket!

A Teixeira család feje meggyőződéses királypárti volt. Életét beárnyékolta az a döbbenetes eset, amikor az 1890-es megalázó ultimátummal Anglia megakadályozta, hogy Portugália fennhatósága alá kerüljön az Angolát Mozambikkal összekötő terület. Ez az incidens hiteltelenné tette Károly királyt, ami tökéletes fegyvernek bizonyult a republikánusok kezében arra vonatkozóan, hogy szüntelenül a királyság ellen áskálódjanak.

 Azért annyira nem volt rossz az az ultimátum  mosolygott Amílcar.  Ha apám jobban belegondol, ennek köszönhetően afrikai gyarmataink határai, amelyek addig csak a képzeletünkben éltek, végre valóságosak lettek. Anglia is elismerte azokat. Mi lehetne ennél jobb?



Így történt, hogy Teixeiráék Dondóba, a Beira kapujában elhelyezkedő kis településre költöztek. Amílcart a vasútpálya kiszélesítésével bízták meg a Hararéból induló vonal utolsó szakaszán, továbbá azzal, hogy az angol vonatok eljuthassanak az Indiai-óceán partjáig. A családi hagyományt követve az elsőszülött fiúnak A-val kezdődő nevet választott, és Arturnak kereszteltette. Ezzel a Teixeira család régi szokását tartotta tiszteletben, hiszen Amílcar apját Adérito néven anyakönyvezték, hogy a régebbi felmenőket már ne is említsük.

A vasútvonal 1902-re készült el. Megnyitása után néhány héttel a munkavezetőt egy vékony, szőke, bajszos és az alárendeltjeivel leereszkedő angol férfi, bizonyos Mr. Sullivan kereste fel.

 Szükség van önre az Angónia-fennsíkon folyó munkálatoknál  közölte vele a Beira and Rhodesian Railways építési osztályának igazgatóhelyettese.  Egy Moatizébe tartó vonat kapcsolódását tanulmányozzuk, és rengeteg munka vár ránk.

Amílcar felidézte minden emlékét, hogy a fejében összeálljon Mozambik térképe.

 Ha nem tévedek, Angónia valahol a Tete térségében van. Tetébe kell költöznünk akkor?

Mr. Sullivan lassú mozdulattal meggyújtott egy szivarkát, és illatos füstfelhőt fújt ki a száján, mielőtt válaszolt volna.

 A maga otthona Furancungo lesz, öregem.



Teixeiráék furancungói háza a fennsík egyik dombján helyezkedett el. Csodálatos kilátás nyílt onnan a szélesen elterülő paradicsomföldekre, melyeket geometriai alakzatban telepítettek, ameddig csak a szem ellátott. A földeket egy folyó szelte át, ami nem sokkal a ház alatt folyt tova. A kis Artur ebben a tájban gyönyörködhetett a nappali asztalától, ahol a szüleivel tanulni szokott. A munka miatt Amílcar gyakran kényszerült hosszabb-rövidebb távollétekre, de amikor délelőttönként otthon volt, számtant tanított a fiának, s hogy érdekesebbé tegye ezt a száraz tudományt, különféle játékokat és meséket talált ki fia szórakoztatására.

 Képzeld el, ahogy két csiga tíz méteren versenyzik! Az első csiga egy méter per óra sebességgel halad, s már félúton jár, már csak öt méter van hátra, hogy célba érjen. A második csiga viszont két méter per órával halad, de még csak most indult útnak. Melyikük érkezik meg előbb?

Artur megvakarta a fejét, és igyekezett elképzelni a jelenetet.

 Az első?

Apja felvonta a szemöldökét, és az alsó ajkába harapott, mely nála a nemtetszés jele volt.

 Miért az első?

 Mert… elöl megy.

 Nos, az igaz, hogy kétszeres előnye van, de a másik kétszeres sebességgel halad…

A fiú átgondolta. Tényleg, a második csiga kétszer olyan gyors, mint az első. Ez azt jelentené, hogy előbb ér majd célba? Másrészről, az elsőnek kétszer annyi előnye van.

 Egyszerre érnek a célba!  hangzott a győzedelmes válasz.

Ops/images/cover.jpg





