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El6szo

Ez anapl6 annak a krénikdja, hogyan alakult at a viligom tavasz-
tol 6szig odahaza, kint a természetben és bent a fejemben. Egy
utazdsé nyugatrol, az észak-irorszagi Fermanagh megyébél kelet-
re, Down megyébe. Beszamol6 arrdl, milyen elszakadni egy ott-
hontdl, atkeriilni egy mésik vidékre, masmilyen tdjba, és hogy
milyen, amikor olykor az érzékeim és a gondolataim is talajvesz-
tetté valnak.

Dara vagyok, egy fit, egy kis makk. Anyu kisbaba koromban
lon dubh-nak hivott (ami iriil ,fekete rigot” jelent), és néha még
most is igy szolit. A szivem egy természetbuvaré, az eszem egy
leendé tudodsé, a testem pedig olyasvalakié, akit maris megviselt
a természet irdnti kozony és esztelen rombolds. Ezeken a lapo-
kon feltdrom a lelkemet, hogy szavakba 6ntsem kapcsolatomat
az él6vilaggal, probéljam elmagyardzni, hogyan litom én a vila-
got, és elmeséljem, csalddként hogyan vészeljiik 4t a viharokat.

Egy nagyon egyszer kis f6ldszintes hazban kezdtem el irni,
korilottem olyan csaladokkal, amelyek zart ajtok mogott tartjak
agyerekeiket, valamintidésebb parokkal, akiknek a gyerekei mér
kirepiiltek, és akik olléval fazonirozzak a hdzuk koriil a kertet és
a gyepet — igen, tényleg, a sajat szememmel lattam. Itt kezdtek el
el6szor testet 6lteni a mondatok a papiron, megmutatva, hogyan
viaskodik bennem az dmulat és a frusztricid; itt viltozott 4t a mi
kertiink (eltéréen az 9sszes tobbitdl a zsakutcankban) a tavaszi és
nyari honapokban zsongdssal teli vadvirdgos rétté — még egy
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ahol a csaladunk hosszu érakat toltott gyonyorkodve ebben a bs-
ségben, aminek a tobbi kertben nyoma sem volt, fittyet hanyva
aszomszédokra, akik id6rélidére felvont szemoldokkel méreget-
tek minket a fiiggony mogiil.

Azéta elkoltoztiink, dtvagtunk az egész orszagon, hogy 4j
helyen rendezkedjiink be, és nem is most eldszor. Rovid életem
sordn sok helyen laktunk mar, egyfajta nomad életet élve. De
bérhol telepediink is le, a hdzunk mindig tele van konyvekkel,
koponyakkal, madartollakkal, politikdval, szenvedélyes vitdkkal,
konnyekkel, nevetéssel és 6rommel. Néhanyan ugy vélik, hogy
az ember a fizikai otthondhoz kot6dik, a tégldhoz meg a vakolat-
hoz, de a mi csalddunk gyokerei ugy terjeszkednek, mint a gomba-
fonalak szovedéke, kozosen megélt életiink kutjabol taplalkozva,
igy barhové megyiink is, sosem vélunk gyokértelenné.

A sziileim mindketten munkésosztalybeli csalddbél szarmaz-
nak, elségenerdcios diplomdsok, és még mindig tele vannak friss,
vildgjobbité eszmékkel. Ez azt is jelenti, hogy az anyagiak szem-
pontjabdl nem vagyunk jomoéduak, de ahogy Anyu mindig
mondja, ,sok minden masban nagyon is gazdagok vagyunk”. Apu
tudés — és mindig is az volt (tengerkutatd, most pedig természet-
véds). O keltette életre a vad helyekben rejlé titkokat és tudast, és
6 magyarazta el nekiink a természet rejtélyeit. Anyu palyafutasa
nem ilyen egyenes vonald; ahhoz hasonlit, ahogy a patakokon
szokott dtkelni. Zenei ujsagirds, onkénteskedés, tudomanyos
élet — még mindig foglalkozik egy kicsit mindegyikkel, és emel-
lett a kilencéves hugomat, Blathnaidot oktatja itthon. Blathnaid
neve azt jelenti, hogy ,virdgz6”; 6 most éppen tiindérszakértd,
rengeteg érdekességet tud a rovarokrol, csigdkat tart, és megjavit
minden elektromos berendezést a hizban (amik Anyun mindig
kifognak). Van egy 6csém is, Lorcan — a neve jelentése ,szilaj” -,
6 tizenhdrom éves. Autodidakta zenész, aki kivétel nélkiil min-
dig egyszerre valt ki beléliink csodalatot és értetlenséget. Ezen-
kivil adrenalinfiiggd: hegyoldalakon rohan le, szikldkrol ugrik

atengerbe, és dltalanossagban egy neutroncsillag energidjéval éli



az életét. Es aztdn ott van még Rosie, egy szélszoruldsos, csikos
bund4ji mentett agar, akit 2014-ben fogadtunk érokbe. O a mi
tigriskutyank. Elé parndnak hivjuk, csodélatos jatszotars és
stresszoldd. Ami pedig engem illet, én volnék az elvont elmél-
kedé, akinek mindig piszkos a keze, a zsebe pedig tele van élette-
len dolgokkal és (olykor) llati iiriilékkel is.

Mielott belefogtam ebbe a napléba, vezettem egy online blo-
gotis. J6 par embernek tetszett, és tobben is mondtak, hogy kony-
vet kéne irnom. Ami igazdbdl elég meglep6, azok utdn, hogy egy
tandrom egyszer azt mondta a sziileimnek: , A fiuk soha nem lesz
képes végigvinni egyetlen gondolatsort sem, nemhogy bekez-
déseket dsszefiizni.” Es most mégis itt tartok. A hangom feltér,
mint egy vulkdn, éslehet, hogy irds kozben minden frusztraciém
és szenvedélyem kirobban a vilagba.

A csaladomat nem csak a vérségi kapcsolat tartja 6ssze: autis-
tak vagyunk, mind, kivéve Aput — 6 a kakukktojds, a mi tdma-
szunk, aki kibogozza nekiink a természeti mellett az emberi vildg
rejtélyeit is. Killonc és kaotikus csapatot alkotunk igy egyiitt.
Allitélag elég bizarr benyomast keltiink. Szorosan dsszebtjunk,
mint egy vidracsaldd, és egymasba kapaszkodva jarjuk a magunk
utjat a vilagban.






TAVASZ

A sotétségben valami megszakitja az dlmaimat. Eppen a felszinre
liszds és a levegdvétel kozott vagyok valahol, amikor a tilinko
hangja eljut a tudatomig. A hdlészoba falai eltiinnek. Az dgyam
és a kert kozotti tér egyre keskenyebb lesz, végiil eggyé vdlnak.
Felébredek, de nem mozdulok, az dlom siilya az dgyhoz szigez.
A zenei hangok tovdbb zdporoznak a mellkasomra. Mdr ldtom is
a fekete rigot a lelki szemeimmel, repkednek a tesztoszteronnyilak,
ahogy a territorialitds szondtdi szétterjednek a hajnalban. Elme-
riilve ebben a szimfénidban, éberen és gondolkodva, berregve
beindul az agyam.

A tavasz mindeniitt mds és mds, de szdmomra a legtobb vardzs
a mindennapjaim koriil az égbolttdl a gyokerekig rvényld ldtvd-
nyokban és hangokban rejlik. A tavasz az a béka, amelyik keresz-
tezte az utunkat az idénk kezdetén ebben a hdzban — az elsé
taldlkozdsunk egy sebtében az iiton hagyott petepaca volt, ldtha-
tatlan itjdt megzavarta a betolakoddé modernitds. Feldiltan, de
reménnyel telve készitettiink nekik egy menedéket: egy kis vodor
vizet bedstunk a foldbe, megtoltottiik cserépdarabokkal, kavicsok-
kal, névényekkel, és odatettiink néhdny botocskdt be- és kijdratnak.
Nem igazdn tudtuk, miikodni fog-e. (Bdrmihez, ami ennél mélyebb,
egy markologép kellett volna, hogy dttorje az agyagos, koves talajt,
amivel meg voltunk dldva enniskilleni kiilvdrosi kertiinkben.)
De volt egy mdsik taldlkozds is, a rd kovetkezd évben, amikor
kétéltii bardtunk tdncot ropott a fiivon, majd egy mdsik is
csatlakozott hozzd, és ajdndékba békapetéket hagytak nekiink
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a védérmenedékben. Orommdmorban disztunk, és ujjongdsunkat
még a hegy tovében is hallani lehetett, egy pillanatra elnyomta

a Sligéba vagy Dublinba tarté auték hangjdt, s6t még a kozeli
betongydr hdttérzajdt is tilharsogta.

Az id6 drapdlyszerti, az ismerdsség dltal meg-megszakitott
hulldmzdsdban minden évben elérkezik ez az id8szak, amikor
olyan 6rommel csoddlkozunk rd mindenre, mintha most ldtndnk
eldszor. Az a pezsgd izgalom soha nem csokken. Az 1ij zsengesége
mindig megejtd.

Elbszor az erdei ibolya dugja ki a fejét, épp, amikor a verebek
kivdjjak maguknak a mohdt az ereszcsatorndbdl, és iigy dagadozik
a levegd, mint egy vorosbegy felfiijt begye. Pitypangok és bogldrkdk
bukkannak eld, akdr a napsugarak, jelezve a méheknek, hogy mdr
nyugodtan el6bijhatnak. A tavasz lényege, hogy megfigyelhetjiik
mindennek az ijjdéledését. Bldthnaid gy iinnepel, hogy minden-
nap megszdmolja a szdzszorszépeket, és amikor mdr van beldliik
egy koszoriira val, 6 lesz a , Tavasz Kirdlyndje”, ha pedig marad
még néhdny szdl, készit egy karkotét és egy gytiriit is hozzd, hogy
teljes legyen a kollekcid. Egy idé miilva aztdn, mintegy vardzs-
iitésre, lesz elég szdzszorszép egy egész hétre vald csecsebecséhez és
amuletthez, tigyhogy mindenkinek szdzszorszépajdndékokat hagy
szerte a hdzban.

Sokszor mondtdk nekem, hogy hajnali baba voltam; mindig
nagyon kordn felébredtem, és ez azéta sem vdltozott. Tavasszal
sziilettem, és legelsd reggeleimhez a him fekete rigé szondtdja
szolgdltatta a hdttérzenét, az tdpldlta a testemet és a lelkemet.
Lehet, hogy a fekete rigd éneke kezdett el6szor hivogatni a vadonba.
Innen ered az én elhivatdsom. Sokszor eszembe jut Szent Kevin
- vagy Caoimhin —: elképzelem, ahogy dll kinyijtott karral,

a tenyerében egy rigéfészket melengetve, amig az utolso fidka is ki
nem kel. Glendalough-i Caoimhin remete volt, aki a természetben
keresett megnyugvdst. Ahogy aztdn egyre tobben keresték fel a szent
embert tandcsért és tanitdsért, fokozatosan létrejott itt egy szerze-
tesi kozosség.



Nagyon szeretem a Caoimhinrdl szol0 torténeteket, taldn azért
is, mert a bérmdlkozdskor ennek a szentnek a nevét kaptam. Bdr
most mdr 1igy érzem, hogy ez az élmény inkdbb a ,felnovésrél”
sz0lt, a neve tovdbbra is fontos szdmomra, s6t most még fontosabb,
mert a torténete megmutatja, hogy egyszertien nem tudjuk meg-
dllni, hogy be ne tolakodjunk a még érintetlen helyekre, és ki ne
billentsiik az emberek és a természet kozotti egyensiilyt. Taldn
Caoimhin is igy érzett, ahogy egyre tobb kovetdje érkezett hozzd
avadonba.

A hangok dradé bésége. Ki tudom Sket hallani még a legzsiifol-
tabb légtérbil is. Mindennek a kezdete ez, oly sok minden ébredésé-
nek. A maddrdal még messzebbre visz: hdroméves vagyok, és vagy
bent élek a fejemben, vagy a csiisz6, mdszd, repdesd, vad lények
kozott. Azokat mind értem, az embereket egyszeriien nem. Virom,
hogy a hajnali fény besztirédjon a sziileim szobdjdba. Lorcan Anyu
és Apu kozott befészkelédve alszik az dgyon. Virom a hangokat,
és meg is érkeznek, épp, amikor az elsé fénynyaldb eléri a fiiggonyt.
Arany drnyékok tdrjdk elém az alakot, amire vdrtam: a fekete rigd
ott figyel a nydrikonyhdndl, egy csodds kis hirhozd az alvék és
ébredez bk hdztetdjén.

Amikor megjott a rigd, megkonnyebbiilten fellélegezhettem. Azt
jelentette, hogy ez a nap is ugyaniigy kezdddott el, mint az dsszes
tobbi. Megvolt a szimmetria. Az Sramiipontossdg. Es minden reggel

fiileltem és megérintettem az drnyékokat, de nem akartam elhiizni
a fiiggonyt és mindenkit felébreszteni. Soha nem akartam elrontani
a pillanatot. Nem invitdlhattam be a kiilvildg tobbi részét, a nyiizs-
géssel, zajjal, ziirzavarral. Ugyhogy csak fiileltem és figyeltem:

a cs6r és a test apré mozdulatait, a telefondrdtok egyenes vonalait,
a harminc mdsodperces sziineteket a rigdfiitty strofdi kozott.

Tudtam, hogy az ,én madaram” a him, mert egyszer lelopéz-
tam a foldszintre, csak egyetlenegyszer, hogy kinézzek és meglessem
a teraszajtébil. Rideg és sziirke volt kint az idd, de 6 ott volt, ahogy
mindig. Megszdmoltam és megjegyeztem minden iitemet, aztdn
visszaosontam az emeletre, hogy nézzem az drnyjdtékot a fiiggonyon.



A fekete rigé volt a napom karmestere, minden napomé, nagyon
hossziinak tiind ideig. Aztdn ennek vége szakadt, én pedig azt
hittem, szét fog esni a vildgom. Taldlnom kellett egy 1ij mddot

az ébredésre, és ekkor tanultam meg olvasni. El6szor madarakrdl
52010 konyveket, aztdn az egész élévildgrol. A konyvekben pontos
illusztrdcidknak kellett lenniiik, és rengeteg informdciénak. A kony-
vek segitettek dthidalni a rigs ébredések hidnydt. Osszekapcsoltak
a maddrral, kézzelfoghatéan. Megtudtam, hogy csak a him rigék
énekelnek ilyen intenzitdssal, és hogy a madarak csak olyankor
énekelnek, ha valami okuk van rd, példdul amikor védik a teriiletii-
ket, vagy pdrt keresnek. Nem nekem énekelnek, vagy bdrki mdsnak.
Ennek a maddrdalnak az elveszitése Gsszel és télen traumatikus
élmény volt, de az olvasmdnyaimbdl megtanultam, hogy a rigé
vissza fog térni.

A tavasz beliilrél is megmozgatja valahogy az embert. Minden
dolog lebeg. Nem is lehet mdst, csak folfelé és eldre torekedni. Tobb
a fény is, tobb az idd, tobb a tennivald. Minden elmiilt tavasz
osszeolvad egyetlen kolldzsba, tele anyaggal, mindennel, ami fontos.
Es az a legelsé tavasz, amire emlékszem, nagyon élénken bevéss-
dott: azota nyligoz le a falakon és ablakokon tili vildg. Minden,
ami benne volt, gyengéden ndgatott, kérlelt, hogy figyeljek rd és
hallgassam meg. A vildg tobbdimenziéssd vdlt, és most el6szor
megértettem. Elkezdtem érezni minden egyes részecskéjét, és bele
tudtam néni egészen, amig mdr nem volt kiilonbség koztem és
az engem koriilvevd tér kozott. Bdrcsak ne ékelddtek volna bele
repiil6gépek, autok, hangok, utasitdsok, kérdések, megvdltozo
arckifejezések, pergd pdrbeszédek, amiket nem tudtam kovetni.
Elzdrkéztam ettdl a zajtél és a zajokat kelté emberek vildgdtdl,
de megnyiltam a fdk és a madarak kozott, és a kicsi, eldugott
helyeken, amiket az anyukdm taldlt szdmomra dsztondsen és
rendszeresen a parkokban, az erdékben, a tengerpartokon. Allits-
lag ezeken a helyeken végre felengedtem: félrehajtott fejjel, nagyon
komoly arckifejezéssel koncentrdlva szivtam magamba a ldtvdnyt,
a hangokat.



Hirtelen ki- és visszaziokkenek, amikor észreveszem, hogy kint
mdr vildgos van, és a hajnali kérus elhallgatott. Megtort a vardzs.
Ideje iskoldba menni. Mostandban 1igy érzem, vdltozéban vannak
a dolgok. Maholnap tizennégy éves leszek, és a fekete rigd, a nap-
jaimnak ez a karmestere még most is ugyanolyan fontos nekem,
mint hdroméves koromban. Tovdbbra is dhitom a szimmetridt.
Sziikségem van az éramiipontossdgra. Az egyetlen vdltozds egy
mdsfajta ébredezés: sziikségem van arra is, hogy leirjam a napjai-
mat, amit ldtok, ahogy érzem magam. Az élet, a vizsgik és az
elvdrdsok (amelyek kiziil a sajdtjaim a legmagasabbak) rohamai
kozepette jon ezeknek a vallomdsoknak az dradata, és egyre inkdbb
amolyan fogaskerékként kezdenek miikodni az ébredés és alvds
ciklusai, és a vdltozo vildg gépezetében.






Mdrcius 21., szombat

A mircius érkezése a kibontakoz¢ szinek és a felmelegedés ideje,
de ahogy ma dllok kint a kertben olyan, mintha egy h6gomb bel-
sejében lennék. A jéghideg pelyhek elmarjik és eltizik a tegnapi
fényt. Ez a hideghulldm nehéz idéket hoz a kertiink madaraira.
Ok a mi tagabb csalddunk, igyhogy elrohanok az utca végén 1évé
kertészeti boltba lisztkukacért, hogy feltoltsem az etetSinket
akonyhaablak el6tt; az etet6k jo hiromméternyire vannak, hogy
vildgosan meghuzzuk a hatdrvonalat a magdnszféra jészomszédi
tiszteletben tartdsa és a maganlaksért6 betolakodds kozott. Par
nappal ezelétt a kék cinegéink még a koltédobozokat mustral-
gattdk, és amaddardal a kertben a boldog varakozas versenymive
volt. Most meg ez. A madarak szivosak, de ez a lehtilés mind-
nydjunkat aggodalommal t6lt el.

Nehéz elhinni, hogy a mult héten, egy vén tolgyfa dgai kozott
mar éreztitk a melegebb napok susogésat a Castle Archdale Nem-
zeti Parkban, ahol Apu iroddja van. Sokan vélik ugy, hogy téle
ered a természetimddatom. Nem kétséges, hogy nagymérték-
ben hozzajarult mindahhoz, amit a természetrdl tudok és amit
nagyra tartok benne, ugyanakkor az az érzésem, hogy ez a koto-
dés akkor alakult ki, amikor még Anyu hasdban voltam, és a kol-
dokzsindron keresztiil szivtam magamba. Természetadta és ta-
nult — a kettd keverékének kell lennie. Lehet ez valami sztonos,
velem sziiletett késztetés, de a sziil6k és a tandrok biztatdsa nélkiil,



és anélkiil, hogy eljuthatnék az érintetlenebb helyekre, nem tud-
né dthatni a mindennapi életemet.

Dara, a nevem ir nyelven ,tolgyet” jelent, és ahogy ott iiltem
annak a fenséges fanak az 4gai kozott, és éreztem ennek az élet-
nek a liktetését, amely a Castle Archdale park talajan sarjadt
immar majdnem 6tszdz éve, egy dgan keresztiil magéba a gyerek-
koromba kapaszkodtam.

Egy erdei pintyet figyelek a kertben, eziistos sapkdjan kon-
fettipettyek. A ciprusunk egyik dgan tild6gél; az 6rokzoldet most
fehérre porcukrozta a ho. A pinty felfgjja barackszinti begyét,
amikor egy csizpdr csatlakozik hozzd: az egyik madar citrom-
sarga és fekete, a mdsikon halvany, 6nszinii pettyek, 6 nem olyan
rikit6 sarga. A vorosbegy szokas szerint jatssza a nagyurat, doly-
tosen lépked, hogy eltizzén minden vetélytarsat. Kordbban volt
egy Osszecsapas négy him és egy tojo részvételével, szallo tollak-
kal és fejek csipkedésével —a vorosbegyek olyan agresszivek, hogy
allitolag képesek a nyakét szegni barmilyen ellenfélnek, de nem
tudom, vajon az olyan kertekben is vetemednek-e ilyesmire, ame-
lyek ennyire tele vannak magokkal, olajos magvakkal és inyenc
bogérfalatokkal. Béségesen jut mindenkinek.

Egy énekes rigd ugrdiskoldzik a hoban, a magok utdn kutat,
amelyeket szétszértunk. Eszreveszi a félig megevett almak élénk-
pirosat: belecsip, kifroccsen a l¢, ezen nevetnem kell. Az énekes
rigé minden évszakban varatlan idépontokban bukkan fel, és
ez pontosan az a fajta kiszdmithatatlansig, ami a multban fruszt-
réciot és fajdalmat okozott volna. De mostanra megtanultam
racionalizdlni a rigd szeszélyességét, és kotottségek és elvara-
sok nélkiil élvezni minden taldlkozast. Hat, legaldbbis tobbé-
kevésbé.

Este ugy tinnepeljitk Apu sziiletésnapjat, mintha egy sziireti
mulatsag lenne: énekeliink, tincolunk és a badogsipunkon jat-
szunk (hamisan), éles hangokat fajunk, és a sotétebb napok végét
koveteljiik, fényért kidltozunk. Anyu tortat sutott neki: Viktoria-
piskétatortat, a kedvencét.



Mdrcius 25., szerda

Frusztrélonak talalom a tél legvégét, és ez a varakozas, hogy vég-
re atkeljiink egy portalon a szinekbe és a melegbe, a legrosszabb
tulajdonsdgomat hozza ki belélem: a tiirelmetlenséget. Ma azon-
ban a levegé melege meg a dongés és zsongds koros-koriil csilla-
pitja a nyughatatlansagomat. Ugy tiinik, a tavasz végre kiszokik
a tél visszavonuléban 1évé drnyai kozal.

Ma reggel az egyik kedvenc helyiinkre késziiliink: a Big Dog
(,Nagy Kutya”) erddbe, ami egy telepitett szitkaluc erdd az ir
hatar kozelében, ugy harminc percre téliink, fent magasan a he-
gyekben, ahol foltokban ftizfa, égerfa és vorosfenyd is né, és nyar
kozepén a bokrokon fekete 4fonya terem. Ugy tartjak, hogy a két
homokkoéhegy — a ,Kis Kutya” és a ,Nagy Kutya” — Bran és
Sceolan, a legendds Fionn mac Cumbhaill, a mondabeli fianna
nagy vadasz-harcosanak és utolsé vezérének két elvarazsolt, 6rids
vaddszkutydja. A torténet szerint vadaszat kozben Fionn két ku-
tydja megérezte a gonosz boszorkdny, Mallacht szagét, és tild6z6-
be vették. A boszorkiany menekiilés kozben szarvassa valtozott,
nehogy utolérjék, de a kopok igy is a sarkdban voltak. Ezért
Mallacht egy erés biibajjal dtvaltoztatta a két kutyat, a kis kutyat
és anagy kutydt azzd a két heggyé, amelyeket ma itt Iathatunk.

Tetszik nekem, ahogy az ilyen elnevezések torténeteket me-
sélnek a tajrol, és ahogy ezeknek a torténeteknek az elmondasa
életben tartja a multat. Eppen ennyire lenytigzének talalom
atudomdnyos magyardzatokatis, amelyekkel a geologusok elosz-
latjak ezeket a mitoszokat: a hegyeket alkoté homokké szildr-
dabb, mint a kérnyez6é mészkd, és a mozgasban 1évé jég felszin-
alakité munkajénak, azaz a glacidlis erézidnak a hatdsdra
amészko elkopott, csak a homokké maradt meg, és most diadal-
masan tornyosul a jégkorszak tormelékei folé.

Martilaput veszek észre: napsugarakként tor at a feldult tala-
jon. Sziirke poszméhek isznak és gytjtogetnek mohén. Tobbnyire
a pitypangok és tarsaik, az 8szirézsafélék (Asteraceae) csalddjabol
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szdrmazé virdgportermoé névények nyilnak tavasszal el6szor,
ezek rendkiviil fontosak a biodiverzitds szempontjébdl. Minden-
kinek, akivel csak taldlkozom, rimdnkodniszoktam, hogyhagyjon
szabadon egy kis részt a kertjében ezeknek a novényeknek — nem
keriil sokba, és barki meg tudja csindlni. Ahogy a természet a mi
épitett vilagunk peremére szorul, a vad ellenallas ilyen kis szigetei
sokat segithetnek.

Néha ugy érzem, mintha a gondolatok és a szavak bent reked-
nének a mellkasomban — de még ha meghallja vagy el is olvassa
6ket valaki, vajon megvaltozik att6l barmi is? F4jo ez a gondolat,
és oda kerul a tobbi kozé, amelyek 6rokké ott tusakodnak az
agyamban, elizve a pillanat varazst.

Egy ciganycsuk klik-klakkja visszahuz oda, ahol lennem kell:
az erddbe; és figyelem, ahogy a maddr mintha apr6 kavicstormelé-
ket dobdlna az 6svényre. Lenézek, ldtom, amint valami fény su-
han at az 6svény folott, és raébredek, hogy semmi sem mozdulat-
lan. Még egy kovezett Gt is megmozdulhat és atvéltozhat a fénytdl
és a repiild madarak sziluettjeitél. Minden pillanat egy-egy kép,
ami soha nem ismétlédik meg pontosan ugyanigy. Csak nézem,
megbabondzva; nem t6r6dom vele, hogy mit gondolhat rélam,
aki erre jar, mivel itt ltaldban rajtunk kiviil nincsen senki. Itt 6n-
magam lehetek. Leheverhetek és bimulhatom a féldet, ha ahhoz
van kedvem. Es mikézben a fldet bAmulom, kivétel nélkiil min-
dig felbukkan valamilyen é]16lény az orrom el6tt: ezuttal épp egy
dszkardk, mendegél sehonnan valahova. Odanyujtom neki az
ujjam hegyét, csiklandozza a béromet. Nagyon szeretem azt az ér-
zést, amikor egy él6lényt tartok a kezemben. Nem is a kapcsolat
alegjobb benne, amiilyenkorlétrejon kozottiink, hanem a kivan-
csisdgom csillapitdsa. Mikozben szemiigyre veszem, beszippant
a pillanat — egy tokéletes pillanat, Gjra meg tjra. Minden egyéb
kornyez6 zaj megsziinik. Kozelebb Iépek, és dvatosan leeresztem
az ujjamat a fiszdlak kozé: az dszka elttinik az aljn6vényzetben.

Bléthnaid és Lorcan el6rerohannak, fel a hegy tetejére, ami
aztanlejtésen ereszkedik a Lough Nabrickboy té felé; Apu, Anyu
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meg én pediglassan ballagunk, és arrél beszélgetiink, hogy a szit-
kaluc helyett inkédbb 6shonos fékat kellene tiltetni erre a kiilonle-
ges helyre. Tavaly ugyanilyentdjt értiink fel a hegy tetejére, és
négy énekes hattyt pompas latvinydban lehetett résziink — ez az
egyetlen valoban vad hattyuféle. Ezek a szelid, melankolikus ala-
kok kinyujtott nyakkal, kecsesen ringatéztak a tavon. Akdr a me-
sebeli Lir gyermekei is lehettek volna: Aodh, Fionnuala, Fiachra
és Conn, akiket gonosz mostohdjuk, Aiofe elatkozott, hogy tolt-
senek haromszaz évet a Lough Derravaragh tavon, hiromszaz
évet a Moyle-tengeren, haromszaz évet pedig Inishglora szigetén.

Halk, lassu léptekkel mentiink oda a t6 partjan, a fazfik ar-
nyékdban felallitott piknikasztalokhoz, és a hattyuk a kozeliink-
ben maradtak, mikozben mi csendes dhitattal, megilletédve iiltiink
ott. Olyan kivéltsdgosnak éreztitk magunkat. A szivem gyorsab-
banvert, alélegzetem mintha bennrekedt volna a mellkasomban.
A madarak el6kelSen siklottak a tavon, aztin egyszer csak gigo-
gés és tiilkolés harsant fel. Arrébb huzédtam, hogy jobban kilds-
sak a csupasz flizfadgak fedezékébol. Moccanatlanul iiltem, mint-
ha megallt volna a leveg, figyeltem a felszallni késziil6 madarak
dltal kavart, egyre jobban terjed6 hullimokat: szdrnyak kitdrva,
fejek leszegve, mig a hevesen kapalo, ormoétlan, uszohdrtyds evezé-
labak végiil megadtak a megfelel6 1okést éslendiiletet, hogy aleve-
g6be emelkedjenek. Es mér repiiltek is, kiirtolve, mint egy kiralyi
diszmenet. Elszalltak északnyugatra, taldn Izland felé.

Példatlan dolog lenne most egy hasonlé taldlkozdsnak még
a halviny reménye is, és ahogy lenézek a vizre, litom, hogy ma
nincsenek hattytk. A té tres.

Ett6l kissé mélabusan baktatokle a tobbiekkel a piknikasztalok-
hoz. Talalok egy jo kis megfigyel6helyet, és ott virom a kékes réti-
héjakat, tantorithatatlanul, amigalkonyodnikezd. Amikor indul-
nunkkell, a sziileim sokatmondé pillantdst véltanak egymassal — és
persze minden okuk meg is van rd, mert a nap hatralévé részében
mordzus vagyok, és amikor hazaériink, elvonulok a szobamba, irni
és busongani. Ma nem voltak énekes hattytk. Se kékes rétihéjik.
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Mdrcius 31., szombat

A kés6 délutani napfényben, a tenger feldl fj6 szélben komppal
tessziik meg a néhany mérfoldet az északkeleti partvidéken fekvé
Ballycastle-bdl a Rathlin-szigetre. Lummak és siralyok vijjogdsa
és rikoltozdsa hasit bele a levegébe. Heves izgalom fog el.

Ma van a sziiletésnapom, és reggel 6rakig fekiidtem ébren az
dgyamban a tényleges sziiletési idpontom (délelétt 11.20) elétt,
és egy roka vonyitdsat hallgattam a tavolbdl. Egész héten ilyen
voltam, rettentd izgatott, ideges, olyan okokbol, amelyeket talan
soha nem fogok teljesen megérteni. Taldn azért, mert nagyon
szeretem az Uj helyeket, de kozben utdlom is az uj helyeket. A sza-
gokat, a hangokat. Olyasmiket, amiket senki mds nem vesz észre.
Az embereket is. Meg azt, hogy nem tudom, mi a dolgok helyes és
helytelen médja. Olyan aprésagok ezek, mint hogy hogyan kell sorba
allni a kompnal, vagy hogy mit virnak majd el t6lem Rathlinen,
miutdn megérkeziink. Bar rendszerint minden utazds utdn elké-
szitem fejben a szokdsos mérleget, és visszatekintve ldtom, milyen
nevetséges is volt ez az egész, attdl még elfog a szorongds. Anyu
megnyugtat, hogy a Rathlinen vagya szabadban, vagy csakis a csa-
laddal fogjuk télteni az idé6t. ,Nem lesz semmi baj” — mondja.

Amikor megérkeziink, pehelyrécék gytilnek oda a kikétébe a
fogaddsunkra, és mikozben elindulunk a haziké felé, ahol most
néhany napig lakni fogunk, valamelyest enyhiilnek az 6j helyek
irdntiszokdsos ellenérzéseim. Ebben a helyben van valami kiilon-
leges. Olyan nyugalmas. A levegé friss, a tdj gazdagsiga szinte
nem is e vildgi. Jobbra bibicek kéroznek, balra egy egerészolyv.
Le vannak huzva a kocsiablakok, és a hang atjarja a hiromoérds
autouttdl és a kompozdstdl elgémberedett végtagjainkat. Ellazu-
lunk és felpezsdiliink, mikézben hemzsegnek koriilottiink a me-
zei nyulak, és ludak gdgognak a fejiink folott. A kocsi folkaptat
a sziget nyugati, tengerszint feletti része felé.

Aszallashelyiink a tavolbol tokéletesnek tiinik: hagyomanyos
kékunyhd, mérfoldekre nincs semmimaslakoépiilet akozelében,

22



és amint megérkeziink, kiugrom a kocsibdl és felderit6utra indu-
lok. Hamarosan talélok is egy tavacskat kontyos récékkel és nyari
ludakkal. Séta kozben mezei nyulak bukkannak fel mindenfeld],
a szemem alig birja kovetni ezt a sok mozgdst; az agyam csak agy
zag az érzéki benyomdasoktol.

Tengeri madarak rikoltasait hallom a tavolbdl. Szuldk szallnak a
horizonton, a csiillék vijjogasa felerosodik. Megallok és elnézek a ten-
gerfelé, figyelem aldgyan kavargé hulldimokat, az alkonyi égbolton
ékalakban elhiz egy csapat nagylilik. Bir még csak most érkeztiink,
ésleszitt néhdny napunk, maris azjar afejemben, milyen hidnyérzet
marad majd bennem, amikor el kellinnen menniink. Pdnikba esem.

A gyerekkorom csodalatos ugyan, mégis korlatok kozott élek.
Nem vagyok szabad. A mindennapi élet csupa forgalmas ut és
rengeteg ember. Napirendek, elvdrasok, stressz. Igen, van hatér-
talan 6rom is, de most, ahogy itt allok ezen a gy6nyo6rii és kiilon-
leges, ennyire élettdl duzzado helyen, sz6rnyt szorongas kezd
szétdradni a mellkasomban. Transzban megyek vissza a haziko-
hoz, az aranyl6 mez6kon mozgé arnyékokat figyelve.

Vacsora utdn madardal csendiil fel minden égtdj fel61; megallunk,
hogy hallgassuk az esti sziirkiiletben. Ahogy sikeriil elkiilonitenem
egymastol mindegyik sz6lamot, hirtelen otthon érzem magam.
Pacsirtaciradak. Feketerigd-harmonidk. Csicsergd réti pityerek.
Asérszalonka szarnyainak suhogdsa. Es kézben a tengeri madarak
folytonos vijjogdsa. A masik vilaigban vagyunk. Itt nincsenek autok.
Nincsenek emberek. Csaka vadvildg és a természet fenségessége.

Ez alegjobb sziiletésnap.

Telihold ragyog ki a felh6k mogiil, mikézben nézzitk a Vé-
nuszt a tavoli hazak folott, én pedig dermedt kézzel és faz6 orral,
de tdlcsordul6 szivvel dllok ott. Egy ilyenfajta helyen boldog tu-
dok lenni. Szorosan magam kéré vonom a kabdtomat, beszivom
az egészet, még nem akarok lefekiidni, elraktiarozom a pillanatot
atitkos emléktdramba a tobbi féltve 6rz6tt emlék mellé. Ha orvul
ram tamad a szorongdshadsereg, amikor visszamasirozik, én
harcrakészleszek, felvértezve a Rathlin-szigeti vadon hangjaival.
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