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Előszó

Ez a napló annak a krónikája, hogyan alakult át a világom tavasz-
tól őszig odahaza, kint a természetben és bent a fejemben. Egy 
utazásé nyugatról, az észak-írországi Fermanagh megyéből kelet-
re, Down megyébe. Beszámoló arról, milyen elszakadni egy ott-
hontól, átkerülni egy másik vidékre, másmilyen tájba, és hogy 
milyen, amikor olykor az érzékeim és a gondolataim is talajvesz-
tetté válnak.

Dara vagyok, egy fiú, egy kis makk. Anyu kisbaba koromban 
lon dubh-nak hívott (ami írül „fekete rigót” jelent), és néha még 
most is így szólít. A szívem egy természetbúváré, az eszem egy 
leendő tudósé, a testem pedig olyasvalakié, akit máris megviselt 
a természet iránti közöny és esztelen rombolás. Ezeken a lapo-
kon feltárom a lelkemet, hogy szavakba öntsem kapcsolatomat 
az élővilággal, próbáljam elmagyarázni, hogyan látom én a vilá-
got, és elmeséljem, családként hogyan vészeljük át a viharokat.

Egy nagyon egyszerű kis földszintes házban kezdtem el írni, 
körülöttem olyan családokkal, amelyek zárt ajtók mögött tartják 
a gyerekeiket, valamint idősebb párokkal, akiknek a gyerekei már 
kirepültek, és akik ollóval fazonírozzák a házuk körül a kertet és 
a gyepet – igen, tényleg, a saját szememmel láttam. Itt kezdtek el 
először testet ölteni a mondatok a papíron, megmutatva, hogyan 
viaskodik bennem az ámulat és a frusztráció; itt változott át a mi 
kertünk (eltérően az összes többitől a zsákutcánkban) a tavaszi és 
nyári hónapokban zsongással teli vadvirágos rétté – még egy 
„Méhlegelő” feliratú táblát is tűztünk a hosszú fűszálak közé –, 
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ahol a családunk hosszú órákat töltött gyönyörködve ebben a bő-
ségben, aminek a többi kertben nyoma sem volt, fittyet hányva 
a szomszédokra, akik időről időre felvont szemöldökkel méreget-
tek minket a függöny mögül.

Azóta elköltöztünk, átvágtunk az egész országon, hogy új 
helyen rendezkedjünk be, és nem is most először. Rövid életem 
során sok helyen laktunk már, egyfajta nomád életet élve. De 
bárhol telepedünk is le, a házunk mindig tele van könyvekkel, 
koponyákkal, madártollakkal, politikával, szenvedélyes vitákkal, 
könnyekkel, nevetéssel és örömmel. Néhányan úgy vélik, hogy 
az ember a fizikai otthonához kötődik, a téglához meg a vakolat-
hoz, de a mi családunk gyökerei úgy terjeszkednek, mint a gomba-
fonalak szövedéke, közösen megélt életünk kútjából táplálkozva, 
így bárhová megyünk is, sosem válunk gyökértelenné.

A szüleim mindketten munkásosztálybeli családból származ-
nak, elsőgenerációs diplomások, és még mindig tele vannak friss, 
világjobbító eszmékkel. Ez azt is jelenti, hogy az anyagiak szem-
pontjából nem vagyunk jómódúak, de ahogy Anyu mindig 
mondja, „sok minden másban nagyon is gazdagok vagyunk”. Apu 
tudós – és mindig is az volt (tengerkutató, most pedig természet-
védő). Ő keltette életre a vad helyekben rejlő titkokat és tudást, és 
ő magyarázta el nekünk a természet rejtélyeit. Anyu pályafutása 
nem ilyen egyenes vonalú; ahhoz hasonlít, ahogy a patakokon 
szokott átkelni. Zenei újságírás, önkénteskedés, tudományos 
élet – még mindig foglalkozik egy kicsit mindegyikkel, és emel-
lett a kilencéves húgomat, Bláthnaidot oktatja itthon. Bláthnaid 
neve azt jelenti, hogy „virágzó”; ő most éppen tündérszakértő, 
rengeteg érdekességet tud a rovarokról, csigákat tart, és megjavít 
minden elektromos berendezést a házban (amik Anyun mindig 
kifognak). Van egy öcsém is, Lorcan – a neve jelentése „szilaj” –, 
ő tizenhárom éves. Autodidakta zenész, aki kivétel nélkül min-
dig egyszerre vált ki belőlünk csodálatot és értetlenséget. Ezen-
kívül adrenalinfüggő: hegyoldalakon rohan le, sziklákról ugrik 
a tengerbe, és általánosságban egy neutroncsillag energiájával éli 
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az életét. És aztán ott van még Rosie, egy szélszorulásos, csíkos 
bundájú mentett agár, akit 2014-ben fogadtunk örökbe. Ő a mi 
tigriskutyánk. Élő párnának hívjuk, csodálatos játszótárs és 
stresszoldó. Ami pedig engem illet, én volnék az elvont elmél-
kedő, akinek mindig piszkos a keze, a zsebe pedig tele van élette-
len dolgokkal és (olykor) állati ürülékkel is.

Mielőtt belefogtam ebbe a naplóba, vezettem egy online blo-
got is. Jó pár embernek tetszett, és többen is mondták, hogy köny-
vet kéne írnom. Ami igazából elég meglepő, azok után, hogy egy 
tanárom egyszer azt mondta a szüleimnek: „A fiuk soha nem lesz 
képes végigvinni egyetlen gondolatsort sem, nemhogy bekez-
déseket összefűzni.” És most mégis itt tartok. A hangom feltör, 
mint egy vulkán, és lehet, hogy írás közben minden frusztrációm 
és szenvedélyem kirobban a világba.

A családomat nem csak a vérségi kapcsolat tartja össze: autis-
ták vagyunk, mind, kivéve Aput – ő a kakukktojás, a mi táma-
szunk, aki kibogozza nekünk a természeti mellett az emberi világ 
rejtélyeit is. Különc és kaotikus csapatot alkotunk így együtt. 
Állítólag elég bizarr benyomást keltünk. Szorosan összebújunk, 
mint egy vidra család, és egymásba kapaszkodva járjuk a magunk 
útját a világban.
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A sötétségben valami megszakítja az álmaimat. Éppen a felszínre 
úszás és a levegővétel között vagyok valahol, amikor a tilinkó 
hangja eljut a tudatomig. A hálószoba falai eltűnnek. Az ágyam 
és a kert közötti tér egyre keskenyebb lesz, végül eggyé válnak. 
Felébredek, de nem mozdulok, az álom súlya az ágyhoz szögez. 
A zenei hangok tovább záporoznak a mellkasomra. Már látom is 
a fekete rigót a lelki szemeimmel, repkednek a tesztoszteronnyilak, 
ahogy a territorialitás szonátái szétterjednek a hajnalban. Elme
rülve ebben a szimfóniában, éberen és gondolkodva, berregve 
beindul az agyam.

A tavasz mindenütt más és más, de számomra a legtöbb varázs 
a mindennapjaim körül az égbolttól a gyökerekig örvénylő látvá
nyokban és hangokban rejlik. A tavasz az a béka, amelyik keresz
tezte az utunkat az időnk kezdetén ebben a házban – az első 
találkozásunk egy sebtében az úton hagyott petepaca volt, látha
tatlan útját megzavarta a betolakodó modernitás. Feldúltan, de 
reménnyel telve készítettünk nekik egy menedéket: egy kis vödör 
vizet beástunk a földbe, megtöltöttük cserépdarabokkal, kavicsok
kal, növényekkel, és odatettünk néhány botocskát be és kijáratnak. 
Nem igazán tudtuk, működni foge. (Bármihez, ami ennél mélyebb, 
egy markológép kellett volna, hogy áttörje az agyagos, köves talajt, 
amivel meg voltunk áldva enniskilleni külvárosi kertünkben.)  
De volt egy másik találkozás is, a rá következő évben, amikor 
kétéltű barátunk táncot ropott a füvön, majd egy másik is  
csatlakozott hozzá, és ajándékba békapetéket hagytak nekünk 
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a vödörmenedékben. Örömmámorban úsztunk, és ujjongásunkat 
még a hegy tövében is hallani lehetett, egy pillanatra elnyomta 
a Sligóba vagy Dublinba tartó autók hangját, sőt még a közeli 
betongyár háttér zaját is túlharsogta.

Az idő árapályszerű, az ismerősség által megmegszakított 
hullámzásában minden évben elérkezik ez az időszak, amikor 
olyan örömmel csodálkozunk rá mindenre, mintha most látnánk 
először. Az a pezsgő izgalom soha nem csökken. Az új zsengesége 
mindig megejtő.

Először az erdei ibolya dugja ki a fejét, épp, amikor a verebek 
kivájják maguknak a mohát az ereszcsatornából, és úgy dagadozik 
a levegő, mint egy vörösbegy felfújt begye. Pitypangok és boglárkák 
bukkannak elő, akár a napsugarak, jelezve a méheknek, hogy már 
nyugodtan előbújhatnak. A tavasz lényege, hogy megfigyelhetjük 
mindennek az újjáéledését. Bláthnaid úgy ünnepel, hogy minden
nap megszámolja a százszorszépeket, és amikor már van belőlük 
egy koszorúra való, ő lesz a „Tavasz Királynője”, ha pedig marad 
még néhány szál, készít egy karkötőt és egy gyűrűt is hozzá, hogy 
teljes legyen a kollekció. Egy idő múlva aztán, mintegy varázs
ütésre, lesz elég százszorszép egy egész hétre való csecsebecséhez és 
amuletthez, úgyhogy mindenkinek százszorszépajándékokat hagy 
szerte a házban.

Sokszor mondták nekem, hogy hajnali baba voltam; mindig 
nagyon korán felébredtem, és ez azóta sem változott. Tavasszal 
születtem, és legelső reggeleimhez a hím fekete rigó szonátája 
szolgáltatta a háttérzenét, az táplálta a testemet és a lelkemet. 
Lehet, hogy a fekete rigó éneke kezdett először hívogatni a vadonba. 
Innen ered az én elhívatásom. Sokszor eszembe jut Szent Kevin 
– vagy Caoimhín –: elképzelem, ahogy áll kinyújtott karral, 
a tenyerében egy rigófészket melengetve, amíg az utolsó fióka is ki 
nem kel. Glendaloughi Caoimhín remete volt, aki a természetben 
keresett megnyugvást. Ahogy aztán egyre többen keresték fel a szent 
embert tanácsért és tanításért, fokozatosan létrejött itt egy szerze
tesi közösség.
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Nagyon szeretem a Caoimhínről szóló történeteket, talán azért 
is, mert a bérmálkozáskor ennek a szentnek a nevét kaptam. Bár 
most már úgy érzem, hogy ez az élmény inkább a „felnövésről” 
szólt, a neve továbbra is fontos számomra, sőt most még fontosabb, 
mert a története megmutatja, hogy egyszerűen nem tudjuk meg
állni, hogy be ne tolakodjunk a még érintetlen helyekre, és ki ne 
billentsük az emberek és a természet közötti egyensúlyt. Talán 
Caoimhín is így érzett, ahogy egyre több követője érkezett hozzá 
a vadonba.

A hangok áradó bősége. Ki tudom őket hallani még a legzsúfol
tabb légtérből is. Mindennek a kezdete ez, oly sok minden ébredésé
nek. A madárdal még messzebbre visz: hároméves vagyok, és vagy 
bent élek a fejemben, vagy a csúszó, mászó, repdeső, vad lények 
között. Azokat mind értem, az embereket egyszerűen nem. Várom, 
hogy a hajnali fény beszűrődjön a szüleim szobájába. Lorcan Anyu 
és Apu között befészkelődve alszik az ágyon. Várom a hangokat, 
és meg is érkeznek, épp, amikor az első fénynyaláb eléri a függönyt. 
Arany árnyékok tárják elém az alakot, amire vártam: a fekete rigó 
ott figyel a nyárikonyhánál, egy csodás kis hírhozó az alvók és 
ébredezők háztetőjén.

Amikor megjött a rigó, megkönnyebbülten fellélegezhettem. Azt 
jelentette, hogy ez a nap is ugyanúgy kezdődött el, mint az összes 
többi. Megvolt a szimmetria. Az óraműpontosság. És minden reggel 
füleltem és megérintettem az árnyékokat, de nem akartam elhúzni 
a függönyt és mindenkit felébreszteni. Soha nem akartam elrontani 
a pillanatot. Nem invitálhattam be a külvilág többi részét, a nyüzs
géssel, zajjal, zűrzavarral. Úgyhogy csak füleltem és figyeltem: 
a csőr és a test apró mozdulatait, a telefondrótok egyenes vonalait, 
a harminc másodperces szüneteket a rigófütty strófái között.

Tudtam, hogy az „én madaram” a hím, mert egyszer lelopóz
tam a földszintre, csak egyetlenegyszer, hogy kinézzek és meglessem 
a teraszajtóból. Rideg és szürke volt kint az idő, de ő ott volt, ahogy 
mindig. Megszámoltam és megjegyeztem minden ütemet, aztán 
visszaosontam az emeletre, hogy nézzem az árnyjátékot a függönyön. 
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A fekete rigó volt a napom karmestere, minden napomé, nagyon 
hosszúnak tűnő ideig. Aztán ennek vége szakadt, én pedig azt 
hittem, szét fog esni a világom. Találnom kellett egy új módot 
az ébredésre, és ekkor tanultam meg olvasni. Először madarakról 
szóló könyveket, aztán az egész élővilágról. A könyvekben pontos 
illuszt rációknak kellett lenniük, és rengeteg információnak. A köny
vek segítettek áthidalni a rigós ébredések hiányát. Összekapcsoltak 
a madárral, kézzelfoghatóan. Megtudtam, hogy csak a hím rigók 
énekelnek ilyen intenzitással, és hogy a madarak csak olyankor 
énekelnek, ha valami okuk van rá, például amikor védik a területü
ket, vagy párt keresnek. Nem nekem énekelnek, vagy bárki másnak. 
Ennek a madárdalnak az elveszítése ősszel és télen traumatikus 
élmény volt, de az olvasmányaimból megtanultam, hogy a rigó 
vissza fog térni.

A tavasz belülről is megmozgatja valahogy az embert. Minden 
dolog lebeg. Nem is lehet mást, csak fölfelé és előre törekedni. Több 
a fény is, több az idő, több a tennivaló. Minden elmúlt tavasz 
összeolvad egyetlen kollázsba, tele anyaggal, mindennel, ami fontos. 
És az a legelső tavasz, amire emlékszem, nagyon élénken bevéső
dött: azóta nyűgöz le a falakon és ablakokon túli világ. Minden, 
ami benne volt, gyengéden nógatott, kérlelt, hogy figyeljek rá és 
hallgassam meg. A világ többdimenzióssá vált, és most először 
megértettem. Elkezdtem érezni minden egyes részecskéjét, és bele 
tudtam nőni egészen, amíg már nem volt különbség köztem és 
az engem körülvevő tér között. Bárcsak ne ékelődtek volna bele 
repülőgépek, autók, hangok, utasítások, kérdések, megváltozó 
arckifejezések, pergő párbeszédek, amiket nem tudtam követni. 
Elzárkóztam ettől a zajtól és a zajokat keltő emberek világától, 
de megnyíltam a fák és a madarak között, és a kicsi, eldugott 
helyeken, amiket az anyukám talált számomra ösztönösen és 
rendszeresen a parkokban, az erdőkben, a tengerpartokon. Állító
lag ezeken a helyeken végre felengedtem: félrehajtott fejjel, nagyon 
komoly arckifejezéssel koncentrálva szívtam magamba a látványt, 
a hangokat.
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Hirtelen ki és visszazökkenek, amikor észreveszem, hogy kint 
már világos van, és a hajnali kórus elhallgatott. Megtört a varázs. 
Ideje iskolába menni. Mostanában úgy érzem, változóban vannak 
a dolgok. Maholnap tizennégy éves leszek, és a fekete rigó, a nap
jaimnak ez a karmestere még most is ugyanolyan fontos nekem, 
mint hároméves koromban. Továbbra is áhítom a szimmetriát. 
Szükségem van az óraműpontosságra. Az egyetlen változás egy 
másfajta ébredezés: szükségem van arra is, hogy leírjam a napjai
mat, amit látok, ahogy érzem magam. Az élet, a vizsgák és az 
elvárások (amelyek közül a sajátjaim a legmagasabbak) rohamai 
közepette jön ezeknek a vallomásoknak az áradata, és egyre inkább 
amolyan fogaskerékként kezdenek működni az ébredés és alvás 
ciklusai, és a változó világ gépezetében.
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Március 21., szombat

A március érkezése a kibontakozó színek és a felmelegedés ideje, 
de ahogy ma állok kint a kertben olyan, mintha egy hógömb bel-
sejében lennék. A jéghideg pelyhek elmarják és elűzik a tegnapi 
fényt. Ez a hideghullám nehéz időket hoz a kertünk madaraira. 
Ők a mi tágabb családunk, úgyhogy elrohanok az utca végén lévő 
kertészeti boltba lisztkukacért, hogy feltöltsem az etetőinket 
a konyhaablak előtt; az etetők jó háromméternyire vannak, hogy 
világosan meghúzzuk a határvonalat a magánszféra jószomszédi 
tiszteletben tartása és a magánlaksértő betolakodás között. Pár 
nappal ezelőtt a kék cinegéink még a költődobozokat mustrál -
gatt ák, és a madárdal a kertben a boldog várakozás versenyműve 
volt. Most meg ez. A madarak szívósak, de ez a  lehűlés mind-
nyájunkat aggodalommal tölt el.

Nehéz elhinni, hogy a múlt héten, egy vén tölgyfa ágai között 
már éreztük a melegebb napok susogását a Castle Archdale Nem-
zeti Parkban, ahol Apu irodája van. Sokan vélik úgy, hogy tőle 
ered a természetimádatom. Nem kétséges, hogy nagymérték-
ben hozzájárult mindahhoz, amit a természetről tudok és amit 
nagyra tartok benne, ugyanakkor az az érzésem, hogy ez a kötő-
dés akkor alakult ki, amikor még Anyu hasában voltam, és a köl-
dökzsinóron keresztül szívtam magamba. Természetadta és ta-
nult – a kettő keverékének kell lennie. Lehet ez valami ösztönös, 
velem született késztetés, de a szülők és a tanárok biztatása nélkül, 
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és anélkül, hogy eljuthatnék az érintetlenebb helyekre, nem tud-
ná áthatni a mindennapi életemet.

Dara, a nevem ír nyelven „tölgyet” jelent, és ahogy ott ültem 
annak a fenséges fának az ágai között, és éreztem ennek az élet-
nek a lüktetését, amely a Castle Archdale park talaján sarjadt 
immár majdnem ötszáz éve, egy ágán keresztül magába a gyerek-
koromba kapaszkodtam.

Egy erdei pintyet figyelek a kertben, ezüstös sapkáján kon-
fettipettyek. A ciprusunk egyik ágán üldögél; az örökzöldet most 
fehérre porcukrozta a hó. A pinty felfújja barackszínű begyét, 
amikor egy csízpár csatlakozik hozzá: az egyik madár citrom-
sárga és fekete, a másikon halvány, ónszínű pettyek, ő nem olyan 
rikító sárga. A vörösbegy szokás szerint játssza a nagyurat, döly-
fösen lépked, hogy elűzzön minden vetélytársat. Korábban volt 
egy összecsapás négy hím és egy tojó részvételével, szálló tollak-
kal és fejek csipkedésével – a vörösbegyek olyan agresszívek, hogy 
állítólag képesek a nyakát szegni bármilyen ellenfélnek, de nem 
tudom, vajon az olyan kertekben is vetemednek-e ilyesmire, ame-
lyek ennyire tele vannak magokkal, olajos magvakkal és ínyenc 
bogárfalatokkal. Bőségesen jut mindenkinek.

Egy énekes rigó ugróiskolázik a hóban, a magok után kutat, 
amelyeket szétszórtunk. Észreveszi a félig megevett almák élénk-
pirosát: belecsíp, kifröccsen a lé, ezen nevetnem kell. Az énekes 
rigó minden évszakban váratlan időpontokban bukkan fel, és 
ez pontosan az a fajta kiszámíthatatlanság, ami a múltban fruszt-
rációt és fájdalmat okozott volna. De mostanra megtanultam 
racionalizálni a rigó szeszélyességét, és kötöttségek és elvárá-
sok nélkül élvezni minden találkozást. Hát, legalábbis többé-
kevésbé.

Este úgy ünnepeljük Apu születésnapját, mintha egy szüreti 
mulatság lenne: énekelünk, táncolunk és a bádogsípunkon ját-
szunk (hamisan), éles hangokat fújunk, és a sötétebb napok végét 
követeljük, fényért kiáltozunk. Anyu tortát sütött neki: Viktória-
piskótatortát, a kedvencét.
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Március 25., szerda

Frusztrálónak találom a tél legvégét, és ez a várakozás, hogy vég-
re átkeljünk egy portálon a színekbe és a melegbe, a legrosszabb 
tulajdonságomat hozza ki belőlem: a türelmetlenséget. Ma azon-
ban a levegő melege meg a döngés és zsongás körös-körül csilla-
pítja a nyughatatlanságomat. Úgy tűnik, a tavasz végre kiszökik 
a tél visszavonulóban lévő árnyai közül.

Ma reggel az egyik kedvenc helyünkre készülünk: a Big Dog 
(„Nagy Kutya”) erdőbe, ami egy telepített szitkaluc erdő az ír 
határ közelében, úgy harminc percre tőlünk, fent magasan a he-
gyekben, ahol foltokban fűzfa, égerfa és vörösfenyő is nő, és nyár 
közepén a bokrokon fekete áfonya terem. Úgy tartják, hogy a két 
homokkőhegy – a  „Kis Kutya” és a  „Nagy Kutya” – Bran és 
Sceolan, a  legendás Fionn mac Cumhaill, a mondabeli fianna 
nagy vadász-harcosának és utolsó vezérének két elvarázsolt, óriás 
vadászkutyája. A történet szerint vadászat közben Fionn két ku-
tyája megérezte a gonosz boszorkány, Mallacht szagát, és üldöző-
be vették. A boszorkány menekülés közben szarvassá változott, 
nehogy utolérjék, de a  kopók így is a  sarkában voltak. Ezért 
Mallacht egy erős bűbájjal átváltoztatta a két kutyát, a kis kutyát 
és a nagy kutyát azzá a két heggyé, amelyeket ma itt láthatunk.

Tetszik nekem, ahogy az ilyen elnevezések történeteket me-
sélnek a tájról, és ahogy ezeknek a történeteknek az elmondása 
életben tartja a  múltat. Éppen ennyire lenyűgözőnek találom 
a tudományos magyarázatokat is, amelyekkel a geológusok elosz-
latják ezeket a mítoszokat: a hegyeket alkotó homokkő szilár-
dabb, mint a környező mészkő, és a mozgásban lévő jég felszín-
alakító munkájának, azaz a  glaciális eróziónak a  hatására 
a mészkő elkopott, csak a homokkő maradt meg, és most diadal-
masan tornyosul a jégkorszak törmelékei fölé.

Martilaput veszek észre: napsugarakként tör át a feldúlt tala-
jon. Szürke poszméhek isznak és gyűjtögetnek mohón. Többnyire 
a pitypangok és társaik, az őszirózsafélék (Asteraceae) családjából 
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származó virágportermő növények nyílnak tavasszal először, 
ezek rendkívül fontosak a biodiverzitás szempontjából. Minden-
kinek, akivel csak találkozom, rimánkodni szoktam, hogy hagyjon 
szabadon egy kis részt a kertjében ezeknek a növényeknek – nem 
kerül sokba, és bárki meg tudja csinálni. Ahogy a természet a mi 
épített világunk peremére szorul, a vad ellenállás ilyen kis szigetei 
sokat segíthetnek.

Néha úgy érzem, mintha a gondolatok és a szavak bent reked-
nének a mellkasomban – de még ha meghallja vagy el is olvassa 
őket valaki, vajon megváltozik attól bármi is? Fájó ez a gondolat, 
és oda kerül a  többi közé, amelyek örökké ott tusakodnak az 
agyamban, elűzve a pillanat varázsát.

Egy cigánycsuk klik-klakkja visszahúz oda, ahol lennem kell: 
az erdőbe; és figyelem, ahogy a madár mintha apró kavicstörmelé-
ket dobálna az ösvényre. Lenézek, látom, amint valami fény su-
han át az ösvény fölött, és ráébredek, hogy semmi sem mozdulat-
lan. Még egy kövezett út is megmozdulhat és átváltozhat a fénytől 
és a repülő madarak sziluettjeitől. Minden pillanat egy-egy kép, 
ami soha nem ismétlődik meg pontosan ugyanígy. Csak nézem, 
megbabonázva; nem törődöm vele, hogy mit gondolhat rólam, 
aki erre jár, mivel itt általában rajtunk kívül nincsen senki. Itt ön-
magam lehetek. Leheverhetek és bámulhatom a földet, ha ahhoz 
van kedvem. És miközben a földet bámulom, kivétel nélkül min-
dig felbukkan valamilyen élőlény az orrom előtt: ezúttal épp egy 
ász ka rák, mendegél sehonnan valahová. Odanyújtom neki az 
ujjam hegyét, csiklandozza a bőrömet. Nagyon szeretem azt az ér-
zést, amikor egy élőlényt tartok a kezemben. Nem is a kapcsolat 
a legjobb benne, ami ilyenkor létrejön közöttünk, hanem a kíván-
csiságom csillapítása. Miközben szemügyre veszem, beszippant 
a pillanat – egy tökéletes pillanat, újra meg újra. Minden egyéb 
környező zaj megszűnik. Közelebb lépek, és óvatosan leeresztem 
az ujjamat a fűszálak közé: az ászka eltűnik az aljnövényzetben.

Bláthnaid és Lorcan előrerohannak, fel a hegy tetejére, ami 
aztán lejtősen ereszkedik a Lough Nabrickboy tó felé; Apu, Anyu 
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meg én pedig lassan ballagunk, és arról beszélgetünk, hogy a szit-
kaluc helyett inkább őshonos fákat kellene ültetni erre a különle-
ges helyre. Tavaly ugyanilyentájt értünk fel a hegy tetejére, és 
négy énekes hattyú pompás látványában lehetett részünk – ez az 
egyetlen valóban vad hattyúféle. Ezek a szelíd, melankolikus ala-
kok kinyújtott nyakkal, kecsesen ringatóztak a tavon. Akár a me-
sebeli Lír gyermekei is lehettek volna: Aodh, Fionnuala, Fiachra 
és Conn, akiket gonosz mostohájuk, Aiofe elátkozott, hogy tölt-
senek háromszáz évet a Lough Derravaragh tavon, háromszáz 
évet a Moyle-tengeren, háromszáz évet pedig Inishglora szigetén.

Halk, lassú léptekkel mentünk oda a tó partján, a fűzfák ár-
nyékában felállított piknikasztalokhoz, és a hattyúk a közelünk-
ben maradtak, miközben mi csendes áhítattal, megilletődve ültünk 
ott. Olyan kiváltságosnak éreztük magunkat. A szívem gyorsab-
ban vert, a lélegzetem mintha bennrekedt volna a mellkasomban. 
A madarak előkelően siklottak a tavon, aztán egyszer csak gágo-
gás és tülkölés harsant fel. Arrébb húzódtam, hogy jobban kilás-
sak a csupasz fűzfaágak fedezékéből. Moccanatlanul ültem, mint-
ha megállt volna a levegő, figyeltem a felszállni készülő madarak 
által kavart, egyre jobban terjedő hullámokat: szárnyak kitárva, 
fejek leszegve, míg a hevesen kapáló, ormótlan, úszóhártyás evező-
lábak végül megadták a megfelelő lökést és lendületet, hogy a leve-
gőbe emelkedjenek. És már repültek is, kürtölve, mint egy királyi 
díszmenet. Elszálltak északnyugatra, talán Izland felé.

Példátlan dolog lenne most egy hasonló találkozásnak még 
a halvány reménye is, és ahogy lenézek a vízre, látom, hogy ma 
nincsenek hattyúk. A tó üres.

Ettől kissé mélabúsan baktatok le a többiekkel a piknikasztalok-
hoz. Találok egy jó kis megfigyelőhelyet, és ott várom a kékes réti-
héjákat, tántoríthatatlanul, amíg alkonyodni kezd. Amikor indul-
nunk kell, a szüleim sokatmondó pillantást váltanak egymással – és 
persze minden okuk meg is van rá, mert a nap hátralévő részében 
morózus vagyok, és amikor hazaérünk, elvonulok a szobámba, írni 
és búsongani. Ma nem voltak énekes hattyúk. Se kékes rétihéják.
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Március 31., szombat

A késő délutáni napfényben, a tenger felől fújó szélben komppal 
tesszük meg a néhány mérföldet az északkeleti partvidéken fekvő 
Ballycastle-ből a Rathlin-szigetre. Lummák és sirályok vijjogása 
és rikoltozása hasít bele a levegőbe. Heves izgalom fog el.

Ma van a születésnapom, és reggel órákig feküdtem ébren az 
ágyamban a tényleges születési időpontom (délelőtt 11.20) előtt, 
és egy róka vonyítását hallgattam a távolból. Egész héten ilyen 
voltam, rettentő izgatott, ideges, olyan okokból, amelyeket talán 
soha nem fogok teljesen megérteni. Talán azért, mert nagyon 
szeretem az új helyeket, de közben utálom is az új helyeket. A sza-
gokat, a hangokat. Olyasmiket, amiket senki más nem vesz észre. 
Az embereket is. Meg azt, hogy nem tudom, mi a dolgok helyes és 
helytelen módja. Olyan apróságok ezek, mint hogy hogyan kell sorba 
állni a kompnál, vagy hogy mit várnak majd el tőlem Rathlinen, 
miután megérkezünk. Bár rendszerint minden utazás után elké-
szítem fejben a szokásos mérleget, és visszatekintve látom, milyen 
nevetséges is volt ez az egész, attól még elfog a szorongás. Anyu 
megnyugtat, hogy a Rathlinen vagy a szabadban, vagy csakis a csa-
láddal fogjuk tölteni az időt. „Nem lesz semmi baj” – mondja.

Amikor megérkezünk, pehelyrécék gyűlnek oda a kikötőbe a 
fogadásunkra, és miközben elindulunk a házikó felé, ahol most 
néhány napig lakni fogunk, valamelyest enyhülnek az új helyek 
iránti szokásos ellenérzéseim. Ebben a helyben van valami külön-
leges. Olyan nyugalmas. A levegő friss, a táj gazdagsága szinte 
nem is e világi. Jobbra bíbicek köröznek, balra egy egerészölyv. 
Le vannak húzva a kocsiablakok, és a hang átjárja a háromórás 
autóúttól és a kompozástól elgémberedett végtagjainkat. Ellazu-
lunk és felpezsdülünk, miközben hemzsegnek körülöttünk a me-
zei nyulak, és ludak gágognak a fejünk fölött. A kocsi fölkaptat 
a sziget nyugati, tengerszint feletti része felé.

A szálláshelyünk a távolból tökéletesnek tűnik: hagyományos 
kőkunyhó, mérföldekre nincs semmi más lakóépület a közelében, 
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és amint megérkezünk, kiugrom a kocsiból és felderítőútra indu-
lok. Hamarosan találok is egy tavacskát kontyos récékkel és nyári 
ludakkal. Séta közben mezei nyulak bukkannak fel mindenfelől, 
a szemem alig bírja követni ezt a sok mozgást; az agyam csak úgy 
zúg az érzéki benyomásoktól.

Tengeri madarak rikoltásait hallom a távolból. Szulák szállnak a 
horizonton, a csüllők vijjogása felerősödik. Megállok és elnézek a ten-
ger felé, figyelem a lágyan kavargó hullámokat, az alkonyi égbolton 
ék alakban elhúz egy csapat nagy lilik. Bár még csak most érkeztünk, 
és lesz itt néhány napunk, máris az jár a fejemben, milyen hiányérzet 
marad majd bennem, amikor el kell innen mennünk. Pánikba esem.

A gyerekkorom csodálatos ugyan, mégis korlátok között élek. 
Nem vagyok szabad. A mindennapi élet csupa forgalmas út és 
rengeteg ember. Napirendek, elvárások, stressz. Igen, van határ-
talan öröm is, de most, ahogy itt állok ezen a gyönyörű és külön-
leges, ennyire élettől duzzadó helyen, szörnyű szorongás kezd 
szétáradni a mellkasomban. Transzban megyek vissza a házikó-
hoz, az aranyló mezőkön mozgó árnyékokat figyelve.

Vacsora után madárdal csendül fel minden égtáj felől; megállunk, 
hogy hallgassuk az esti szürkületben. Ahogy sikerül elkülönítenem 
egymástól mindegyik szólamot, hirtelen otthon érzem magam. 
Pacsirtacirádák. Feketerigó-harmóniák. Csicsergő réti pityerek. 
A sárszalonka szárnyainak suhogása. És közben a tengeri madarak 
folytonos vijjogása. A másik világban vagyunk. Itt nincsenek autók. 
Nincsenek emberek. Csak a vadvilág és a természet fenségessége.

Ez a legjobb születésnap.
Telihold ragyog ki a felhők mögül, miközben nézzük a Vé-

nuszt a távoli házak fölött, én pedig dermedt kézzel és fázó orral, 
de túlcsorduló szívvel állok ott. Egy ilyenfajta helyen boldog tu-
dok lenni. Szorosan magam köré vonom a kabátomat, beszívom 
az egészet, még nem akarok lefeküdni, elraktározom a pillanatot 
a titkos emléktáramba a többi féltve őrzött emlék mellé. Ha orvul 
rám támad a  szorongáshadsereg, amikor visszamasírozik, én 
harcra kész leszek, felvértezve a Rathlin-szigeti vadon hangjaival.


