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  Köszönetnyilvánítás


  Ameséket sok ember alkotta. Sokan járultak hozzá ennek a könyvnek a megírásához is. Elsősorban a gyermekek, akik reakcióikkal világossá tették számomra, mennyire fontosak a mesék az életükben; azután a pszichoanalízis, amely megnyitotta előttem az utat ezeknek a történeteknek a mélyebb jelentéséig. Anyám volt az, aki a mesék csodálatos világát feltárta előttem; az ő hatása nélkül ez a könyv nem születhetett volna meg. Írás közben a munkám iránt érdeklődő barátaimtól sok jó ötletet kaptam. Ezek közé a segítőkész barátok közé tartozik Marjorie és Al Flarsheim, Frances Gitelson, Elizabeth Goldner, Robert Gottlieb, Joyce Jack, Paul Kramer, Ruth Marquis, Jacqui Sanders, Linnea Vacca és még sokan mások.


  A kéziratot Joyce Jack szerkesztette; az ő türelmének és hozzáértésének köszönhető a könyv jelen formájának kialakítása. Robert Gottlieb személyében egy olyan ritka kiadói szakemberrel hozott össze a sors, akiben a megértés és bátorítás párosul az őszinte kritikával, egyszóval: olyan szerkesztővel, akinél jobbat egyetlen író sem kívánhat magának.


  Végül, de nem utolsósorban, szeretnék köszönetet mondani a Spencer Foundation bőkezű támogatásáért, amely lehetővé tette, hogy megírjam ezt a könyvet. Az alapítvány elnökének, H. Thomas Jamesnek a pártfogása és barátsága mindvégig jóleső bátorítást nyújtott e vállalkozásom véghezviteléhez.


  Bevezető
Harc az élet értelméért


  Aki nem csupán a pillanatnak szeretne élni, hanem tudatosan vállalja az emberi létet, legelemibb szükségletének és legnehezebb feladatának azt tekinti, hogy megtalálja élete értelmét. Köztudott, hogy sokan, akiknek ez nem sikerül, elvesztik életkedvüket, és lemondanak a keresésről is. Az élet értelmének felismerése nem hirtelen következik be egy bizonyos életkorban, és nem is az évek számán alapuló érettség hozza magával. Ellenkezőleg: épp az élet lehetséges vagy kívánatos értelmének biztos felismerése az, ami az ember lelki érettségének meglétét bizonyítja. Ez pedig hosszú fejlődés eredménye: minden életkorban keressük, és minden életkorban meg is találunk valamit az élet értelméből  szellemi képességeink mindenkori fejlettségének megfelelően.


  Az antik mitológia felfogásával ellentétben, a bölcsesség nem úgy pattan ki az emberből, mint Athéné Zeusz homlokából, vagyis nem teljesen kifejlett állapotban jön világra, hanem irracionális kezdetekből alakul ki, apránként, fokról fokra. A világban szerzett tapasztalatok alapján csak a felnőttkorban alakulhat ki az emberben az élet értelmének mélyebb felfogása. Sajnos túlságosan sok az olyan szülő, aki azt szeretné, hogy gyermeke ugyanúgy gondolkozzon, mint ő  mintha nem tudnák, hogy az önmagunkról, a világról és az élet értelméről alkotott nézeteink éppoly lassan fejlődnek, mint testünk és szellemünk.


  Ma is, akárcsak régen, a gyermeknevelés legfontosabb és egyben legnehezebb feladata a segítségnyújtás, hogy a gyermek megtalálja az élet értelmét. Ehhez sok tapasztalatra van szüksége. A növekedő gyermek apránként, fokozatosan tanulja meg, hogyan kell önmagát jobban megértenie; eközben kifejlődik az a képessége, hogy másokat is megértsen, és így jut el végül az emberi érintkezés mindenkit kielégítő és tartalmas formáihoz.


  Ha az élet mélyebb értelmét keressük, ki kell tágítanunk önközpontú létünk szűk határait, és hinnünk kell abban, hogy fontos feladataink vannak az életben  ha nem most azonnal, hát valamikor a jövőben. Erre az érzésre feltétlenül szüksége van mindenkinek, aki elégedett akar lenni önmagával és a munkájával. Ha nem akarjuk magunkat kiszolgáltatni az élet szeszélyeinek, ki kell fejlesztenünk belső erőforrásainkat; érzelmeinknek, képzeletünknek és intellektusunknak támogatniuk és gazdagítaniuk kell egymást. Értelmünk fejlesztéséhez pozitív érzéseinkből meríthetünk érőt, az előttünk álló elkerülhetetlen viszontagságok során pedig csak a jövőbe vetett hitünkre támaszkodhatunk.


  Mint lelkileg súlyosan sérült gyermekek nevelője és terapeutája, legfontosabb feladatomnak azt tekintettem, hogy újra értelmet adjak betegeim életének. Ez a munka tette számomra nyilvánvalóvá, hogy a gyermekeknek soha nem volna szükségük semmiféle különleges segítségre, ha úgy nevelnék őket, hogy értelmét lássák életüknek. Elsősorban arra a kérdésre kellett választ keresnem, hogy az élet mely tapasztalatai fejlesztik ki a gyermekben a képességet, hogy megtalálja élete értelmét, és általában több értelmet lásson az életben. Ebből a szempontból a szülők és egyéb gondviselők hatása a legjelentősebb; fontosságban ezután következik a gyermeknek megfelelő módon átadott kulturális örökség. A kicsiny gyermekhez ezt a tudást az irodalom közvetíti legjobban.


  Ennek tudatában mélyen csalódtam a gyermek értelmének és egyéniségének fejlesztésére szánt irodalom legnagyobb részében, mert nem ösztönözte és nem táplálta a belső problémák megoldásához leginkább szükséges erőforrásokat. Az első ábécéskönyvek, melyekből a gyermek az iskolában olvasni tanul, csak a kívánt készséget tanítják, a jelentéssel nem foglalkoznak. Az úgynevezett gyermekirodalom termékeinek túlnyomó többsége pedig vagy szórakoztat, vagy ismereteket közöl, vagy mindkettővel egyszerre próbálkozik, de színvonaluk olyan alacsony, hogy nem sok fontosat lehet belőlük megtudni. A készségek megszerzése, beleértve az olvasást is, értékét veszti, ha annak, amit olvasunk, nincs jelentősége életünkben.


  Valamely tevékenység jövőbeli értékét általában annak alapján szoktuk felmérni, amit az a jelenben nyújt. Ez kiváltképp igaz a gyermek esetében, aki a felnőttnél jóval nagyobb mértékben a jelenben él, s noha tart a jövőtől, mégis legfeljebb halvány fogalmai lehetnek arról, hogy az mit kívánhat tőle, vagy egyáltalán milyen lesz. Az, hogy az olvasás képessége később majd gazdagítani fogja életét, üres ígéretnek hangzik csupán, ha az éppen hallott vagy olvasott történet lapos és semmitmondó. Az ilyen gyermekkönyvben az a legrosszabb, hogy éppen attól fosztja meg olvasóját, amit az igazi irodalmi élmény nyújtana neki: a mélyebb és a saját fejlődési fokán számára fontos tartalmak megértésétől.


  A gyermek figyelmét az olyan történet köti le legjobban, amelyik szórakoztatja és felkelti a kíváncsiságát. De életét csak akkor gazdagítja, ha mozgásba hozza képzeletét, ha fejleszti intellektusát, ha eligazítja érzelmeiben, ha megbékíti félelmeivel és vágyaival, ha elismeri nehézségeit, és ugyanakkor megoldásokat is javasol kínzó problémáira. Röviden: ha egyszerre reagál személyiségének minden megnyilvánulására. És tegyük hozzá: sohasem lekicsinylően, hanem ellenkezőleg: teljes mértékben elismerve a gyermek problémáinak komolyságát, ám egyben erősítve a gyermek bizalmát önmagában és jövőjében.


  Mindezt és sok más szempontot is figyelembe véve azt látjuk, hogy az egész gyermekirodalomban  néhány kivételtől eltekintve  nincs olyan gazdag és tartalmas, gyermeket és felnőttet egyaránt kielégítő olvasmány, mint a népmese. Igaz, a mesék látszólag nem sokat mondanak a modern társadalom speciális életkörülményeiről, hiszen jóval régebben jöttek létre. De több segítséget nyújtanak az ember belső problémáinak megértéséhez és megoldásához, bármilyen társadalomban éljen is, mint a gyermekhez szóló minden egyéb irodalom. És minthogy a gyermek élete minden pillanatában érintkezik azzal a társadalommal, amelyben él, minden bizonnyal meg fogja tanulni, hogyan alkalmazkodjon körülményeihez, feltéve ha belső erőforrásai ezt számára lehetővé teszik.


  A gyermek gyakran érzi életét kuszának, és ezért különösen rá van szorulva arra, hogy megértse, mi a helye ebben a bonyolult világban, ahol neki valahogy boldogulnia kell. Segíteni kell neki, hogy összefüggéseket találjon és eligazodjon érzései labirintusában. Segítség kell ahhoz is, hogy rendet teremthessen lelki háztartásában, majd erre támaszkodva egész életében. Szüksége van továbbá  és ezt manapság aligha kell külön hangsúlyozni  erkölcsi nevelésre, amely finom eszközökkel, mindig csak burkoltan jelzi számára az erkölcsös viselkedés előnyeit, nem használ fel elvont etikai fogalmakat, csak olyasmit, ami kézzelfogható, és ezért jelent is számára valamit.


  Az ilyen kézzelfogható mondanivalót a gyermek a mesében találja meg. Mint a modern pszichológia sok más felfedezését, a költők ezt is régen megsejtették. Schiller ezt írta: Mélyebb az értelem gyermekmeséimben, mint a rideg valóban, melyet életünk tanít. (A két Piccolomini, III. 4.  Áprily Lajos fordítása.)


  A sok évszázados  ha nem évezredes  szájhagyomány a meséket addig finomította, míg egyaránt alkalmassá váltak nyilvánvaló és rejtett jelentések közlésére  egyszerre tudtak szólni az emberi személyiség különféle belső rétegeihez, és éppúgy beférkőztek a pallérozatlan gyermeki észjárásba, mint a felnőtt árnyalt gondolkodásába. Ha az emberi személyiség pszichoanalitikus modelljéből indulunk ki, a mesék fontos mondanivalót hordoznak a tudatos, a tudatelőttes és a tudattalan tartalmak számára, bármilyen szinten működjenek is az adott időben. Minthogy egyetemes emberi problémákat vetnek fel, mégpedig főként olyanokat, melyek a gyermeket foglalkoztatják, a mesék a gyermek bimbózó énjéhez szólnak, bátorítják fejlődésében, és ugyanakkor enyhítenek a tudatelőttes és tudattalan feszültségeken. Amint a történetek kibomlanak, a tudattalan feszültségek a tudat számára hitelessé válnak, testet öltenek, és felmerül, hogy közülük esetleg ki is lehet elégíteni azokat, melyek összhangban vannak az én és a felettes én kívánalmaival.


  Érdeklődésem a mese iránt azonban nem az értékek ilyesféle száraz analíziséből fakad. Éppen ellenkezőleg: a tapasztalataim alapján kerestem a választ arra a kérdésre, mi lehet az oka, hogy a gyermekek  függetlenül elmeállapotuktól és értelmi képességeiktől  a népmeséket jobban szeretik minden más hozzájuk szóló irodalmi műnél.


  Minél jobban meg akartam érteni a mese sikerének titkát, a gyermeki lélekre ható megtermékenyítő erejét, annál inkább ráébredtem, hogy a mese, minden más olvasmánynál mélyebbre hatolva, mindig a gyermek valóságos lelki és érzelmi színvonalán fejti ki hatását. Úgy tud beszélni a súlyos belső feszültségekről, hogy a gyermek öntudatlanul is megérti, és  a növekedéssel együtt járó komoly lelki konfliktusok lebecsülése nélkül  példákat is felsorakoztat a nyomasztó gondok átmeneti vagy végleges megoldására.


  Amikor a Spencer-alapítvány ösztöndíja lehetővé tette számomra a pszichoanalízis szerepének tanulmányozását a gyermeknevelésben  és mivel az olvasás és a felolvasás a nevelés fontos eszközei , felhasználtam a kínálkozó lehetőséget, és részletesebben, mélyebben is megvizsgáltam a népmesék szerepének értékét a nevelési folyamatban. Remélem, hogy a szülők és tanárok megértik e műfaj különleges jelentőségét, és közreműködésükkel a mesék ismét elfoglalhatják azt a központi helyet a gyermek életében, amelyet évszázadokon át betöltöttek.


  A mesék és a való élet


  A felnövés során a gyermeknek jó néhány pszichológiai problémát kell megoldania. Le kell győznie narcisztikus csalódásait, ödipális konfliktusait, testvérféltékenységét; meg kell tanulnia eltépni a gyermeki függőség szálait; ki kell alakítania magában valamiféle öntudatot, önértékelést és erkölcsi kötelességérzést. Azonban, hogy megbirkózhasson azzal, ami a tudattalanjában történik, értenie kell, mi megy végbe a tudatos énjében. Ehhez a megértéshez  és ezáltal a szembenézés képességéhez  nem tudattalanja mibenlétének és tartalmának racionális megértésén keresztül juthat el, hanem ábrándok szövögetésével, melynek során történetfoszlányok kitalálásával, ismételgetésével, rendezgetésével próbál reagálni a tudattalan feszültségekre. A gyermek ezzel a tudattalan tartalmakat tudatos képzelődéssé alakítja, tehát képes foglalkozni ezekkel a tartalmakkal. Éppen ez az, amiben a mesék jelentősége felbecsülhetetlen: olyan új területeket nyitnak meg a gyermeki képzelőerő előtt, melyeket magától nem fedezhetett volna fel. Talán még ennél is fontosabb, hogy a mesék formája és szerkezete mintául szolgálhat a gyermek álmodozásához, és ezek segítségével végül életét is jobb irányba terelheti.


  A tudattalan a gyermek és a felnőtt viselkedését egyaránt erőteljesen befolyásolja. Ha a tudattalant elfojtjuk, és tartalma nem nyer bebocsátást a tudatos énbe, akkor a tudattalan elemek származékai előbb-utóbb elöntik atudatot, ha pedig nagy erőfeszítéssel kordában tartjuk őket, a kényszeres, szigorú fegyelem súlyosan károsíthatja a személyiséget. Ha viszont a tudattalan bizonyos fokig mégis bejuthat a tudatba, és a képzelet megmunkálhatja, a veszély, hogy kárt okozhat  akár magunkban, akár másoknak , jelentősen csökken; erejének egy része ebben az esetben pozitív célokra fordítható. Aszülők túlnyomó többsége mégis azt hiszi, hogy a gyermektől távol kell tartani tulajdon gyötrő gondjait: megfoghatatlan, tartalmatlan szorongásait, kaotikus, vad, sőt kegyetlen képzelgéseit. Sok szülő vallja, hogy a gyermeket csak valóságos, kellemes, a vágyakat kielégítő képzetekkel  az élet napos oldalával szabad megismertetni. De az egysíkú tápláléktól egysíkú lesz a lélek  és a való élet korántsem csupa napfény.


  A gyermekekkel általában nem szokták közölni, hogy a rossz dolgokért az életben többnyire magunkat kell okolnunk: hogy az ember dühében és félelmében bizony hajlamos agresszív, aszociális, önző tettek elkövetésére. Inkább azt szeretnénk elhitetni gyermekeinkkel, hogy eredendően minden ember jó. Csakhogy a gyermekek tudják, hogy ez nem így van, hogy ők maguk sem mindig jók, de még ha jók is, gyakran szeretnének inkább nem azok lenni. Ez szemben áll azzal, amit szüleik mondanak nekik, és ezért a gyermek szörnyetegnek látja magát.


  A kultúránkban uralkodó felfogás  kivált a gyermekek előtt legszívesebben tudomást sem vesz az emberi természet árnyoldaláról, és optimista haladáselméletet hirdet. A pszichoanalízisről is azt tartja, hogy célja az élet megkönnyítése  csakhogy a létrehozója nem így gondolta. Azért hozta létre, hogy az ember el tudja fogadni az élet problematikus természetét, hogy a nehézségek ne győzhessék le, és ne futamíthassák meg. Freud útmutatása szerint az ember csak úgy csikarhat ki valami értelmet az életéből, ha bátran szembeszáll a leküzdhetetlennek látszó akadályokkal.


  Változatos formában pontosan ezt a mondanivalót közvetítik a mesék a gyermekeknek: az életben a súlyos nehézségeket nem lehet elkerülni, hanem küzdeni kell ellenük, és ez a harc elválaszthatatlanul hozzátartozik az emberi léthez  de ha az ember nem hátrál meg, hanem kitartóan szembeszáll a váratlan és gyakran igazságtalan megpróbáltatásokkal, túljuthat minden akadályon, és végül győztesen kerülhet ki a harcból.


  A kisgyermekek számára írt mai történetek ezeket az egzisztenciális problémákat általában megkerülik, pedig ezek alapvetően fontosak mindannyiunk számára. A gyermekkel meg éppen szimbolikus formában lehet a legjobban közölni, hogyan birkózzon meg ezekkel a nehézségekkel, hogyan juthat el biztonságosan a felnőttkorba. A biztonságos történetek nem tesznek említést sem öregedésről, sem halálról, az emberi lét határairól, sem azörök élet utáni vágyról. A mese viszont, épp ellenkezőleg, nyíltan szembesíti a gyermeket az alapvető emberi létfeltételekkel.


  Sok mese kezdődik például az anya vagy az apa halálával; ezekben a szülő elvesztése jelenti a legkínzóbb problémát, mint ahogy a való életben is ezt (vagy a tőle való félelmet) a legnehezebb elviselni. Más történetek arról szólnak, hogy az öregedő szülő elérkezettnek látja az időt, hogy átadja a helyét az új generációnak. De az utódnak előbb be kell bizonyítania, hogy rátermett, és méltó a bizalomra. A Grimm testvérek Három toll című meséje így kezdődik: Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy király és annak három fia… Amikor a király megöregedett, és érezte, hogy közeleg az utolsó órája, nem tudta, melyik fiára hagyja királyságát. A kérdés eldöntése céljából a király nehéz próba elé állítja mindegyik fiát; amelyik legjobban megállja helyét, az lesz a király halálom után.


  A mesék az egzisztenciális dilemmákat mindig tömören és egyértelműen tálalják. Így a gyermek a kérdés lényegével szembesül, míg a bonyolultabb cselekmény csak összezavarná számára a dolgokat. A mese minden szituációt leegyszerűsít. Alakjait határozott vonalakkal rajzolja meg, a részletek közül csak a legfontosabbakkal foglalkozik. Szereplőiben kevés az egyéni vonás, inkább típusokat képviselnek.


  Sok modern gyermektörténettel ellentétben, a mesékben a gonoszság éppúgy mindenütt jelen van, mint az erény. A jó és a rossz szinte minden mesében alakot ölt valamelyik szereplőben, és megnyilvánul tetteiben, mint ahogy mindkettő jelen van az életben és minden emberben is. Ez a kettősség hordozza azt az erkölcsi problémát, melynek megoldásáért küzdeni kell.


  A gonoszságnak is van bizonyos vonzereje  ezt szimbolizálja a nagy hatalmú óriás vagy sárkány, a boszorkány varázsereje vagy a Hófehérke ravasz királynője , és átmenetileg gyakran felülkerekedik. Sok mesében bizonyos ideig bitorló foglalja el a hőst megillető helyet  mint például a Hamupipőké-ben a gonosz mostohatestvérek. A gonosz a történet végén elnyeri büntetését, és jóllehet ennek megvan a maga szerepe, a mesében mégsem ez jelenti az erkölcsi élményt. A mesében, akárcsak az életben, nem a büntetés vagy az attól való félelem riasztja el leghathatósabban az embert a bűntől, hanem az a meggyőződés, hogy nem éri meg. Ezért húzza a rossz a mesében mindig a rövidebbet. Nem is a jó végső győzelme fejleszti az erkölcsi tudatot, hanem a hős személyes vonzereje, azé a hősé, akinek sorsával és küzdelmeivel a gyermek mindvégig azonosul. Az azonosuló gyermek képzeletben együtt szenvedi át a hőssel a megpróbáltatásokat, és együtt is győzedelmeskedik vele, amikor a jó elnyeri a jutalmát. Az azonosulást a gyermek maga kezdeményezi, és a hős külső és belső harcai vésik bele az erkölcsi törvényeket.


  A mesealakok nem ambivalensek, nem egyszerre jók és rosszak, mint minden élő ember. A mesékben ugyanaz a szélsőségesség uralkodik, mint a gyermeki gondolkodásban. Minden ember vagy jó, vagy rossz, nincs átmenet. Az egyik fivér buta, a másik okos. Az egyik nővér kedves és szorgalmas, a többiek gonoszak és lusták. Az egyik szép, a többi csúnya. Az egyik szülő csupa jóság, a másik merő gonoszság. Az ellentétes jellemek szembeállítása azonban nem a helyes viselkedés fontosságát hangsúlyozza, mint ahogy ez a tanmesékben történik. (Vannak amorális mesék is, melyekben jóságnak és gonoszságnak, szépségnek vagy rútságnak nincs semmiféle szerepe.) A valóságos emberekhez hasonló, bonyolult és életszerű figurák segítségével a gyermek nem tudná olyan könnyen megérteni a jó és a rossz közötti különbséget, mint a szélsőséges jellemek példáján. Az árnyalatokkal várni kell, amíg a pozitív azonosulások talaján kialakul a viszonylag stabil személyiség. Akkor a gyermek már meg tudja majd érteni, hogy az emberek között nagy különbségek vannak, és hogy mindenkinek választania kell, milyen akar lenni. Ezt az alapvető elhatározást, minden későbbi személyiségfejlődés alapját könnyíti meg a mesék jellemeinek polarizáltsága.


  A gyermek ráadásul nem is annyira jó és rossz között választ, hanem inkább annak alapján, hogy ki kelt benne rokonszenvet vagy ellenszenvet. Minél egyszerűbb és érthetőbb a jó hős, annál könnyebb azonosulnia vele, és annál könnyebb elutasítania a rosszat. A gyermek nem a jósága miatt azonosul a hőssel, hanem azért, mert a hős helyzete és szerepe erősen vonzza. Nem úgy merül fel benne a kérdés, hogy jó akarok-e lenni, hanem úgy, hogy kire akarok hasonlítani. A választ azzal adja meg, hogy teljes mértékben beleéli magát valamelyik hős szerepébe. Ha ez történetesen jó ember, elhatározza, hogy ő is jó akar lenni.


  Az amorális mesékben nincs meg a jó és rossz efféle szembeállítása vagy polarizáltsága; ezeknek a meséknek egészen más a céljuk. Az olyan figurák például, mint a Csizmás Kandúr, aki csalafintasággal segít a gazdáján, vagy Az égig érő paszuly hőse, aki ellopja az óriás kincsét, nem úgy fejlesztik a gyermek személyiségét, hogy a jó és a rossz közötti választás elé állítják, hanem reményt keltenek benne, hogy az életben a leggyengébbek is boldogulhatnak. Végül is miért legyen valaki jó, ha közben jelentéktelennek érzi magát, és attól fél, hogy semmire sem viszi? Ezekben a mesékben nem a morális kérdések a fontosak, hanem a boldogulás lehetőségének hangsúlyozása. Ez is alapvető egzisztenciális probléma. Hiszen nem mindegy, hogyan vágunk neki az életnek, nem mindegy, hogy az előttünk álló nehézségekkel szemben győzelemre vagy vereségre számítunk.


  A modern gyermekirodalom java része kirekeszti a primitív ösztönökből és a vad indulatokból fakadó mély belső konfliktusokat, és így a gyermek nem kap segítséget, nem tudja, mit kezdjen velük. Pedig része van bennük: a magány és az elszakadás kétségbe ejti, gyakran halálos félelmet érez. Ezeket az érzéseit szavakban legtöbbször nem tudja kifejezni, legfeljebb közvetett módon: fél a sötétségtől vagy valamilyen állattól, félti testi épségét. A szülő, ha észreveszi gyermekében ezeket a félelmeket, kényelmetlenül érzi magát, és mivel maga is szorong, úgy akarja megszüntetni gyermeke félelmeit, hogy semmibe veszi vagy lekicsinyli őket.


  A mese viszont nagyon komolyan veszi ezeket az egzisztenciális félelmeket és dilemmákat, és néven nevezi őket, nyíltan kimondja, hogy az ember igényli a szeretetet, és fél attól, hogy semmibe veszik, szereti az életet, és fél a haláltól. Azonkívül megoldásokat is javasol, olyan szinten, amit a gyermek is megért. Az örök élet utáni vágy kérdését például néha egy-egy zárómondatban veti fel: Még ma is élnek, ha meg nem haltak, vagy máshol: Attól fogva boldogan éltek egész életükben. Ez azonban egy pillanatig sem áltatja a gyermeket azzal, hogy örökké élni lehetséges. Viszont jelzi, hogy csupán egyvalami feledtetheti el velünk az elmúlást, ha maradéktalanul boldog kapcsolatot alakíthatunk ki egy másik emberrel. Ha ezt létrehoztuk  tanítja a mese , az érzelmek és kapcsolatok biztonsága és tartóssága tekintetében mindent elértünk, amit ember elérhet; és egyedül ez oszlathatja el félelmünket a haláltól. A mese azt is kimondja, hogy annak, aki megtalálta a felnőttkori igaz szerelmet, már nem kell vágyakoznia az örök élet után. Erre utal az ilyen típusú befejező mondat: Azután még sokáig éltek, örömben és boldogságban.


  Aki az ilyen befejezést irreális vágyteljesítésnek tekinti, tökéletesen félreérti a meséket, és nem veszi észre a gyermekhez szóló fontos mondanivalót. Ezek a mesék azt mondják a gyermeknek, hogy ha valakinek sikerül igazi interperszonális kapcsolatot kialakítania, megszabadulhat a kínzó szeparációs szorongástól (ami sok mesében jelen levő, de végül mindig megoldódó alapmotívum). Továbbá azt is kimondják, hogy ez a befejezés csak akkor lehetséges, ha  ellentétben a gyermek elképzeléseivel és vágyaival  el tud szakadni anyjától. Aki úgy akar megmenekülni a szeparációs szorongástól és a halálfélelemtől, hogy görcsösen a szüleibe kapaszkodik, azt végül könyörtelenül elkergetik, mint Jancsit és Juliskát.


  A mesehősnek (a gyermeknek) ki kell lépnie a világba, ha meg akarja találni helyét, és ha meg akarja találni azt az embert, akivel azontúl boldogan élhet majd, vagyis úgy, hogy soha többé nem kell átélnie szeparációs szorongást. A mese jövőre orientált, és rávezeti a gyermeket  tudata és tudattalanja számára egyaránt érthető nyelven , hogy lemondjon infantilis függőségi vágyairól, és önálló, független életet alakítson ki.


  A mai gyermekek már nem a nagy család vagy a jól integrált közösség biztonságos közegében nőnek fel. Ezért ma még fontosabb, mint a mesék keletkezésének idején, hogy a modern kor gyermeke megismerjen olyan hősöket, akik egyedül vágnak neki a világnak, és bár induláskor még nem tudják végső céljukat, bíznak magukban, és a helyes utat követve, meg is találják biztos helyüket a világban.


  A mesehős egy ideig magányosan halad az útján, ahogy a mai gyermek is gyakran magányosnak érzi magát. A hőst a természet egyszerű dolgai: fák, állatok stb. segítik harcában, mint ahogy a gyermek kapcsolata is szorosabb ezekkel a dolgokkal, mint a legtöbb felnőtté. A hős sorsa példa a gyermeknek: érezheti magát kitaszítottnak és elhagyatottnak, mint aki sötétben botorkál, mégis óvják minden lépését, és ha kell, segítenek neki. Ma sokkal inkább, mint régen, a gyermeknek szüksége van a magányos hős példájára, aki elszigeteltsége ellenére is értelmes és hasznos kapcsolatokat alakít ki a környező világgal.


  A mese mint sajátos művészi forma


  A mese nemcsak szórakozást nyújt a gyermeknek, hanem fejleszti önismeretét, és elősegíti személyiségének fejlődését. Oly sok szinten szól hozzá, és oly sokféleképpen gazdagítja életét, hogy egyetlen könyv sem vállalkozhat e hatás teljes spektrumának felmérésére.


  Ez a könyv megkísérli feltárni, hogy a mesék képzeletbeli formában hogyan reprezentálják az egészséges emberi fejlődés folyamatát, és hogyan teszik ezt a fejlődést vonzóvá a gyermek számára. A folyamat azzal kezdődik, hogy a gyermek szembeszáll a szüleivel, és fél a felnövéstől; és azzal végződik, hogy a fiatal ember megtalálja önmagát, lelkileg független és erkölcsileg érett személyiség lesz, a másik nem képviselőit többé nem tekinti fenyegető, démonikus lényeknek, hanem jó viszonyt tud velük kialakítani. Röviden: akönyv kifejti, hogy a mesék pszichológiailag mivel járulnak hozzá a gyermek belső fejlődéséhez.


  A mese nem azért gyönyörködteti és nem azért varázsolja el az embert, mert pszichológiai igazságokat fogalmaz meg (bár hatásához ez is hozzájárul), hanem azért, mert irodalmi értékei vannak, műalkotás. Pszichológiai hatását is csak azért tudja kifejteni, mert elsősorban műalkotás.


  A mese nemcsak mint irodalmi forma különleges, hanem azért is, mert a gyermek minden más műalkotásnál jobban megérti. Mint minden nagy művészetnek, külön-külön mondanivalója van minden ember számára, de a különböző életkorokban mást és mást jelenthet ugyanannak az embernek is. Pillanatnyi érdeklődésének és szükségletének megfelelően a gyermek egyazon mesében sokféle értelmet találhat. Ha lehetősége van rá, vissza-visszatér egy-egy meséhez, és újabb jelentésekkel egészítheti ki vagy helyettesítheti a régieket.


  A mesét mint műalkotást sokféle szempontból is érdemes volna tanulmányozni, nem csupán pszichológiai megközelítésből, ahogyan ez a könyv teszi. Megjelenik benne, és rajta keresztül jut el a gyermekhez az emberiség közös kultúrkincse is.{1} Külön könyv elemezhetné a mesék különleges szerepét a gyermek erkölcsi fejlődésében; ez a kérdés az itt következő lapokon csak érintőlegesen merül fel.


  A folkloristák a maguk tudománya szempontjából vizsgálják a meséket; a nyelvészek és irodalmárok megint más okokból. Érdekes végignézni például, hányféleképpen magyarázzák azt a motívumot, hogy Piroskát lenyeli a farkas: egyesek szerint ez azt jelenti, hogy az éjszaka bekebelezi a nappalt, mások szerint azt, hogy a hold elsötétíti a napot, vagy hogy a tél felváltja a melegebb évszakokat, vagy hogy az istenség felfalja a tiszteletére megölt áldozatot stb. Bármilyen érdekesek is ezek az értelmezések, nem sokat mondanak a szülőnek vagy nevelőnek, aki inkább arra kíváncsi, mit jelent a mese a gyermek számára. A gyermek ugyanis a maga sajátos élettapasztalatával nemigen tud mit kezdeni a földi és az égi istenek tevékenységére épülő világmagyarázatokkal.


  A mesékben rengeteg a vallásos motívum is: sok bibliai történet egy tőről fakad a mesékkel. A mesehallgatás közben keletkező tudatos és tudattalan asszociációk minden ember általános szellemi horizontjának és sajátos érdeklődésének függvényei. A vallásos ember tehát sok mindent találhat bennük, amikről e könyvben nem lesz szó.


  A legtöbb népmese olyan időszakban keletkezett, amikor a vallásnak igen fontos szerepe volt az ember életében, és ennek következtében, nyíltan vagy áttételesen, vallásos témákat vetnek fel. Az ezeregyéjszaka meséiben lépten-nyomon utalásokat találunk az iszlámra. Jó néhány európai mesének is vallásos tartalma van; legtöbbjüket azonban a szélesebb olvasóközönség alig vagy egyáltalán nem ismeri, mégpedig azért nem, mert ezek a vallásos témák már nem ébresztenek az emberben sem általánosságban véve, sem személyes síkon fontos asszociációkat. Jó példa erre a Grimm testvérek egyik legszebb, feledésbe merült meséje, A Szűzanya gyermeke. Pontosan ugyanúgy kezdődik, mint a Jancsi és Juliska: Élt egyszer egy nagy-nagy erdő szélén egy favágó a feleségével. Akárcsak a Jancsi és Juliská-ban, olyan szegények voltak, hogy már a betevő falatot sem tudták előteremteni, sem maguknak, sem hároméves kislányuknak. Szűz Máriát megindítja a nagy nyomorúság, megjelenik előttük, felajánlja, hogy gondját viseli a kislánynak, és mindjárt magával is viszi a mennyországba. Odafent a kislány csodálatosan él egészen tizennégy éves koráig. Ekkor  hasonlóan a Kékszakáll egyébként egészen másféle meséjéhez  a Szűz tizenhárom ajtó kulcsát bízza rá, azzal a kikötéssel, hogy csak tizenkettőt nyithat ki, a tizenharmadikat nem szabad. A kislány nem bír ellenállni a kísértésnek; de azután tettét letagadja, vagyis hazudik, és ezért büntetésből megnémul, és vissza kell térnie a földre. Súlyos megpróbáltatásokon megy keresztül, és végül máglyára akarják hurcolni. Amikor már csak az az egy kívánsága van, hogy megvallhassa bűnét, visszanyeri a hangját, a Szűzanya megbocsát neki, és boldoggá teszi, amíg csak él. A mese tanulsága az, hogy a hazug beszéd az ember vesztét okozza, és ennél még az is jobb, ha az ember néma, akár a mese hősnője. De ha megbánjuk bűneinket, beismerjük hibáinkat, és mindig igazat mondunk, hangunk megválthat bennünket.


  A többi Grimm-mese közül is jó néhány foglalkozik  vagy legalábbis kezdődik  vallásos motívumokkal. Az öregember, aki visszanyerte ifjúságát így kezdődik: Valamikor réges-régen, amikor az Úr még itt járt-kelt a földön, egy este Szent Péter társaságában bekopogtatott egy kovácsmester házába… Egy másik mesében, A szegény ember és a gazdag ember történetében Isten, mint bármelyik mesehős, elfárad a vándorlásban. A mese így kezdődik: Réges-régen, amikor az Úristen még itt járt-kelt a földön az emberek között, egyszer megesett vele, hogy elfáradt, és ráesteledett, még mielőtt fogadót talált volna. Az út két oldalán két ház állt előtte, éppen egymással szemben… Bármilyen fontosak és izgalmasak legyenek is azonban a mesék vallásos vonatkozásai, kívül esnek e könyv vizsgálati területén, és ezért nem foglalkozom velük.


  E könyvben viszonylag szerény célt tűztem magam elé: éreztetni szeretném, miért olyan fontosak a mesék a gyermek számára a növekedéssel együtt járó lelki problémák megoldásában és személyisége fejlődésében. A cél elérése érdekében mégis elkerülhetetlenül le kellett mondanom néhány fontos dologról.


  Az első ezek közül azzal a ténnyel magyarázható, hogy manapság az emberek kevés mesét ismernek. Sokkal színesebben és hatásosabban bizonyíthattam volna könyvem néhány állítását, ha kevésbé ismert mesékre is hivatkozhattam volna. Bármilyen jól ismerték is ezeket régebben, ma már senki nem tud róluk, tehát egész terjedelműkben közölnöm kellene őket, ami viszont a könyvet nagyon felduzzasztaná. Ezért elhatároztam, hogy mondandómat néhány, még ma is népszerű népmesére korlátozom, többé-kevésbé feltárom burkolt jelentésüket, valamint azt, hogy ezek a jelentések hogyan viszonyulnak a gyermek problémáihoz, hogyan segítik elő önmaguk és a világ jobb megértését. A könyv második része sem törekszik kimerítő részletességre  ami egyébként is elérhetetlen  hanem csak néhány jól ismert és közkedvelt mesét helyez nagyító alá, hogy feltárja szépségeit és értékeit.


  Ha az egész könyvet csupán egy vagy két mese elemzésének szenteltem volna, sokkal többet is elmondhattam volna róluk, jóllehet teljes mélységükben akkor sem lehetne feltárni őket: jelentésüknek ehhez túlságosan sok a szintje. Hogy egy gyermeknek egy adott életkorban melyik mese a legfontosabb, teljességgel attól függ, hogy éppen hol tart a lelki fejlődésben, hogy éppen milyen problémák foglalkoztatják leginkább. A könyv írása közben ésszerűnek látszott, hogy figyelmemet a legfontosabb jelentésekre koncentráljam. Ennek viszont az a hátránya, hogy óhatatlanul elhanyagoltam a mesék más aspektusait, melyek esetenként sokkal fontosabbak lehetnek valamely sajátos problémával küszködő gyermek számára. Ez is könyvem szükségszerű korlátai közé tartozik.


  A Jancsi és Juliska elemzésénél például hangsúlyozom a gyermek megkapaszkodási vágyát abban az időszakban, amikor már le kellene válnia szüleiről, valamint a mézeskalács ház gyönyöreivel szemben az ellenállás fontosságát, vagyis a primitív oralitás meghaladásának szükségességét. Ebből arra lehet következtetni, hogy ez a mese annak a gyermeknek nyújtja a legtöbbet, aki éppen első önálló lépéseit készül megtenni a világban. Testet ad szorongásainak, de egyben meg is nyugtatja, mert félelmei még a legtúlzottabb formákban is  félelem attól, hogy megeszik  alaptalannak bizonyulnak: a gyermekek végül győznek, és a legádázabb ellenség  a boszorkány  teljes vereséget szenved. Okkal állíthatnánk tehát, hogy ez a mese abban az életkorban a legvonzóbb és legértékesebb a gyermek számára, amikor a mesék elkezdik kifejteni jótékony hatásukat, vagyis négy-öt éves korban.


  Csakhogy a szeparációs szorongás  az elhagyástól való félelem , valamint az éhezéstől való félelem és az ezzel együtt járó orális mohóság nem korlátozódik egy meghatározott fejlődési szakaszra. Ilyen félelmek a tudattalanban minden életkorban megtalálhatók, ez a mese tehát tanulsággal, bátorítással szolgálhat jóval idősebb gyermekeknek is. Ami azt illeti, idősebb korban sokkal nehezebb tudatosan beismerni a szeparációs félelmet vagy az orális mohóságot; hagyni kell tehát, hogy a mese a nagyobb gyermek tudattalanjához is szólhasson, hogy az ő tudattalan szorongásain is enyhíthessen, mielőtt azok egyáltalán tudatossá válhatnának.


  Ugyanennek a mesének más vonásai az idősebb gyermeknek adhatnak biztonságot és útmutatást. Egy lányt serdülőkora elején igézett meg a Jancsi és Juliska; erőt és vigaszt merített belőle, újra és újra elolvasta, beleszőtte álmodozásaiba. Kisgyermek korában valamivel idősebb bátyja volt kettőjük közül a domináns. Ő mutatta számára, mondhatni, az utat, akár Jancsi, amikor kavicsokat szórt el, hogy húgával együtt hazataláljon. A lány serdülőkorában is sok mindenben bátyjára hagyatkozott, s megnyugtatta, hogy a mesében is hasonló a helyzet. Ugyanakkor azonban tiltakozott is bátyja dominanciája ellen. Önállósodási törekvései akaratlanul is Jancsi alakja köré fonódtak. A mese egyrészt azt sugallta tudattalanjának, hogy ha Jancsit követi, lemarad, és nem jut előre, másrészt pedig azt hangsúlyozta, hogy eleinte ugyan Jancsié volt kettőjük közül a vezető szerep, végül mégis Juliska vívta ki mindkettőjük számára a szabadságot és függetlenséget, hiszen ő győzte le a boszorkányt. A lány aztán felnőttkorában értette meg, milyen sokat segített neki ez a mese abban, hogy megszabadulhatott a bátyjához fűződő függőségi viszonytól, mivel meggyőzte, hogy a korai függőség nem áll útjában a későbbi felülkerekedés lehetőségének. Így kisgyermekkorának fontos meséje egészen más okból serdülőkorában is hasznára vált.


  A Hófehérké-ben a serdülő lány minden tekintetben felülmúlja gonosz mostoháját, aki féltékenységből nem engedi neki, hogy saját életét élje  ami a mesében úgy jelenik meg, hogy a mostoha el akarja tétetni Hófehérkét láb alól. Noha a mesének ez a központi motívuma, és lényegében a pubertás problémáit veti fel, egy esetben egy ötéves kislány számára egészen más mondanivalója volt. Édesanyja hűvös természete és megközelíthetetlensége miatt a kislány elhagyottnak érezte magát. A mese azonban meggyőzte, hogy nem kell kétségbe esnie: Hófehérkét a mostohája elárulta, de a férfiak megmentették  először a törpék, azután a királyfi. Nem is esett tehát kétségbe anyja elutasító magatartása miatt, hanem bizakodott, hogy a férfiak majd megmentik. Követte a Hófehérke útmutatását, apja felé fordult, és kedvező fogadtatásra talált; a szerencsésen végződő mese segítségével kikeveredett tehát abból a zsákutcából, amelybe anyja közömbössége taszította. Így hát a mese adott esetben éppoly fontos lehet az ötéves gyermeknek, mint a tizenhárom évesnek, még ha egészen másféle jelentést olvasnak is ki belőle.


  A Ligetszépe című mesében a boszorkány Ligetszépét tizenkét éves korában bezárta a toronyba. Tehát ez is a serdülő lány és a féltékeny anya története, melyben az utóbbi meg akarja akadályozni lányát függetlensége kivívásában; jellegzetes pubertáskori probléma, mely szerencsés véget ér, amikor Ligetszépe és a királyfi egymásra talál. Egyszer egy ötéves kisfiú azonban egészen másféle vigaszt merített ebből a történetből. Anyja egész nap dolgozott, apja nem élt velük, a nap legnagyobb részében nagyanyja viselte a gondját. Amikor megtudta, hogy nagyanyja súlyosan megbetegedett és kórházba viszik, azt kérte, hogy Ligetszépe történetét olvassák fel neki. Élete e válságos pillanatában két olyan motívumot is talált a mesében, amely igen fontos volt a számára. Az elsőt, az oltalmat és biztonságot, melyet az anyát helyettesítő személy nyújtott, ebben a helyzetben nagyon vonzónak találta. Ez azt mutatja, hogy egy általában ártalmasnak, önzőnek tekintett viselkedés különleges körülmények között rendkívül megnyugtató hatást fejthet ki. Még fontosabb volt számára a másik motívum: nehéz helyzetében Ligetszépe a menekülés segédeszközét  hosszú haját, melyen a királyfi felmászott hozzá a toronyszobába  saját testében találta meg. A kisfiú ebből azt a megnyugtató következtetést vonta le, hogy a test életmentő lehet, és szükség esetén ő is a saját testéből meríthet majd biztonságot. A mese tehát mindig a képzelet síkján és áttételesen szól a lényeges emberi problémákról, és mint a példa mutatja, akkor is sokat jelenthet egy kisfiúnak, ha a történet hősnője serdülő leány.


  Ezek a példák talán segítenek ellensúlyozni annak a hatását, hogy egy-egy mese tárgyalásánál a történet fő motívumainak vizsgálatára fogok törekedni, és meggyőzően bizonyítják, hogy a mesék  hősük nemétől és korától függetlenül  minden életkorban nagy pszichológiai segítséget nyújthatnak lányoknak és a fiúknak egyaránt. Árnyalt, sokoldalú segítséget adhatnak minden újabb azonosuláshoz, minden olyan problémához, amely a gyermeket éppen akkor foglalkoztatja. A fent említett kislány gyermekkorában azzal a Juliskával azonosult, aki mindenben Jancsit követte, serdülőkorában pedig azzal, aki legyőzte a boszorkányt, és ezért függetlenségre való törekvése a korábbi azonosulás fényében még eredményesebbnek és biztosabbnak látszik. A kisfiú, aki a toronybörtönt eleinte biztonságos menedéknek tekintette, később még nagyobb biztonságot merített abból a gondolatból, hogy tulajdon teste lehet élete megmentője.


  Mivel nem tudhatjuk, hogy a gyermeknek melyik életkorban melyik mese jelenti a legtöbbet, nem dönthetjük el, hogy a sok mese közül melyiket mikor mondjuk el neki. Ezt csak maga a gyermek döntheti el, mert csakis ő tudja, hogy a mese milyen erős érzelmeket kelt benne, és hogy mit hív elő tudatából és tudattalanjából. A szülő persze általában azt a mesét meséli vagy olvassa fel először gyermekének, amelyik tetszik neki, vagy amelyiket gyermekkorában maga is szeretett. Ha a gyermeket nem köti le a történet, ez azt jelenti, hogy életének ebben a szakaszában ezek a motívumok és témák még nem fontosak számára. Ilyenkor az a legjobb, ha másnap este valami mást mesélünk neki. Hamarosan úgyis megtudjuk, ha valamelyik mese fontos lesz számára, mert spontán reakciókat vált ki belőle, és mert újra és újra hallani szeretné. Ha minden jól megy, a gyermek lelkesedése átragad a szülőre is, amese neki is fontos lesz, ha másért nem, akkor azért, mert gyermeke annyira szereti. Végül eljön az idő, amikor kedvenc meséjéből a gyermek már mindent magába szívott, vagy már más problémák foglalkoztatják, melyeket más mesék fejeznek ki érzékletesebben. Ilyenkor egy ideig nem érdekli a régi mese, sokkal jobban élvezi az újat. A mesék kiválasztásában legjobb, ha mindig követjük a gyermek kívánságait.


  Ha a szülő rá is jön, hogy gyermekének miért fontos érzelmileg egy bizonyos mese, ezt ajánlatos magában tartania. A kisgyermek leglényegesebb tapasztalatai és reakciói tudat alattiak, és így is kell maradniuk mindaddig, amíg a gyermek korban és értelmi fejlődésben bizonyos érettséget el nem ér. Értelmezni egy ember tudattalan gondolatait, tudatosítani, amit nem kíván tudni, mindig erőszakos betolakodás, s különösen a gyermek esetében az. Amilyen sokat jelent a gyermeknek, ha érzi, hogy szülei osztoznak érzelmeiben, mert ők is élvezik kedvenc meséjét, legalább olyan fontos számára, hogy legbelső gondolatait még szülei is csak akkor ismerhetik meg, ha ő úgy dönt, hogy feltárja őket előttük. Ha a szülő ilyenkor elárulja, hogy már ismeri őket, megfosztja gyermekét attól, hogy megajándékozhassa őt legbensőbb, legféltettebb titkával. Ráadásul, ha a szülő olvasni tud titkos gondolataiban, és előbb ismeri rejtett érzéseit, mint ő maga, egyébként is nagy hatalma korlátlannak, mi több, fenyegetően nyomasztónak fog látszani gyermeke szemében.


  Ha pedig megmagyaráznánk a gyermeknek, hogy a mese miért olyan magával ragadó, szétrombolnánk a mese varázsát, ami nagyrészt éppen abból fakad, hogy a gyermek nem egészen érti, miért tetszik neki annyira. Varázserejétől megfosztva a mese már nem képes segíteni a gyermeknek abban, hogy maga vívja meg harcait, hogy egyedül oldja meg azt a problémát, amelyre épp a mesében ismert rá. A felnőttek magyarázatai, bármilyen helytállóak legyenek is, megfosztják egy fontos lehetőségtől, vagyis nem érezheti, hogy sok-sok újrahallgatás és töprengés után egyedül birkózott meg egy nehéz feladattal. Az ember úgy nő fel, úgy találja meg élete értelmét és belső biztonságát, hogy személyes problémáit megérti, és a maga erejéből oldja meg, és nem úgy, hogy mások magyarázzák meg neki.


  A mesemotívumok nem neurotikus tünetek, melyeket jobb ha megértünk, hogy aztán meg is szabadulhassunk tőlük. A gyermek ezeket a motívumokat csodásnak tartja, mert a legmélyebb érzései, reményei és szorongásai találnak bennük visszhangra, és nem kell őket ízekre szedni egy számára felfoghatatlan racionalitás hideg fényében. A mesék épp azért gazdagítják, épp azért vonják bűvkörbe a gyermek életét, mert az maga sem tudja pontosan, hogyan hatott rá a varázs.


  Ez a könyv azért íródott, hogy a felnőtteknek, s különösen azoknak, akik gyermekeket nevelnek, segítsen a mesék fontosságának felismerésében. Már említettem, hogy a meséknek számtalan érvényes interpretációja lehetséges azon kívül, melyek e könyvben szerepelnek; a mese is olyan, mint minden igazi műalkotás: gazdagságát és mélységét a legalaposabb elemzés sem merítheti ki. Könyvemben nem törekszem másra, mint hogy példákat adjak és gondolatokat ébresszek. Ha az olvasót ez további vizsgálódásra ösztönzi, még több és árnyaltabb személyes mondanivalót fog találni ezekben a mesékben, melyek ezáltal a gyermekeknek is többet fognak jelenteni, ha elmeséli őket.


  Végül még a könyv egy különösen fontos hiányosságára kell felhívnom a figyelmet: a mesék igazi jelentése és hatása, a mesék varázsa csak akkor érzékelhető, ha teljes terjedelmükben olvassuk őket. Fontos vonásainak számbavétele éppoly keveset mond el róluk, mint egy versről a tartalom ismertetése. Egy ilyen könyv azonban mégsem vállalkozhat többre, mint a legfőbb vonások leírására, hiszen magukat a meséket nem közölheti. Minthogy azonban ezek a mesék könnyen megszerezhetők, remélem, hogy könyvem olvasását az olvasók összekötik majd a tárgyalt mesék újraolvasásával.{2} Akár a Piroska és a farkas-ról, a Hamupipőké-ről, akár bármelyik más tündérmeséről legyen is szó, csakis a mese maga tárhatja fel költői értékeit, csakis a mesén keresztül érthetjük meg, hogyan teszi gazdagabbá afogékony lelket.


  ELSŐ RÉSZ
EGY MARÉK VARÁZSLAT


  A lélekben érlelődő jövő


  Első szerelmem Piroska volt. Úgy éreztem, ha feleségül vehetném, az maga volna az üdvösség. Charles Dickensnek ez a vallomása a Piroska és a farkas-ról elárulja, hogy gyermekkorában őt is éppúgy megigézték a mesék, mint szerte a világon a gyermekek millióit már évszázadok óta. Világhírű íróként is elismerte, hogy a mesék csodás eseményei és szereplői rendkívül nagy mértékben hatottak jellemének és költői képzeletének alakulására. Többször gúnyosan kikelt azok ellen, akik valamiféle ostoba, szűk látókörű racionalitásra hivatkozva, a meséket legszívesebben átírták, cenzúrázták vagy egyenesen betiltották volna, és ezzel a gyermekeket megfosztották volna egy fontos, életre szóló élménytől. Dickens tudta, hogy a tündérmesék csodás fantáziavilága minden másnál nagyobb segítséget nyújt a gyermeknek legnehezebb, ám egyben legfontosabb feladata megoldásában: vagyis abban, hogy tudattalanjának kaotikus feszültségeit megszelídítve, eljusson a tudatosság érettebb fokára.{3}


  *


  A mesék, éppúgy mint régen, a tehetséges és az átlagos képességű gyermekeket egyaránt megtaníthatják arra, hogy felismerjék az élet magasabb rendű értékeit, aminek alapján később már könnyen eljuthatnak odáig, hogy élvezni tudják a legnagyobb irodalmi és művészi alkotásokat. Louis MacNeice költő például ezt írja: Az igazi mesék nekem, személy szerint, mindig sokat jelentettek, még akkor is, amikor már előkelő magániskolába jártam, ahol ezt szégyen volt bevallani. Ellentétben azzal, amit még ma is sokan hisznek, a mese, legalábbis klasszikus népmesei változatában, sokkal tartalmasabb, mint egy átlagos naturalista regény, amely körülbelül akkora hatással van az olvasóra, mint egy újság pletykarovata. Utam a népmeséken, H. C. Andersen meséin és az északi sagákon át vezetett el az Alice könyvekhez és a Vízibabákhoz, és tizenkét éves koromban léptem a Tündérkirálynő felsőbb osztályába.{4} G. K. Chesterton és C. S. Lewis kritikusok szerint a mese spirituális felfedező út, és ennélfogva a legéletszerűbb, mivel úgy tárja fel az emberi életet, ahogy lelkünk látja vagy érzi, vagy érleli magában.{5}


  A mese az egyetlen irodalmi műfaj, amely utat mutat a gyermeknek, hogyan fedezze fel identitását, és hogyan találja meg helyét az életben; ráadásul még azt is elmondja, milyen tapasztalatokra van szüksége jelleme továbbfejlesztéséhez. A mese azt sugallja, hogy a boldog, tartalmas életet bárki elérheti  de csak akkor, ha nem futamodik meg a veszélyek elől, mert az igazi identitáshoz csakis rajtuk keresztül vezet az út. A mese továbbá azt ígéri, hogy ha valaki elindul ezen a félelmetes és kockázatos úton, a jóakaratú hatalmak megsegítik, és végül eléri célját. De arra is figyelmeztet, hogy a gyávákra és kishitűekre, akik visszariadnak énjük felfedezésének kockázatától, sivár élet vár  ha ugyan nem történik valami nagyobb bajuk.


  Sok-sok emberöltőn át a mesét olvasó és szerető gyermekeket legfeljebb csak a fafejűek gúnyolták ki, mint MacNeice-t is. A mai gyermekek jelentős része azonban sokkal rosszabb helyzetben van  mert a mesék megismerésének a lehetőségétől is meg vannak fosztva. Leginkább csak olyan egyszerűsített és megszelídített változatokkal találkozhatnak, melyek a mesékből kilúgoznak minden mélyebb értelmet és jelentést  ilyenek például a felszínes szórakoztatást szolgáló filmes és televíziós adaptációk.


  A gyermek intellektuális életét minden korban  a közvetlen családi élményektől eltekintve  a mitikus és vallásos történetek, valamint a mesék határozták meg. Ez a hagyományos irodalom táplálta és ösztönözte a gyermek képzeletvilágát és ábrándozását; de egyidejűleg, mivel választ adott a gyermek számára legfontosabb kérdésekre, a szocializációnak is hatékony tényezője volt. A gyermek a mítoszok és a velük közeli rokonságban álló vallásos történetek alapján alakította ki elképzelését a világ eredetéről, céljáról és a társadalmi együttélés követendő szabályairól. Ilyen példa volt számára a legyőzhetetlen Akhilleusz és a leleményes Odüsszeusz; ilyen volt Herkules, akinek élettörténete azt példázta, hogy a legerősebb ember is kitakaríthatja a legmocskosabb istállót, méltóságán akkor sem esik csorba; és ilyen volt Szent Márton, aki köpenyét megosztotta egy koldussal. Oidipusz mítosza pedig nem csak Freud óta segít az embernek abban, hogy megértse a szülei iránt táplált bonyolult és ambivalens érzéseit és a belőlük fakadó ősi, de mindig aktuális problémákat. Freud az ókori történettel csak tudatosítani akarta, hogy ebben a katlanban olyan érzelmek fortyognak, melyekkel bizonyos életkorban minden gyermeknek meg kell birkóznia.


  A hindu civilizációban Rama és Sita története (a Rámájana egyik fejezete), melyből megismerjük bátorságukat és békés természetüket, valamint egymás iránti szenvedélyes vonzalmukat, a szerelmi és a házastársi viszony prototípusának szerepét tölti be. Mi több, a hindu kultúra elő is írja, hogy mindenkinek meg kell próbálnia a saját életében újraélni a mítoszt: minden hindu menyasszonynak Sita a neve, és esküvői szertartásán el is játssza amítosz néhány epizódját.


  A mese belső folyamatokat externalizál, melyek a történet szereplői és eseményei révén válnak érthetővé. Ez az oka, hogy a hagyományos hindu orvoslásban a lelkileg megzavart embernek egy olyan mesét adtak meditáció céljára, amelyben az ő egyéni problémái öltenek formát. Ezzel azt akarták elérni, hogy a mesére épülő kontempláció révén a beteg meglássa szenvedéseinek mibenlétét és a megoldás lehetőségét. A szenvedő, reménykedő és a sorscsapásokon felülkerekedő egyszeri ember történetének, vagyis a mesének a segítségével a beteg nemcsak a saját nyomorúságából kivezető utat lelhette meg, hanem  miként a mese hőse  az igazi énjéhez vezető belső utat is.


  A növekedő gyermek számára a mesék legfőbb jelentősége nem abban rejlik, hogy helyes viselkedésre tanítanak  efféle bölcsességgel bőven ellátják őt a vallásos történetek, a mítoszok és a tanmesék. A mesék senkit nem áltatnak azzal, hogy a világot úgy írják le, amilyen az valójában, és hogy az embernek megmondják, mit kell csinálnia. Ebben az esetben a hindu beteg kénytelen volna az előírt viselkedési formát követni  ami nemcsak hogy rossz terápia, hanem éppen az ellenkezője annak, amit terápiának nevezünk. A mese azért gyógyító hatású, mert a beteg, a történetet önmagára és épp meglevő belső konfliktusára vonatkoztatva, megtalálja problémáinak saját megoldását. A kiválasztott mese tartalmának általában nincs semmi köze a beteg hétköznapi életéhez, viszont annál több köze van belső problémáihoz, melyek megfoghatatlannak és ezért megoldhatatlannak látszanak. A mese, noha realisztikusan kezdődik, és át- meg átszövik a mindennapi élet elemei, egyértelműen nem a valóságos külső világról szól. Irrealitásának (amit a szűk látókörű racionalisták annyiszor kifogásolnak) fontos szerepe van, mert nyilvánvalóvá teszi, hogy a mesék nem a külvilágról akarnak hasznos ismereteket közölni, hanem az emberben lejátszódó belső folyamatokról.


  *


  A legtöbb kultúrában a mítosz és a mese vagy népmese nem különül el egymástól élesen; együttesen alkotják a nemzetek írásbeliség előtti irodalmát. Az északi nyelvek mindkét formát sagának nevezik. A németben a Sage mítoszt jelent, a mesék neve Märchen. Nem szerencsés, hogy a mese angol és francia neve  fairy tale és conte de fée  a tündérek szerepét hangsúlyozza, hiszen legtöbbjükben nincs is tündér. A mítoszok és mesék végleges formájukat akkor nyerték el, amikor leírták őket, és többé nem voltak kitéve az állandó változtatás lehetőségének. Amíg évszázadokon át szájról szájra terjedtek, hol tömörebbek, hol terjengősebbek lettek, olykor pedig összekeveredtek. Mindig attól függően módosultak, hogy a mesélő szerint mi érdekelte leginkább a hallgatóit, és hogy mik voltak abban a korban a legfontosabb személyes és társadalmi problémák.


  Voltak mesék, melyek kiváltak a mítoszokból, és voltak olyanok, melyek beléjük olvadtak. Mindkét formában egy egész társadalom felhalmozódott tapasztalatai öltenek testet; a régi idők bölcsességeit az emberek részben a maguk számára akarták föleleveníteni, részben a következő generációnak akarták továbbadni. Hosszú és viszontagságos történelme folyamán a mesék mély bölcsességéből az ember mindig éltető erőt merített; és ezt az örökséget semmi más nem közvetíti olyan egyszerű, közvetlen és érthető formában a gyermek számára, mint éppen maga a mese.


  A mítoszoknak és a meséknek sok közös vonásuk van. A mítoszok azonban  a meséknél sokkal hangsúlyosabban  hősüket követendő példaként állítják hallgatóságuk elé.


  Akárcsak a mese, a mítosz is megjeleníthet valamilyen belső konfliktust szimbolikus formában, a megoldás lehetőségét is sugallhatja  de nem feltétlenül ez a központi kérdése. A mítosz előadásmódja méltóságteljes; spirituális erő árad belőle, és isteni jelenlét nyilvánul meg emberfeletti hőseiben, akik az egyszerű halandók elé minduntalan mércét állítanak. Bármennyire szeretnénk is mi halandók magunkat e hősök képére formálni, ez nyilvánvalóan soha nem sikerülhet.


  A mesék alakjai és eseményei is belső konfliktusokat személyesítenek meg vagy illusztrálnak, de csak nagyon finoman és áttételesen jelzik, hogyan lehet megoldani e konfliktusokat, és hogyan lehet továbblépni a magasabb rendű humanitás felé. A mese előadásmódja egyszerű, közvetlen; hallgatói elé nem állít semmiféle mércét. Még a kisgyermeknek sem kell úgy éreznie, hogy elvárnak tőle valamit, aminek nem tud eleget tenni. A mese nem követel semmit, ellenkezőleg: biztonságot és reményt nyújt, s azt ígéri, hogy végül minden jóra fordul. Ezért nevezte Lewis Carroll a mesét szívből jövő ajándéknak  ami a mondákról aligha mondható el.{6}


  Kétségtelen, hogy a meséskönyveknek általában nem minden darabja felel meg ezeknek a kritériumoknak; sok köztük a pusztán szórakoztató történet, a tanmese vagy fabula. A tanmeséket arról ismerhetjük fel, hogy szövegükkel, cselekményükkel vagy eseményeikkel  bármily meseszerűek legyenek is  mindig tudtunkra adják, mit kell tennünk. A fabula követel és fenyeget  vagyis moralizál , de előfordul, hogy csupán szórakoztat. Ha egy történetről el akarjuk dönteni, hogy mese-e vagy sem, próbáljuk ki, mondhatjuk-e rá, hogy szívből jövő ajándék a gyermek számára. Osztályozásnak sem rossz.


  *


  Hogy megértsük, hogyan élik át a gyermekek a mesét, gondoljunk azokra atörténetekre, melyekben egy gyermek túljár az életét fenyegető, gonosz óriás eszén. A gyermekek ugyanis intuitíve tudják, kik az óriások  ezt példázza egy ötéves kisfiú alábbi spontán reakciója.


  A kisfiú anyja, miután sokat hallott arról, hogy milyen fontos a gyermek számára a mese, feladta addigi álláspontját, miszerint véres és ijesztő történeteket nem mesél a fiának. Korábbi beszélgetéseikből tudta, hogy fiát izgatja az a gondolat, hogy az embert megehetik. Elmondta neki az Óriásölő János-t.{7} A gyermek a mese végén megkérdezte: Igaziból, ugye, nincsenek óriások? Mielőtt az anya kimondhatta volna a megnyugtató választ  amivel persze lerombolta volna a mese hatását , fia így folytatta: Csak felnőttek vannak, akik olyanok, mint az óriások. Ötéves fejjel pontosan megértette a maga bátorító mondanivalóját: a felnőttek olykor fenyegető óriásoknak látszanak, némi ravaszsággal azonban a gyermek fölébük kerekedhet.


  Ez a megjegyzés rávilágít, mi az egyik oka annak, hogy a felnőttek nem szeretnek mesét mondani: nem kellemes gondolat, hogy időnként, ha tetszik, ha nem, fenyegető óriásoknak látszunk gyermekeink szemében. Annak sem örülünk, ha azt hiszik, hogy könnyen túljárhatnak az eszünkön, vagy éppenséggel bolondját járathatják velünk, és ezt még mulatságosnak is tartják. De akár mesélünk nekik, akár nem, a kisfiú példája azt bizonyítja, hogy mindenképp önző óriásoknak látszunk, akik féltékenyen őrzik hatalmuk forrásának csodás titkait. A mesék biztosítják a gyermekeket, hogy végül legyőzhetik az óriást  vagyis hogy végül ők is ugyanolyan nagyra nőnek, és ugyanolyan hatalmasak lesznek. Ezek azok a bizonyos emberformáló, nagyszerű remények.{8}


  Ha mi magunk mondunk gyermekeinknek ilyen meséket, mi magunk nyugtatjuk meg őket a legjobban azzal, hogy helyeseljük, ha gondolatban az óriások legyőzésével foglalkoznak. Nem mindegy azonban, hogy a gyermek olvassa vagy hallja a mesét, mert ha olvassa, azt gondolhatja, hogy csak egy idegen ember  aki a mesét írta vagy a könyvet összeállította  ért vele egyet abban, hogy az óriást ki kell játszani, és meg kell ölni. De ha a szülő maga meséli el, a gyermek biztos lehet abban, hogy szülei nem bánják, ha képzeletben elégtételt vesz azokért a félelmekért, amelyeket a felnőtt dominanciája ébreszt benne.


  A halász és az ifrit
Mese és tanmese


  Az Ezeregyéjszaka egyik meséje, A halász és az ifrit csaknem a teljes skáláját tartalmazza azoknak a mesei motívumoknak, amelyek egy óriás és egy halandó ember küzdelmét mondják el.{9} Ez a téma valamilyen formában minden kultúrában felbukkan, hiszen a gyermekekben mindenütt feszültségeket okoz a felettük gyakorolt szülői hatalom. (Európai nyelveken ez a téma Apalackba zárt szellem című Grimm-mese változatában a legismertebb.) A gyermekek tudják, hogy ha nem teljesítik a felnőttek parancsait, haragjuktól egyféleképpen menekülhetnek meg: ha túljárnak a felnőtt eszén.


  A halász és az ifrit-ben a szegény halász négyszer veti hálóját a tengerbe. Először egy döglött szamarat, másodszor iszappal teli fazekat, harmadszor még ennél is kevesebbet, üveg- és cserépdarabokat talál a hálójában. Negyedszerre egy rézedényt fog ki a tengerből. Amikor kinyitja, hatalmas felhő száll ki belőle, a felhőből pedig egy óriási ifrit (dzsinn) alakja bontakozik ki. Hiába könyörög a halász, az ifrit meg akarja ölni. A halászt ravaszsága menti meg; felbosszantja az ifritet: nem hiszi el, hogy óriás létére belefér a parányi edénybe, mire az ifrit bizonyítani akar, és visszabújik az edénybe. Ekkor a halász gyorsan bedugaszolja, lepecsételi és visszadobja a tengerbe.


  Más kultúrákban is felbukkan ez a motívum. Ezekben a változatokban a gonosz szellem valamilyen nagy, vérszomjas állat alakját ölti magára, és fel akarja falni a hőst, aki szorult helyzetében csakis ravaszságában bízhat. Fennhangon morfondírozni kezd, hogy könnyű egy hatalmas szellemnek nagy állat képét felöltenie, de kis állattá, egérré vagy kismadárrá biztosan nem tudna átváltozni. A hiúságában sértett szellem persze a vesztébe rohan: megmutatja, hogy számára semmi sem lehetetlen, és apró állatkává változik, akit aztán a hős könnyedén legyőz.{10}


  A halász és az ifrit történetében sokkal több rejtett jelentés van, mint a motívum más feldolgozásaiban; sok fontos részlete a változatokban nem mindig szerepel. Az egyik ilyen részlet az, hogy elmondja, miért akarja az ifrit könyörtelenül elpusztítani szabadítóját; a másik pedig az, hogy három sikertelen kísérlet után a negyedik hoz kárpótlást.


  A felnőtt logika szerint minél hosszabb a rabság, annál nagyobb hálával tartozik a fogoly a szabadítójának. Az ifrit azonban ezt máshogy látja: Száz évig feküdtem a tenger fenekén, és ez alatt az idő alatt szüntelenül ezt gondoltam: »Aki engem innen kiszabadít, örök életére gazdaggá teszem.« De eltelt a száz esztendő, és nem jött senki, hogy kimentsen. Aztán újabb száz esztendő szállt el fölöttem, miközben azt mondogattam magamban: »Aki engem innen kiszabadít, annak föltárom a föld valamennyi kincsét«  de senki se szabadított ki. Amikor meg további négyszáz év vonult el felettem, így szóltam: »Aki engem kiszabadít a palackból, annak teljesítem három kívánságát«  de nem szabadított ki senki. Ekkor nagy haragra gerjedtem, és eltökéltem magamban, hogy aki most kiszabadít, azt megölöm…


  Pontosan ezt éli át a kisgyermek is, amikor elhagyják. Először arra gondol, milyen boldog lesz, amikor anyja hazajön; vagy ha büntetésül szobájába küldték, hogy fog örülni, ha kijöhet, és hogy fogja anyja kedvét keresni. De ahogy múlik az idő, egyre dühösebb lesz, és képzeletben szörnyű bosszút akar állni azokon, akik megbüntették. Lehet, hogy a valóságban nagyon boldog lesz, amikor anyja visszatér vagy a büntetését feloldják, de ez nem változtat azon, hogy gondolatban ő is jutalmaz és büntet. Ezért az ifrit fogadalmainak változása a gyermek számára átélhető pszichológiai igazság.


  Az érzelmeknek ezt a változását élte át egy hároméves kisfiú, amikor szülei több hétre külföldre utaztak. Ezt megelőzőleg is már jól tudott beszélni, és a szülők távolléte alatt gondozónőjével és másokkal továbbra is beszélgetett. De amikor a szülők hazatértek, két hétig sem hozzájuk, sem másokhoz nem szólt egyetlen szót sem. Abból, amit a gondozónőjével beszélt, kiderült, hogy szülei távollétének első napjaiban nagy várakozással gondolt a viszontlátásra. Az első hét végén azonban arról kezdett beszélni, mennyire haragszik rájuk, hogy elmentek, s hogy fogja majd nekik ezt ő visszaadni. Egy hét múlva már meg sem említette a szüleit, s dühbe gurult, ha valaki szóba hozta őket. Amikor anyja és apja végül megérkezett, a gyermek szó nélkül elfordult tőlük, s minden békítő kísérlet ellenére hideg és elutasító maradt. Hetekig tartott, amíg a szülök  a gyermek kínzó állapotát mélyen átérezve  elérték, hogy a kisfiú ismét a régi lett. Nyilvánvaló, hogy az idő múlásával a gyermek haragja nőttön-nőtt, s végül már attól félhetett, ha vad, elemi erejű haragjának utat enged, elpusztíthatja szüleit, vagy a megtorlás kihívásával önmagát. A beszéd megtagadása védekezés volt: így óvta meg magát és szüleit tomboló haragja következményeitől.


  Nem tudom, hogy A halász és az ifrit eredeti nyelvében is létezik-e az angol bottled-up feeling-hez hasonló kifejezés, vagyis amelyik az elfojtott érzést palackba zárt érzésnek nevezi. De a palackba zártság képe éppoly találó lehetett akkor is, mint ma. Valamilyen formában minden gyermek átél olyan élményeket, mint az előbbi hároméves kisfiú, ha nem is ilyen végletesen, és nem is ilyen szembeötlő reakciókkal. A gyermek nem érti, mi történik vele, csak azt tudja, hogy így és így kell viselkednie. Ha egy ilyen gyermeken racionális magyarázatokkal próbálunk segíteni, kudarcot vallunk, és csak fokozzuk elkeseredését, hiszen ő még nem gondolkodik racionálisan.


  Ha egy gyermeknek elmeséljük, hogy egy kisfiú egyszer annyira megharagudott a szüleire, hogy két hétig nem beszélt hozzájuk, azt fogja mondani, hogy ez butaság. Ha még meg is akarjuk magyarázni neki, hogy a kisfiú miért nem beszélt két hétig, még jobban megerősödik benne az az érzés, hogy a kisfiú bután viselkedett  és most már nemcsak azért, mert magát a tettet butaságnak tartja, hanem azért is, mert a magyarázatot is értelmetlennek találja.


  A gyermek tudatosan nem láthatja be, hogy a harag némává teheti, vagy hogy esetleg azok halálát kívánhatja, akiktől saját léte függ. Hiszen akkor azt is be kellene látnia, hogy érzései olykor erősebbek nála, hogy nem ura tulajdon érzelmeinek  és ez bizony rémisztő gondolat. És tegyük hozzá: nem csak a gyermek számára fenyegető az a tudat, hogy olyan erők lakozhatnak bennünk, melyeknek nem vagyunk urai.{11}


  A gyermekben a megértés helyét még a cselekvés foglalja el, és ez annál inkább így van, minél erősebbek az érzései. Lehet, hogy felnőtt hatásra másképp fogalmaz, de valójában nem azt gondolja, hogy az ember azért sír, mert szomorú, hanem csak azt, hogy sír. Az ember nem azért verekszik, tör-zúz vagy némul el, mert dühös, hanem csak teszi, amit tesz. Hogy kiengesztelje a felnőttet, megtanulhatja ugyan, hogy cselekedetét így magyarázza: azért csináltam, mert dühös vagyok  ez azonban mit sem változtat azon a tényen, hogy a gyermek a dühét nem dühnek éli meg, hanem valami késztetésnek arra, hogy üssön, romboljon vagy elnémuljon. Csak a pubertáskorban kezd tisztába jönni érzelmeivel, csak akkor jut el oda, hogy ne azonnal cselekvéssel vagy annak szándékával reagáljon.


  A tudattalan folyamatokat a gyermek számára csak olyan képek tehetik érthetővé, melyek közvetlenül a tudattalanjához szólnak. Ilyen képeket hívnak elő a mesék. A gyermek nem azt gondolja, hogy ha anya visszajön, boldog leszek, hanem azt, hogy adok neki valami ajándékot  és így gondolkodott az ifrit is: Aki kiszabadít, gazdaggá teszem. A gyermek nem azt gondolja, olyan mérges vagyok, hogy megölöm ezt az embert, hanem ha találkozom vele, megölöm  és ugyanígy beszélt az ifrit is: bárki szabadítson is ki, megölöm. Ha egy valóságos személy beszélne vagy cselekedne így, az akkora szorongást ébresztene a gyermekben, ami a megértést lehetetlenné tenné. Az ifritről viszont tudja, hogy képzeletbeli alak, tehát motívumait nem kell közvetlenül magára vonatkoztatnia, könnyebben megértheti, mi mozgatja.


  Ahogy a gyermek gondolatban tovább szövögeti a történetet  ha nem teszi, elvész a mese legfőbb értelme , egyszer csak ismerősnek kezdi érezni, ahogy az ifrit a bezártságra és a frusztrációra reagál, és ez az első lépés ahhoz, hogy saját hasonló reakcióit felismerje. És mivel éppen egy mese, egy Seholsincs országban játszódó történet ismerteti meg ezekkel a viselkedési mintákkal, gondolatban szabadon mozoghat ide-oda az igaz, az ember így érez, és így cselekszik és a nem igaz, ez csak mese végletei között, attól függően, mennyire tudja már felismerni ezeket a folyamatokat önmagában is.


  A legfontosabb az, hogy mivel a mese garantálja a szerencsés befejezést, a gyermek bátran fantáziálhat, mert tudja, bármit találjon is ki  azaz bárhogy formálja is tudattalanja a mese szövetét , ő is boldogan él az idők végezetéig.


  A történet fantasztikus túlzásai  például a századokig tartó rabság a palackban  hihetővé és elfogadhatóvá teszik azokat a reakciókat, amelyek egy realisztikus szituációban, mint amilyen a szülők távolléte, nem volnának azok. Pedig a gyermeknek a szülő távolléte örökkévalóságnak tűnik, hiába is bizonygatja később az anyja, hogy csak fél órára ment el. A mesének a fantasztikus túlzások adnak pszichológiailag igaz csengést, míg a realisztikus magyarázatok, bármennyire igazak is, pszichológiailag hamisan hangzanak.


  A halász és az ifrit példáján megérthetjük, hogy miért veszti el értékeit az egyszerűsített, megcsonkított mese. A kívülálló bizonyára szükségtelennek találja a részletező leírást, hogy miként jut el az ifrit gondolatban szabadítójának megjutalmazásától szabadítójának megbüntetéséig. A mesét úgy is el lehetne mondani, hogy a gonosz ifrit meg akarja ölni szabadítóját, de az  halandó ember létére  túljár a hatalmas szellem eszén. Ebben az egyszerűsített formában azonban ez csupán egy ijesztő történet volna, melynek jó a vége, s pszichológiai szempontból értéktelen. Éppen az ifrit szándékának változása, ahogy végül jutalmazás helyett büntetni akar, teszi lehetővé a gyermek számára, hogy beleélje magát a történetbe. S minthogy a mese meggyőzően mondja el, mi játszódott le az ifritben, hihetővé válik az is, hogy a halász túljárhat a szellem eszén. Az ilyen, látszólag jelentéktelen részletek kihagyása megfosztaná a mesét mélyebb jelentéseitől, s így érdektelenné tenné a gyermek számára.


  A gyermek öntudatlanul is örömét leli a mesében, mert megfenyegeti mindazokat, akik őt magát is palackba zárhatják. A modern mesékben sokszor előfordul, hogy egy gyermek túljár a felnőtt eszén. De ezek a történetek túlságosan leplezetlenek, és ezért nem nyújthatnak képzeletbeli megkönnyebbülést a felnőttek nyomasztó fennhatósága alatt élő gyermeknek; sőt meg is rémiszthetik, hiszen biztonsága mégiscsak azon nyugszik, hogy a felnőtt okosabb nála, és meg tudja védeni.


  Ezért fontos, hogy a mesében nem egy felnőtt, hanem egy szellem vagy egy óriás jár pórul. A gyermeknek tetszik, ha azt mondjuk neki, hogy túljárhat a felnőttek, akár a szülei eszén is, ám ez egyben szorongással tölti el, hiszen ha ez igaz, miféle védelmet nyújthatnak neki az ilyen könnyen rászedhető emberek. De mivel az óriás képzeletbeli alak, a gyermek bátran fantáziálhat arról, hogy legyőzi, sőt akár meg is öli, mert közben nem veszélyezteti jó kapcsolatát az igazi felnőttekkel, védelmezőivel.


  A halász és az ifrit több szempontból is tartalmasabb az angol Jack (János)- ciklus meséinél (Óriásölő János, Az égígérő paszuly), melyekben a hős megöli az óriást, illetve a sárkányt. Mivel a halász nem egyszerűen csak felnőtt, hanem apa is, a mese burkoltan azt is közli a gyermekkel, hogy apját fenyegethetik ugyan a felnőttnél is hatalmasabb erők, de apja olyan ügyes, hogy diadalmaskodik felettük. A mesében a gyermek kétféle szerep előnyeit is kiélvezheti. A halász szerepében elképzelheti, hogy legyőzi az óriást. Aszellem szerepében pedig  apjára osztva a halász szerepét  fenyegető erőként léphet fel apjával szemben, miközben nyugodt lehet, hogy apja azért győzni fog.


  A halász és az ifrit látszólag jelentéktelen, ám valójában fontos részlete az is, hogy a halász három sikertelen próbálkozás után húzza ki a tengerből az ifrit palackját. Bizonyára egyszerűbb volna, ha a mese mindjárt a sorsdöntő palack kifogásával kezdődne; a három sikertelen kísérlet azonban minden moralizálás nélkül azt közvetíti a gyermek számára, hogy az ember nem számíthat sikerre rögtön az első vagy akár a második, vagy harmadik nekirugaszkodásra. Nem olyan könnyű valamit elérnünk, mint ahogy elképzeljük vagy szeretnénk. A halász három kísérlete után a kevésbé kitartó ember minden bizonnyal fölhagyna a próbálkozással, hiszen a zsákmány egyre hitványabb. A próbálkozással azonban, a kezdeti sikertelenség ellenére, soha nem szabad fölhagyni  s ezt a fontos tanulságot jó néhány mese és tanmese közli a gyermekkel. Ez a mondanivaló akkor hatásos, ha nem morális parancsként vagy követelésként jelenik meg, hanem csak mellékesen, amivel mintegy azt fejezi ki, hogy ilyen az élet. Meg aztán az ifrit legyőzése sem sikerülhet erőfeszítés és ravaszság nélkül; nem árt tehát, ha élesítjük eszünket és kitartóak vagyunk, bármi legyen is az előttünk álló feladat.


  Van még egy ilyen, látszólag jelentéktelen, mégis nélkülözhetetlen eleme e mesének. A halász négyszer veti hálóját a tengerbe, míg kitartását siker koronázza; az ifrit növekvő mérgét is négy fokozatban mutatja be a mese. Ez a párhuzam az apa-halász érettségét és az ifrit éretlenségét állítja szembe egymással, s az élet egyik alapvető kérdését veti fel, amellyel már korán szembe kell néznünk: mire hallgassunk: érzelmeinkre vagy értelmünkre?


  Pszichoanalitikus megfogalmazásban: a konfliktus azt a nehéz harcot szimbolizálja, melyet mindannyiunknak meg kell vívnunk: az örömelvet követjük-e, ami kívánságaink azonnali kielégítésére, a frusztrációk kegyetlen megtorlására tör, akár ártatlanokkal szemben is  vagy pedig a valóságelv uralmát fogadjuk-e el, lemondva impulzusaink azonnali kielégítéséről, és elviselve jó néhány frusztrációt a tartósabb eredmények érdekében? A halász, amikor a sikertelenség ellenére tovább próbálkozott, a valóságelvet követte, s végül el is nyerte jutalmát.


  Az örömelvvel kapcsolatos döntés fontosságát mutatja az is, hogy milyen sok mese és mítosz foglalkozik vele. A mese közvetett, áttételes, visszafogott és ezért pszichológiailag hatásosabb ábrázolásmódjával szemben a mítosz közvetlen, didaktikus módon jeleníti meg e fontos kérdést  mint ahogy ezt a Herkules-mítosz példáján is tanulmányozhatjuk.{12}


  A mítosz elmondja, hogy Herkules életében elkövetkezett az idő, amikor el kellett dőlnie, hogy erejét jóra vagy rosszra fordítja-e. Herkules elhagyta a pásztorokat, s elvonult, hogy magányban dönthessen élete további soráról. Amint töprengve üldögélt, észrevette, hogy két sudár nőalak közeledik felé. Az egyik szép volt, nemes és szerény megjelenésű. A másik telt idomú, csábító és kihívó viselkedésű. Az előbbi  közli a történet  az Erény, az utóbbi pedig a Gyönyör. Mindketten a fényes jövő ígéretével kecsegtetik Herkulest, ha azt az életutat követi, melyet ők mutatnak neki.


  A válaszút előtt álló Herkules képe paradigmatikus, hiszen valamennyiünket vonz az örök boldogság és a könnyű örömök világa, ahol mi aratjuk le mások munkájának gyümölcsét, és semmit nem tagadunk meg magunktól, ami előnyünkre szolgálhat  ahogy azt az Örök Boldogságnak álcázott Léha Érzékiség valóban meg is ígéri. Közben azonban az Erény is kecsegtet, az elégedettséghez vezető hosszú és fáradságos utat ajánlja, ami azt jelenti, hogy mindenért küszködnünk és dolgoznunk kell, és ha azt akarod, hogy tiszteljenek, meg is kell szolgálnod, és ha aratni akarsz, vetned is kell.


  A mítosz és a mese közötti különbséget mi sem bizonyítja ékesebben, mint hogy a mítosz kertelés nélkül kimondja: a két nő, aki Herkuleshez beszél, maga a Léha Érzékiség és az Erény. A mesealakokhoz hasonlóan, ez a két nő is a hős belső konfliktusait, háborgó gondolatait testesíti meg. A mítosz mint alternatívát mutatja be őket, holott a történet egyértelműen jelzi, hogy nem azok  mert a Léha Érzékiség és az Erény közül az utóbbit kell választanunk. A mesében soha nincs ilyen közvetlen konfrontáció, soha nem mondja meg ilyen kereken, hogy mit kell választanunk; viszont ki nem mondott tartalmaival vágyat tud ébreszteni a gyermekben az élet magasabb dolgai iránt. A mese ezért meggyőző, mert vonzó a cselekménye, és mert a képzeletünkre hat.


  A mese és a mítosz
Optimizmus és pesszimizmus


  Platón  aki talán jobban értette, hogy mi alakítja az ember lelkét, mint azok a kortársaink, akik gyermekeiknek csak valóságos emberekről és hétköznapi eseményekről beszélnek  tudta, hogy az intellektuális élmények mit jelentenek az igazi humanitás számára. Az ő ideális államában a jövő polgárainak irodalmi nevelése mítoszok mesélésével kezdődött volna, s nem puszta tények közlésével, nem az úgynevezett racionális tanítással. Még Arisztotelész, a tiszta ráció atyja is azt mondta: A bölcsesség barátja a mítosz barátja is.


  A modern gondolkodók, akik a mítoszokat és a meséket a filozófia és a pszichológia szempontjai alapján vizsgálják, ugyanerre a következtetésre jutnak, bármi legyen is eredeti kiindulópontjuk. Mircea Eliade például azt írja ezekről a történetekről, hogy az emberi viselkedés modelljei, melyek, már pusztán ezért is, értelmet és értéket visznek az életbe. Antropológiai párhuzamok alapján Eliade és mások is felvetik azt a gondolatot, hogy a mítoszok és a mesék beavatási rítusokból vagy egyéb rites de passage-okból származnak, vagy szimbolikus formában ezeket fejezik ki  akár egy régi, inadekvát én metaforikus halálát, abból a célból, hogy a lét magasabb szintjén születhessen újjá. Eliade szerint ezért van olyan nyilvánvalóan nagy szükség a mesékre, és ezért hordoznak a mesék ilyen mély jelentéseket.{13}{14}


  A mélylélektan kutatói kiemelik, hogy a mítoszok és mesék fantasztikus eseményei erősen hasonlítanak a felnőtt álmok és álmodozások eseményeihez  vágykielégítés, vetélytársak legyőzése, ellenségek elpusztítása , és ebből arra következtetnek, hogy ennek az irodalomnak a vonzereje nem kis részben a normális körülmények között nem tudatos tartalmak kifejezésében rejlik.{15}


  Persze mesék és álmok között vannak lényeges különbségek is. Az álmokban például a vágykielégítés legtöbbször rejtett formában jelenik meg, míg a mesékben többnyire nyíltan kifejezésre jut. Az álmok jelentős részben belső feszültségekből fakadnak, melyeket nem sikerült feloldani, vagy olyan nyomasztó problémákból, melyekre sem az álmodó, sem az álom nem tud megoldást. A mesében ez épp fordítva van: minden feszültség feloldódik, és a mese nemcsak különféle megoldásokat javasol a problémákra, hanem végső megoldást, boldogságot is ígér.


  Álmainknak nem vagyunk urai. Belső cenzúránk ugyan befolyásolja az álmok menetét, de csak tudattalan szinten. A mesében viszont tudatosan megformált közös tartalmak  tudatosak és tudattalanok  jelennek meg, és nem egyetlen ember ad nekik formát, hanem sokak egyetértése abban, hogy mit tekintenek általános emberi problémának, és mit fogadnak el kívánatos megoldásnak. Ha mindezek nem jelennének meg a mesékben, a szájhagyomány nem őrizte volna meg őket annyi emberöltőn át. Csak akkor mesélték őket újra és újra, csak akkor hallgatták nagy érdeklődéssel, ha meg tudtak felelni a többség tudatos és tudattalan kívánalmainak. Egyetlen ember álma csak akkor ébreszthetett ilyen kitartó érdeklődést, ha mítosszá alakult, mint például a Fáraó álmainak története József értelmezésében a Bibliában.


  Általában mindenki egyetért abban, hogy a mesék és mítoszok a tudattalan tartalmakat megjelenítő szimbólumok nyelvén szólnak hozzánk; méghozzá egyszerre szólnak tudatos és tudattalan énünk mindhárom  ösztön-én, én, felettes én  rétegéhez, továbbá befolyásolják énideál-szükségletünket is. Ezért aztán rendkívül hatásosak; a mesék tartalmában pedig a lelki jelenségek szimbolikus formában öltenek testet.


  A freudista pszichoanalitikusok azt kutatják, hogy milyen elfojtott vagy  másképpen  tudattalan anyagok húzódnak meg a mesék és mítoszok hátterében, és hogy ezek milyen viszonyban vannak az álmokkal és ábrándokkal.{16}


  A jungiánus analitikusok ezenkívül hangsúlyozzák, hogy a mesék és mítoszok hősei és eseményei pontosan megfelelnek bizonyos archetipikus lelki jelenségeknek, tehát megjelenítik őket, továbbá szimbolikus módon ösztönzik az én magasabb szintre emelkedésének szükségességét  vagyis a belső megújulást, amely akkor érhető el, ha az ember számára hozzáférhetővé válnak a személyes és a faji tudattalan erők.{17}


  A mese és a mítosz között nemcsak a hasonló vonások lényegesek, hanem az eredendő különbségek is. Noha a példaadó alakok és helyzetek, valamint a csodálatos események mindkettőben egyformán megtalálhatók, előadásmódjukban mégis döntően eltérnek egymástól. Magyarán: a mítosz a következő alapvető érzéseket sugallja: rendkívül egyedi esetről van szó; mással és más körülmények között ez nem történhetett volna meg; ilyesfajta nagyszerű és félelmetes eseményekben a magunkfajta halandónak nem lehet része. Ennek nem is annyira az az oka, hogy az esemény maga csodálatos, hanem az, hogy annak tartják, és úgy adják elő. Ezzel szemben a mese cselekményét, bármilyen szokatlan és valószerűtlen is, úgy ismerjük meg, mint valami hétköznapi eseményt, amely bármelyikünkkel megeshet, ha mondjuk, sétálni megyünk az erdőbe. A mese a legelképesztőbb találkozásokat is fesztelen, hétköznapi stílusban adja elő.


  Még ennél is fontosabb a történetek befejezésének különbsége: a mítosz szinte mindig tragikusan végződik, míg a mesének mindig jó vége van. Ezért némelyik mesegyűjtemény legismertebb darabjai nem is igazán nevezhetők meséknek. Például Hans Christian Andersen A kis gyufaárus lány és Arendíthetetlen ólomkatona című meséi gyönyörűek, de nagyon szomorúak; egyikben sincs meg a mesék befejezésére jellemző vigasztalás. Ahókirálynő viszont szinte teljesen olyan, mint az igazi mese.


  A mítosz pesszimista, a mese pedig optimista, bármilyen félelmetesen komolyak legyenek is a történet egyes vonásai. Ez a döntő különbség a mese és a hasonlóan fantasztikus eseményeket tartalmazó egyéb történetek között, függetlenül attól, hogy a szerencsés kimenetel a hős erényeinek, a véletlennek vagy természetfeletti erők beavatkozásának köszönhető-e.


  A mítosz jellemző vonása az a konfliktus, amely egyrészt a felettes én követelései, másrészt az ösztön-én által motivált cselekvés és az én önfenntartó vágya között áll fenn. Az egyszerű halandó túlságosan gyenge, nem tud megfelelni az isteni elvárásoknak. Párisz, aki teljesíti Zeusz parancsát, melyet Hermész közvetített neki, és eleget tesz a három istennő kérésének, vagyis eldönti, hogy melyiké legyen az alma, életével fizet szolgálatkészségéért, és végzetes választásával magával ránt a pusztulásba még jó néhány halandót.


  Bármennyire erőlködjünk is, soha nem felelhetünk meg teljes mértékben annak az elvárásnak, melyet  a mítoszokban az istenek által képviselt  afelettes én támaszt velünk szemben. Minél inkább kedvét keressük, annál kérlelhetetlenebb. A hős talán nem is tudja, hogy az ösztön-én ösztökélésének engedett, mégis szörnyen megbűnhődik érte. Ha az egyszerű halandó úgy hívja ki az istenek haragját, hogy nem tesz semmi rosszat, a felettes én e legfőbb reprezentánsai akkor is eltiporják. A mítoszok pesszimizmusát a pszichoanalízis paradigmatikus mítosza, Oidipusz tragédiája jeleníti meg a legtökéletesebben.


  Oidipusz mítosza  kivált színvonalas színházi előadás formájában  afelnőtt nézőből erős értelmi és érzelmi reakciókat vált ki, sőt akár katartikus élményt is okozhat, mint Arisztotelész tanítása szerint minden tragédia. Az Oidipusz nézője először talán nem is érti, mi okozza benne az erős felindulást; ha viszont megfigyeli saját érzelmi reakcióit, ha eltöpreng a mítosz eseményein és azon, hogy ezek mit jelentenek számára, esetleg tisztába jöhet gondolataival és érzelmeivel. Ezáltal feloldódhatnak benne bizonyos rég elmúlt eseményekből fakadó belső feszültségek, tudatos feldolgozás tárgyává válhatnak a korábban tudattalan anyagok. Ez akkor következhet be, ha a mítosz a nézőt érzelmileg erősen felkavarja, és ugyanakkor felkelti benne az intellektuális megértés vágyát.


  Oidipusz sorsának, tetteinek, szenvedéseinek közvetett átélése talán lehetővé teszi a felnőtt számára, hogy a mindaddig a tudattalanban elraktározott, érintetlen és infantilis formában konzervált gyermeki szorongásokat az érett kontempláció tárgyává tegye. Ez csak azért lehetséges, mert a mítosz eseményei a lehető legtávolabbi múltban játszódnak, mint ahogy a felnőtt ödipális vágyai és szorongásai is életének leghomályosabb időszakához tartoznak. Ha a mítosz rejtett jelentéseit feltárnánk, és a cselekményt úgy mutatnánk be, mint ami akár a tudatos, felnőtt nézővel is megeshet, csak óriásira növelnénk a néző régi szorongásait, és tovább mélyítenénk benne az elfojtást.


  A mítosz nem tanmese, nem olyan, mint a fabula, amely úgy rettent el a veszélyesnek ítélt cselekedetektől, hogy félelmet ébreszt bennünk. Oidipusz mítoszát soha nem foghatjuk fel figyelmeztetésnek, amely óva int, nehogy ödipális szituációba kerüljünk. Akit két szülő nevel, nem kerülheti el az ödipális konfliktusokat.


  Az Ödipusz-komplexus a gyermekkor központi problémája  feltéve, hogy a gyermek nem fixálódik valamely korábbi fejlődési szakaszban, például az orális fázisban. A kisgyermek óhatatlanul belebonyolódik az ödipális konfliktusokba; ez egyszerűen hozzátartozik az életéhez. Az idősebb gyermek  körülbelül ötéves korától kezdve  megpróbálja kiszabadítani magát részben a konfliktus elfojtásával, részben új, nem a szülőkhöz fonódó érzelmi kapcsolatok kialakításával, részben pedig szublimálással. Az ilyen gyermeknek a legkevésbé sincs szüksége arra, hogy egy efféle mítosz aktivizálja ödipális konfliktusait. Tegyük fel, hogy a gyermekben még mindig elevenen vagy alig elfojtva él az a kívánság, hogy megszabaduljon egyik szülőjétől, csak azért, hogy a másikat kizárólagosan birtokolhassa; ha mármost szembesül azzal  még ha szimbolikus formában is , hogy az ember véletlenül, tudtán kívül megölheti egyik szülőjét és házasságot köthet a másikkal, akkor játékos, gyermeki képzelődései egy csapásra szörnyű valóságnak fognak látszani. A szembesülés csak tovább fokozza benne az önmagával és a világgal kapcsolatos félelmeket.


  A gyermek nem csak álmában veszi feleségül az anyját vagy megy férjhez az apjához; erről ébren is sokat ábrándozik. Oidipusz mítosza azt közli vele, mi történik, ha ebből az álomból valóság lesz  ő azonban mégsem adja fel vágyálmait, hogy valamelyik szülőjének a jövőben egyszer még házastársa lehet. Oidipusz mítoszának meghallgatása után csak arra a következtetésre juthat, hogy hasonló szörnyűségek  egyik szülője halála, önmaga megcsonkítása  történnek majd vele is.


  Négyéves kortól a pubertásig a gyermeknek leginkább  ha nehezen hisz is nekik  szimbolikus képekre van szüksége, melyek megnyugtatják, hogy ödipális problémáira van jó megoldás. Először azonban a jó megoldás ígéretét kell megkapnia, mert csak ennek birtokában lesz bizalma és bátorsága ahhoz, hogy ödipális konfliktusait fáradságos munkával maga oldja meg.


  Gyermekkorban, sokkal inkább, mint bármely más életkorban, minden illendő. Ha még nem vagyunk eléggé biztosak magunkban, csak akkor vállalkozhatunk nehéz lelki tusákra, ha biztosnak ígérkezik a győzelem  bármilyenek legyenek is a valóságos esélyek. A mese olyan anyagot szolgáltat a képzeletnek, amely szimbolikus formában jelzi a gyermeknek, mit is jelent az önmegvalósításért folytatott harc, és garantálja a győzelmet is.


  A mitikus hősök kiválóan jelképezik a felettes én fejlődését, de olyan szigorú követeléseket testesítenek meg, melyek bátortalanná teszik a gyermeknek a személyiségintegráció felé tett első, tétova lépéseit. Míg a mítoszok hősét örök égi élet várja, a mesék hőse itt a földön, közöttünk éli majd tovább boldog életét. Egyik-másik mese befejezésül még azt is közli, hogy a hős talán még ma is él, ha meg nem halt. A mesében tehát a boldog, de hétköznapi élet lesz a normális növekedési folyamat küzdelmeinek és megpróbáltatásainak jutalma.


  Igaz, a növekedés pszichoszociális válságai képzeletdús köntösben és szimbolikusan jelennek meg a mesékben, többnyire tündérekkel, boszorkányokkal való találkozások formájában  de a hős, bármilyen különös kalandokon esik is át, ember marad, és erre emlékeztet mindig az a kitétel, hogy neki is meg kell majd halnia, akárcsak nekünk. A mitikus hőssel ellentétben, a mese hősét a mégoly különleges élmények sem változtatják emberfelettivé. Igazi ember mivolta azt érezteti a gyermekkel, hogy a mese, bármi legyen is a tartalma, nem más, mint az ő valóságos feladatainak, reményeinek és félelmeinek képzeletbeli eltúlzása, feldolgozása.


  Jóllehet a mese fantasztikus és szimbolikus lehetőségeket kínál a felvetődött problémák megoldására, a problémák maguk mégis köznapiak: egy gyermek szenved, mert testvérei féltékenyek rá, és rosszul bánnak vele, mint például Hamupipőke esetében; vagy egy gyermeket a szülei semmirekellőnek tartanak, mint sok helyen, például A palackba zárt szellem című Grimm-mesében is. A mesehős ezeket a problémákat itt a földön győzi le, és nem az égben nyeri el jutalmát.


  Elmúlt korok lélektani bölcsességére utal az a tény, hogy minden mítosz egy néven nevezett hős története: Thészeuszé, Herkulesé, Beowulfé, Brünhildé. Mi több, nemcsak a mítosz főhőseinek a nevét ismerjük, hanem a szüleikét és a többi fontosabb szereplőét is. Aligha volna elképzelhető, hogy Thészeusz mítoszának A bikaölő férfi címet adjuk, vagy hogy Niobé története Az anya, akinek hét fia és hét lánya volt néven váljon ismertté.


  A mese viszont nem hagy kétséget afelől, hogy hétköznapi emberekről szól, épp olyanokról, mint mi magunk. Jellegzetes mesecím például A szép leány és a szörny vagy Aki elment, hogy megismerje a félelmet. Az újabb mesék is ezt a mintát követik, mint például A kis herceg, A rút kiskacsa, A rendíthetetlen ólomkatona. A mesék hősét egyszerűen a lány vagy a legkisebb testvér néven emlegetik. Ha nevük van, az sem valódi, hanem általános vagy valamilyen tulajdonságot ír le. Ilyeneket olvashatunk például: Piszkos is volt, poros is volt mindig, ezért aztán elnevezték Hamupipőkének, vagy ezt: A kislánynak annyira tetszett a piros sapka, hogy mindig csak ezt hordta; el is nevezték róla Piroskának. (Ennek a mesének az angol címe: Little Red Riding Hood, azaz Kis piros sapka.  A szerk.) Ha a hősnek mégis igazi neve van, mint például a Jack (János) típusú mesékben, vagy mint a Jancsi és Juliská-ban, ez a név olyan gyakori, hogy gyűjtőnév jelleget ölt, bármelyik fiúra vagy lányra vonatkozhat.


  Ezt a sajátságot még jobban kiemeli az a tény, hogy a mesékben senki másnak nincs neve, még a hősök szülei is névtelenek. Csak úgy említik őket, mint az apa, az anya, a mostoha, bár olykor úgy is, mint a szegény halász vagy a szegény favágó. A király és a királynő nyilvánvalóan apát és anyát takar, mint ahogy a királyfi és a királykisasszony fiú-, illetve lánygyermeket. Nincs nevük a tündéreknek és boszorkányoknak, óriásoknak és keresztanyáknak sem  ezáltal könnyebb a projekció és az azonosulás.


  A mitikus hősök méretei emberfelettiek; ez is olyan vonás, amely a mítoszt elfogadhatóvá teszi a gyermek számára. Máskülönben elviselhetetlenül nyomasztaná az a ki nem mondott elvárás, hogy követnie kell a hős példáját. A mítoszoknak nem az egész személyiség, hanem csak a felettes én formálásában van igazán hasznuk. A gyermek tudja, hogy nem rendelkezik a hős erényeivel, és nem veheti fel a versenyt a tetteivel sem; mindössze annyit tehet, hogy egy kicsit utánozni próbálja; ezzel eléri, hogy az ideál nagysága és a saját kicsinysége közötti nyomasztó különbség nem gyűrheti le.


  Sokkal inkább éreztetik a gyermekkel saját jelentéktelenségét a valódi történelmi hősök, hiszen ők éppolyan emberek voltak, mint mi. Ha olyan eszményt próbálunk követni, melyet egyetlen ember sem valósíthat meg, nem érezzük magunkat legyőzve  ha azonban egy nagy történelmi személyiség tetteivel akarunk versenyre kelni, helyzetünk reménytelennek látszik, és kisebbségi érzést kelt bennünk, részben azért, mert tudjuk, hogy nem bírjuk elvégezni a feladatot, részben pedig azért, mert félünk, hogy másoknak esetleg mégis sikerül.


  A mítoszok eszményi személyiséget állítanak elénk, akinek cselekedeteit a felettes én követelései irányítják; a mesék viszont az én integrációjának folyamatát mutatják be, melynek során az ösztön-én vágyai is kellő mértékben kielégülnek. Ebből fakad a mítoszok mindent átható pesszimizmusa és a mesék lényegi optimizmusa között fennálló szembetűnő ellentét.


  {1}Álljon itt erre egy példa: A hét holló című Grimm-mesében hét fiútestvér eltűnik, és hollóvá változik, amikor egyetlen lánytestvérük megszületik. A lány keresztelőjéhez egy kupa vizet kell hozni a forrásból, és ennek a kupának az elvesztése az a végzetes esemény, amely elindítja a történetet. A keresztelés szertartása a keresztény élet kezdetére utal. Elképzelhető, hogy a hét fivér azt jelképezi, aminek a kereszténység megszületésekor el kellett tűnnie: vagyis a kereszténység előtti pogány világot, amelyben a hét bolygó töltötte be az ókor égi isteneinek szerepét. Az újszülött kislány ezek szerint az új vallás, amely csak akkor érvényesülhet, ha a régi hit nem akadályozza fejlődését. A kereszténység megjelenésével a pogányságot jelképező hét fivért visszakergetik a sötétségbe. De hollóként továbbra is ott tanyáznak a világ végi hegy belsejében, tovább élnek egy föld alatti, tudat alatti világban. Az emberek közé csak akkor térhetnek vissza, amikor kishúguk feláldozza értük az egyik ujját. Ez megfelel annak a keresztény eszmének, hogy csak az juthat a mennyek országába, aki  ha akörü1mények megkívánják  hajlandó feláldozni testének azt a részét, amelyik akadályozza a beteljesedés elérésében. Az új vallás, a kereszténység, azokat is megválthatja, akik kezdetben még a pogánysághoz ragaszkodtak.


  {2}A tárgyalt mesék felhasznált változatait  a magyar változatokkal együtt  a könyv végén a Jegyzetek ismerteti.


  {3}Dickensnek a Piroska és a farkas-ra vonatkozó megjegyzéseivel és a mesékre vonatkozó nézeteivel két könyv is foglalkozik: Angus Wilson: The World of Charles Dickens (London, Secker and Warburg, 1970) és Michael C. Kotzin: Dickens and the Fairy Tale (Bowling Green, Bowling Green University Press, 1972).


  {4}Louis MacNeice: Varieties of Parable (New York, Cambridge University Press, 1965). A Vízibabák Charles Kingsley The Water Babies (1863) című könyve.


  {5}G. K. Chesterton: Orthodoxy (London, John Lane, 1909)  magyarul is megjelent Igazságot! címmel 1922-ben , és C. S. Lewis: The Allegory of Love (Oxford, Oxford University Press, 1936).


  {6}Felhőtlen-tiszta homlokú

  s ámuló szemű gyermek!

  Bár csöpp vagy, s én hajlott korú,

  s az évek futva telnek 

  tán örömödre lesz szerény

  ajándékom: e kis mesém.


  (Lewis Carroll: Alice Tükörországban. 

  Tótfalusi István fordítása.)


  {7}Angolul Jack the Giant Killer. Ez a mese, valamint a Jack-ciklus több más darabja is Katherine M. Briggs A Dictionary of British Folk Tales című négykötetes művében van kinyomtatva. A könyvemben említett angol népmesék mind itt találhatók. Az angol mesék másik fontos gyűjteménye Joseph Jacobs műve: English Fairy Tales (London, David Nutt, 1890) és More English Fairy Tales (London, David Nutt, 1895).


  {8}The mighty hopes that make us men. A. Tennyson: In Memoriam, LXXXV.


  {9}A halász és az ifrit tárgyalásánál Az ezeregyéjszaka meséinek Burton által készített angol fordítását használtam. (A magyar szöveg Honti Rezső fordításából idéz: Az ezeregyéjszaka meséi, Új Magyar Könyvkiadó, Bp., 1956.)


  A palackba zárt szellem a Grimm testvérek Kinder- und Hausmärchen című gyűjteményében jelent meg. Ezt a könyvet sokszor lefordították angolra, de ezek közül csak kevés hű az eredetihez. Az elfogadhatóak közé tartozik: Grimms Fairy Tales (New York, Pantheon Books, 1944) és The Grimms German Folk Tales (Carbondale, Southern Illinois University Press, 1960).


  Valamennyi Grimm-mese eredetét, világszerte föllelhető változatait és más mesékhez és legendákhoz való kapcsolatát stb. taglalja Johannes Bolte és Georg Polivka könyve: Anmerkungen zu den Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm (5 kötet, Hildesheim, Olms, 1963).


  A palackba zárt szellem azt illusztrálja, hogyan ébreszt a szülői magatartás a gyermekben olyan fantáziákat, melyekben rendkívüli hatalomra tesz szert, és túlszárnyalja apját. A történet hősének abba kellett hagynia az iskolát, mert családja nagyon szegény volt. Felajánlja, hogy segít a munkában apjának, a szegény favágónak, az azonban nem sokra tartja a fiát, és azt mondja neki: Nem úgy van az, édes fiam, nem szoktál a nehéz munkához, nem is bírnád. De azért elindulnak, és miután egész délelőtt dolgoztak, délben az apa javasolja, hogy ebédeljenek, és pihenjenek egyet. A fiú azt mondja, hogy ő inkább jár egyet az erdőben, és madárfészket keres, mire apja kifakad: Ó, te pernahajder, addig lótsz-futsz, míg a végén majd moccanni sem tudsz a fáradtságtól. Az apa tehát kétszer is alábecsüli fiát: először kétségbe vonja alkalmasságát a nehéz munkára, másodszor pedig  noha a fiú már bebizonyította rátermettségét  megvetően érezteti vele, hogy nem tudja felhasználni a szabad idejét. Ilyen tapasztalatok után vajon melyik serdülő fiú nem szeretné bebizonyítani apjának, hogy téved, hogy ő sokkal jobb annál, amilyennek apja gondolja?


  A mesében ez a vágy, ez a fantázia megvalósul. Amint a fiú fészkeket keresgél az erdőben, egyszer csak hangot hall: Engedj ki! Így találja meg a palackba zárt szellemet, amelyik azonban először el akarja pusztítani, bosszúból, mert ilyen hosszú időre bezárták. A fiú ravaszul ráveszi a szellemet, hogy bújjon vissza a palackba, nagyjából úgy, ahogy a halász az Ezeregyéjszaka meséjében, és csak akkor engedi ki újra, amikor egy rongydarabot kap tőle jutalmul, amelyik egyik végével beforraszt mindenféle sebet, másik végével pedig mindent ezüstté változtat. Az ezüstté változtatott tárgyakkal a fiú jólétet teremt apjának és magának, és mivel minden sebet be tudott gyógyítani, ő lett a leghíresebb orvos az egész világon.


  A palackba zárt gonosz szellem motívuma már ősi júdeaiperzsa legendákban is megtalálható, melyekben Salamon király az eretnek vagy engedetlen szellemeket gyakran vasládikákba, rézpalackokba vagy borostömlőkbe zárta, és ezeket aztán a tengerbe dobta. A halász és az ifrit is részben ebből a hagyományból táplálkozik; erre utal az a rész, amikor az ifrit elmeséli a halásznak, hogy egyszer fellázadt Salamon ellen, aki ezért büntetésből palackba zárta őt, és a tengerbe vetette.


  A palackba zárt szellem-ben ez az ősi motívum egybeolvadt két másik hagyománnyal. Az egyik  jóllehet maga is Salamon király legendáiból ered  középkori elbeszélés az ördögről, akit valamelyik szent ember foglyul ejt hasonló körülmények között, azután kiszabadít, és arra kényszeríti, hogy szolgálja őt. A másik egy történelmi személyiség alakja köré szőtt mesékből táplálkozik; ez nem más, mint Theophrastus Bombastus Paracelsus von Hohenheim, a hírneves svájcinémet orvos, aki a XVI. században élt, és csodaszámba menő gyógyításai évszázadokon át izgatták az európai képzeletvilágot.


  Az egyik ilyen történet szerint Paracelsust egyszer egy fenyőfából kiszűrődő hang a nevén szólította. A tudós felismeri, hogy a hang az ördögé, aki pók formájában beleszorult a fába. Felajánlja az ördögnek, hogy kiszabadítja, ha ad neki egy olyan orvosságot, amely minden betegséget meggyógyít, valamint egy olyan folyadékot, amely mindent arannyá változtat. Az ördög rááll az alkura, azután el akar rohanni, hogy megölje azt a szent embert, aki őt beszorította a fába. Paracelsus, hogy ezt megakadályozza, hangosan morfondírozni kezd, mondván, nem érti, hogyan változhat a hatalmas ördög olyan aprócska állattá, mint a pók. Az ördög megmutatja neki, visszaváltozik pókká, mire Paracelsus ismét beszorítja a fába. Ez a történet is egyébként egy Virgilius nevű varázslóról szóló, jóval régebbi történetből származik (Bolte és Polivka, i. m.).


  {10}A mesemotívumok  köztük a palackba zárt szellemek vagy óriások  legteljesebb felsorolását a következő két mű tartalmazza: Antti A. Aarne: The Types of the Folktale (Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 1961) és Stith Thompson: Motif Index of Folk Literature (6 kötet, Bloomington, Indiana University Press, 1955).


  Thompson katalógusában a palackba ravaszsággal visszacsalogatott szellem stb. motívuma D1240, D2177.1, R181, K717 és K722 sorszámok alatt található. Unalmas volna, ha a könyvemben szereplő valamennyi mesemotívum katalógusszámait felsorolnám, tekintve, hogy a fenti két kézikönyvből bármelyik motívum könnyűszerrel visszakereshető.


  {11}A következő példa azt illusztrálja, hogy a gyermeket mennyire felkavarja az a tudat, hogy tudtán kívül heves folyamatok játszódhatnak le tulajdon bensőjében. Egy hétéves fiúnak egyszer a szülei azt próbálták megmagyarázni, hogy azért csinál olyan dolgokat, melyeket szülei  sőt önmaga is  helytelenítenek, mert elragadták az érzései. A fiú erre azt mondta: Tehát állandóan valamilyen gépezet ketyeg bennem, és bármelyik pillanatban felrobbanhat? A fiú ezután egy ideig szüntelen rettegésben élt, attól félve, hogy elpusztítja önmagát.


  {12}Herkules mítoszának és a többi görög mítosznak tárgyalásakor Gustav Schwab könyvére támaszkodom: Gods and Heroes: Myths and Epics of Ancient Greece (New York, Pantheon Books, 1946).


  {13}Eliade, akinél ezekben a kérdésekben Saintyves hatása is kimutatható, így ír: Tagadhatatlan, hogy a mesehősök és hősnők megpróbáltatásai és kalandjai szinte kivétel nélkül beavatási mozzanatként is értelmezhetők. Rendkívül fontosnak tartom azt is, hogy amióta csak a mese mint olyan létezik  hogy mióta, az nehezen meghatározható , a primitív és a civilizált közönség egyaránt örömmel hallgatja, akárhányszor ismételjék is. Ez azt jelenti, hogy a beavatási szertartások  még álcázott formában, mint a mesében is  az ember mélyről fakadó szükségletét kielégítő pszichodráma kifejezési eszközei. Mindenkiben megvan az igény, hogy kipróbálja magát veszélyes helyzetekben, hogy megbirkózzon különleges feladatokkal, hogy utat törjön a Másik Világba  és az ember mindezt meg is teheti a képzelet szintjén, ha mesét olvas vagy hallgat.


  {14}Mircea Eliade: Birth and Rebirth (New York, Harper and Brothers, 1958); Myth and Reality (New York, Harper & Row, 1963). Lásd még Paul Saintyves: Les Contes de Perrault et les récits paralléles (Paris, 1923) és Jan de Vries: Betrachtungen zum Märchen, besonders in seinem Verhältnis zu Heldensage und Mythos (Helsinki, Folklore Fellows Communications No.150, 1954).


  {15}Wilhelm Laiblin Märchenforschung und Tiefenpsychologie (Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1969) című könyvének cikkei mélypszichológiai alapon tárgyalják a meséket, különféle irányzatok értő megközelítéséből. Csaknem teljesnek mondható bibliográfiát is közöl.


  {16}A mesék alapos és részletes pszichoanalitikus elemzését még senki nem végezte el. Freud ezzel a témával kapcsolatban két rövid cikket publikált 1913-ban: Mese-anyagok felbukkanása az álmokban és A három ládika témája. A Piroska és a farkas és A farkas és a hét kecskegida című Grimm-mesék fontos szerepet játszanak Freud híres művében  Egy gyerekkori neurózis történetéből , amely Afarkasember címen vált közismertté. Lásd Sigmund Freud: The Standard Edition of the Complete Psychological Works (London, Hogarth Press, 1953) 12. és 17. kötetében.


  Sok más pszichoanalitikus munka is foglalkozik a mesékkel, annyi, hogy itt fel sem lehet sorolni őket, de majdnem mind felületesen, mint például Anna Freud The Ego and the Mechanisms of Defence című könyve is (New York, International Universities Press, 1946). A kifejezetten mesékkel foglalkozó freudista tanulmányok közül a következőket kell megemlítenem: Otto Rank: Psychoanalytische Beiträge zur Mythenforschung (Bécs, Deuticke, 1919); Alfred Winterstein: Die Pubertätsriten der Mädchen und ihre Spuren im Märchen (Imago, Vol. 14. 1928).


  Ezenkívül néhány mesét külön is elemeztek pszichoanalitikus nézőpontból  például Steff Bornstein a Csipkerózsiká-t (Imago, Vol. 19. 1933.); J. F. Grant Duff a Hófehérké-t (uo. Vol. 20. 1934.); Lilla Veszy-Wagner a Piroska és a farkas-t (The Psychoanalytic Forum, Vol. 1. 1966); Beryl Sandford a Hamupipőkét (uo. Vol. 2. 1967). Erich Fromm a The Forgotten Language (New York, Rinehart, 1951) című könyvében többször is hivatkozik mesékre, különösen a Piroska és a farkas-ra.


  {17}Maga Jung és a jungiánus analitikusok jóval alaposabban foglalkoznak a mesékkel. Ebből a terjedelmes irodalomból sajnos igen keveset fordítottak le angolra.


  A jungiánus pszichoanalitikusok meseértelmezésének jellegzetes példája Marie Louise von Franz Interpretation of Fairy Tales (New York, Spring Publications, 1970) című munkája.


  Egy híres mese jungiánus szempontú elemzésének talán legjobb példája Erich Neumann műve: Amor and Psyche (New York, Pantheon, 1956).


  Jungi alapokon a mesék legátfogóbb feldolgozását Hedwig von Beit végezte el háromkötetes művében: Symbolik des Märchens és Gegensatz und Erneuerung im Märchen (Bern, A. Francke, 1952 és 1956).


  Mérsékeltebben doktrinér munka Julius E. Heuscher írása: A Psychiatric Study of Fairy Tales (Springfield, Charles Thomas, 1963).
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