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EGY

Hónap eleje lehetett. Még el sem kezdődött az új egyetemi év, épp megkönnyebbülve jöttem ki a spanyol nyelvtan pótvizsgáról, átvágtam az egyetemi épület előcsarnokán, el a fal mentén sorakozó padok mellett, ahol már több diák is jóízűen cseverészett és cigarettázott, egyenesen a menza felé.

A menzához vezető folyosó izgalmasabb volt a legtöbb egyetemi óránál. A falra kiakasztott hirdetőtáblákon vonzóbbnál vonzóbb közleményeket lehetett olvasni: „Albérletem tulajdonosát másikra cserélném”, „Ki jönne velem Barcelonába? Van még egy hely, de csak bizonyos feltételekkel. Hívjatok”, és „Hálózsákomat ingyen odaadnám, ha együtt bújunk bele”.

Az egyik sarok az egyetemi munkahirdetéseknek volt fenntartva.

Ha valakit érdekelt az egyik állás a lezárható műanyag vitrinbe kiakasztott lehetőségek közül, a kiválasztott hirdetés számával kellett jelentkeznie a pár lépéssel arrébb található szociális osztályon. Ott aztán egy asszisztens fájdalmas homlokráncolások közepette minden szükséges magyarázattal ellátta az állással kapcsolatban; legtöbbször azzal végződött a dolog, hogy megadta a munkaadó nevét, címét és telefonszámát, majd saját unalmas munkája terhe alatt sóhajtozva sok sikert kívánt a pályázathoz.

Az elmúlt két évben több ideiglenes munkát is szerzett nekem ez a szociális osztály. Voltam én szobalánytól kezdve mosóporokat hirdető hoszteszen át fejvadászasszisztensig és múzeumi teremőrig minden.

Amikor rábukkantam a kézírásos álláshirdetésre: „Egyetemista fiút vagy lányt keresünk négy gyermekünk (nyolc és tizenhat év közöttiek) mellé iskola utáni mindennapi korrepetálásra és házi feladataikban nyújtott segítségre”, azonnal felírtam a tenyerembe a hirdetés számát. A szociális asszisztens egy óra múlva a családdal kapcsolatos minden szükséges adattal ellátott. A családot itt most Schneidernek nevezem, a valóságban azonban nem ez volt a nevük, noha az is németesen hangzott.

Az asszisztens tudomása szerint Schneiderék zsidók voltak, ez azonban normális esetben nem okozhat gondot, de ha mégis, bátran jelentkezhetek nála újra, és majd megnézi, tudunk-e valami megoldást találni együtt a problémára, de hogy ez sikerrel jár-e majd, nem tudja, mert ezeknél az embereknél sohasem lehet tudni, ez az, amit azért mégis tud, ahogy azt is, hogy Schneiderék hatvan belga frank órabért fizetnének nekem, ami nem sok, de nem is kevés. Ha pénzről van szó, a zsidók kicsit olyanok, mint a hollandok, közölte még velem búcsúzóul.

Amikor elképedve néztem rá, ha lehet, még jobban elképedve nézett vissza rám.

– Ugyan mit gondolsz, miért tanul olyan sok holland ebben a flamand tolmácsiskolában? Mert olcsó, és egyben magas minőséget kínál. Amint megszerzik a diplomájukat, visszamennek Hollandiába. A saját konkurenciánkat képezzük ki, ez az igazság. Az egyetem szerencsére hallgatói fejkvótát kap, így hát némi haszon is származik a jelenlétükből. De amit mondani akarok: ne hagyd magad becsapni. Ne menj bele ingyen próbaidőbe, akkor is ki kell fizetniük a ledolgozott órákat, ha az első hét után úgy döntesz, hogy nem maradsz náluk tovább.

Miközben a kereplő szociális asszisztensre bámultam, kiszámoltam, hogy nagyjából heti hatszáz frankot kereshetek, azaz két és fél ezret havonta. Amikor egy kis lakás bére elérheti a hatezer frankot, ez azért figyelemre méltó összeg.


KETTŐ

– Jó napot kívánok, asszonyom. Beszélhetnék Schneider úrral vagy Schneidernével, kérem?

– Schneiderné vagyok.

– Jó napot. Ön keres diákot, aki segítene gyermekeinek a házi feladatok megírásában?

– Már un certain{1} ideje keresünk ilyesvalakit.

– Csak ezen a héten láttam meg a hirdetést.

– Tavaly hat diákunk volt. Néhány este után mind feladták.

– Miért adták fel?

– Jaj, hát miért. Miért ne, n’est-ce pas?{2} Nem állták meg a helyüket, annyit mondhatok.

– Négy gyermeke van?

– Két fiú, két lány.

– Mennyi idősek?

– Nyolc és tizenhat év közöttiek. Benne van a hirdetésben. Miért hívni fel, ha nem olvasni hirdetést? Maga hány éves lenni?

– Húsz…

– Csak négy évvel több, mint a legidősebb gyerekünk. Melyik egyetem tanul?

– Az Antwerpeni Egyetemen. A Fordító- és Tolmácsképző Intézetben.

– Az nem egyetem, hanem intézet.

– Belgiumban ez az intézet az egyetem kötelékébe tartozik.

– Belgium lenni bizarr.

– Francia és spanyol szakos vagyok.

– Francia jó. A spanyoltudásával édeskeveset tudunk kezdeni. Otthon franciául beszélünk a gyerekekkel. Az iskolájuk azonban flamand, azaz „holland nyelvű”, így kell mondani, n’est-ce pas? A férjem most nincs itthon. A férjemmel kell beszélnie.

– Szeretnék személyesen is bemutatkozni. Mikor lenne alkalmas?

– Lenni tapasztalat gyerekekkel?

– Szeretem a gyerekeket. És élvezem a tanítást. Pénteken megfelel?

– Pénteken soha be nem teheti hozzánk a lábát. Tapasztalat lenni tanításban?

– Volt, hogy segítettem az unokatestvéreimnek. És a húgomnak. Régebben a barátaimnak és a barátnőimnek is.

– Akkor maga nem tud megmondani, tanításban jó-e, n’est-ce pas?

– Azt hiszem, szeretek tanítani.

– Pénteken már megkezdődik az ünnep, az előkészületek. Aznap délután soha nincs iskola a gyerekeknek. Szerda délután van. A sábát péntek naplementétől szombat naplementéig tart, hogy egyszerűen magyarázzam. Maga szombat tehát nem jöhetni, aznap egész nap pihenünk. De azt szeretnénk, ha minden vasárnap délelőtt eljönne. Hogy a lányoknak segítsen. Gondol, ez menni fog?

– Nem hiszem, hogy ez gondot okozna.

– Gondolni, minket tud tartani tisztelet?

– Hogy érti ezt?

– Nem vagyunk olyanok, mint mindenki más, n’est-pas? Majd elmagyarázzuk. De előbb ezt akarom tudni: a diákok és sokan mások is szombatonként szórakozni mennek. Vasárnap nem szívesen kelnek ki az ágyból.

– Én korán kelő típus vagyok – lódítottam.

– Mikor jönni tud bemutatkozni?

– Szerda délután megfelel önnek, Schneiderné?

– Most mondtam: szerda délután iskolában vannak a gyerekek. Jobb lenne, maga találkozni gyerekekkel is.

– Késő délutánra gondoltam – pontosítottam. – Ötkor? Megvan a lakcíme.

– Hogy hívják önt, kérem?


HÁROM

Az ember azt hihetné, lehetetlenség visszaemlékezni arra, hogy úgy harminc éve milyen volt az időjárás, de amikor azon a szeptemberi szerdán végigsétáltam a zsidó negyedet kettészelő széles, forgalmas Belgiëleien, mely azután Zurenborg és az ikonikus Antwerpeni Központi Pályaudvar között húzódó, díszes burkolatú, magasított pályatest oldalfalánál ér véget, nos, akkor sütött a nap az áttetszően tiszta, kék égbolton – az a fajta meleg kékség volt, mely már a hűvös őszi időjárást előlegezi.

Sohasem jártam a városnak ezen a részén. Csak a Pelikaanstraatot ismertem, ahol egymást érik az arany- és ékszerüzletek, melyek főleg vasárnaponként vonzzák magukhoz a bámészkodni és vásárolni vágyók tekintetét.

Vidám elképedéssel figyeltem a sok bicikliző gyereket. Finoman öltözött kisgyerekek, lányok és fiúk – ez utóbbiak kunkorodó, hosszú pajesszal vagy anélkül – halált megvető bátorsággal, ám mégis maximális odafigyeléssel száguldoztak a járdán, olykor szinte súrolták a lábamat. Bizonyos házak előtt – talán iskolák vagy bölcsődék lehettek – több tucat roller és gyerekbicikli parkolt. A két- és négykerekű járművek többnyire nem is voltak lelakatolva vagy lánccal rögzítve.

A fehér, szürke vagy fekete szakállas férfiak szemmel láthatólag sietősen haladtak céljuk felé. Úgy tűnt, tudják, merre tartanak, nem néztek rám, tekintetüket másfelé irányították. Szakállukat és kunkorodó pajeszukat, mely a fülük felett kezdődött és egészen a vállukig ért, nem a szél, hanem lépteik sebessége lengette. Temetkezési vállalkozókra emlékeztettek, akiknek a soron következő sírkőhöz kell sietniük. Többen fehér harisnyát viseltek a fekete térdnadrág alatt. Koromfekete szaténkabátjuk, mely ugyanúgy lehetett selyemből, mint műszálból, mind tökéletesen egyformának látszott, mind térd alatt végződött, s mindegyiket begombolva hordták. Hogyhogy nem fulladnak meg az izzadságtól? Hogyhogy nem lihegnek szünet nélkül merev, sötét, széles karimájú kalapjuk alatt?

A szembejövő nők hajviselete szinte kivétel nélkül egyforma volt: gesztenyebarna vagy fekete bubifrizurát viseltek, mely pontosan a válluk felett ért véget. Többjükön látszott, hogy olcsó parókát visel. Mások kendőt csomóztak a fejükre, vagy olyasmi sapkát viseltek, amilyet anyám és nagyanyám, amikor a tavasz beálltakor a plafont festették. A szőkék ritkaságszámba mentek ezen a környéken. Mindenütt bokáig érő szoknyákat vagy ruhákat lehetett látni. A meleg ellenére sok nőn harisnyanadrág volt: fekete, fáradt rózsaszín vagy barna, néhányukon fehér. Kivágott felsőt gyakorlatilag senki nem viselt. Az egyetlen nő, aki valami színes ruhát hordott, walkmannel a fején biciklizett.

Egy széles, csillogó homlokzatú, elegáns polgári háznál kellett jelentkeznem, nemrég renoválhatták. A bejárati ajtó melletti ablakpárkányon, a vitrázs előtt többágú gyertyatartó díszelgett. A csengő fölé egy átlátszó tok volt felszerelve, amelyben, úgy tűnt, egy összetekert papírdarabot helyeztek el. Arra gondoltam, nyilván egy szerencsesüti, egy olyan leheletvékony kis tésztadarab, amelybe egy darabka papírt sütöttek valami gondolatébresztő idézettel, hogy felvidítsa az aznapi napot. Kedves ötletnek tartottam.

A női hang, mely arra kért, hogy nézzek bele a kamera lencséjébe, és akinek a szájából hangosan visszhangzott a nevem a kaputelefon mikrofonján át, megegyezett a néhány nappal ezelőtt hallott hanggal a telefonban.

Eltartott egy ideig, amíg rájöttem, hogy a csengő össze van kötve egy biztonsági kamerával, s így filmfelvétel készül rólam. A nyolcvanas évek végén a kapucsengővel összekapcsolt kamera a legmodernebb technológiai újdonságnak számított, legfeljebb egy ékszerüzlet vagy egy nagy cég bejáratánál lehetett ilyennel találkozni; semmi esetre sem egy városi lakásénál, amely más lakások gyűrűjében helyezkedett el. Szüleim, akik vidéken éltek egy családi házban, csak este zárták be a hátsó kaput, miután a kutyát megetették. A nap többi részében nyitva állt. Antwerpeni lakásomból csak ledobtam a konyharuhához kötött kulcscsomómat, ha becsöngetett hozzám valaki.

– Összehúzná magát egy kicsit, kérem, túl magas a kamerához – mondta a hang.

Kissé behajlítottam a térdemet, így néztem a kamera kidomborodó lencséjébe. A túloldalon csend állt be, mely legalább öt percig eltartott.

Fogalmam sem volt, mitévő legyek az így kialakult várakozási időben, ezért olykor-olykor kényszeredett mosollyal belenéztem a kamerába. Igencsak kellemetlennek találtam a helyzetet, de ha az ember munkára jelentkezik, nem csinálhat ostobaságokat. Egymás után kétszer is becsengetni esetleg kellemetlen lehet, sőt talán már be is engedtek, fordult meg a fejemben, csak egyszerűen nem vettem észre; lehet, hogy erősebben kellene nekitámaszkodnom a kapunak, teljes testsúlyommal nekidőlni…

Néztem a túloldali házakat és lakásokat. Azok ablakaiban is sokágú gyertyatartók álltak, egyik nagyobb, mint a másik. Ahogy számoltam, hétágúak voltak, néhányuk kilencágú.

A szembeszomszédok kapuja mellett ugyanolyan kis tokok lógtak. Egy hosszú, fekete kabátos férfi, fején széles karimájú kalap, belépett az egyik házba. A kulcsait keresgélte, aktatáskájában kotorászva az utca felé fordult, ahol jobb volt a világítás. Barátságosan felé biccentettem, de a férfi úgy tett, mintha észre sem vett volna. Mielőtt kalapos feje végleg eltűnt a kapualjban, sietve megérintette a kis tekercset.

A házban, ahová a férfi belépett, két nő jelent meg az egyik ablakban, úgy tettek, mintha nem néznének rám, de közben tetőtől talpig végigmértek. Nem nyomták oda kíváncsiságukban orrukat az ablaküveghez, ők más típusú leskelődők voltak: tudatosan néhány lépéssel hátrébb álltak meg az ablak mögött, mert azt hitték, hogy ily módon mindent észrevétlenül szemmel tarthatnak, miközben ennek pontosan az ellenkezőjét érték el.

Épp amikor másodszor is becsengettem volna, a vastag faajtó mögül láncok zörgése hallatszott. Tolózárak csúsztak csikorogva mind az ajtó fenti, mind pedig a lenti részén. Kulcsok csilingeltek. Egy készülék sípolását hallottam, valószínűleg a kaputelefonét.

Két sápadt, kék szoknyát és hosszú ujjú, nyakig begombolt fehér blúzt viselő, nevetgélő kislány nézett rám vidám, egyszersmind kutató pillantással, ugyanúgy, ahogy én is rájuk: kíváncsian, mohó érdeklődéssel. Az egyik lányka a másik maxi változata volt.

– Entrez, kerüljön beljebb, entrez – szólt Mini, akinek a hangocskája is mini volt.

– A szüleink már várják önt – folytatta Maxi. Az ő hangja is vékonyan csengett.


NÉGY

Az első fél órát Schneider úrral szemközt ülve töltöttem egy „irodának” nevezett szobában, mely a földszint hátulsó részében helyezkedett el, a lift mögött.

Lift! El sem tudtam képzelni, hogy ilyesféle hóbortok léteznek a világon; hogy a városban élnek olyan emberek, akiknek semmiféle testi fogyatékosságuk nincsen, mégis liftet csináltatnak a házukba.

A vastag, fehér szőnyeg, amelybe szinte belesüppedt a lábam, szintén óriási benyomást tett rám. Anyám a járólapot részesítette előnyben: ha az ember ráönt egy vödör felmosóvizet, egy pillanat alatt tisztára lehet mosni. Ebben a házban a szobákba vezető folyosókat is hófehér subaszőnyegek borították.

A folyosó falán videófelvételek villogtak: mindig más és más szemszögből mutatták az utcaképet. Egy járókelő elmosódott alakja haladt el a ház előtt. Valaki más reklámanyagokat dugdosott a postaládákba.

Az irodában egy íróasztal és egy könyvállvány fogadott, melynek mindössze egyetlen polcán sorakoztak könyvek. A Bescherelle fivérek köteteinek gerincét és a Le Petit Robert-t azonnal felismertem. A többi héber könyv volt, nyilván szent könyvek, gondoltam, legalábbis úgy néztek ki, valamennyi vastag, bőrbe kötött, cirkalmasan díszített, aranybetűs borítású kötet.

A földtől a plafonig érő ablakok egy belső kertre néztek, melynek fő látványosságát – a város kellős közepén – egy tó és a rajta átívelő híd alkotta. A tágas, márványból készült kerti terasz szélén kosárlabdahálót tartó rúd magasodott, távolabb, a kertben tűzpirosra festett fémvázon hinta lógott. A kifogástalanul ápolt, frissen nyírt gyep élénkzölden pompázott.

Schneider úr sápadt, magas, karcsú férfi volt. Sötét öltönyt, fehér inget és sötétkék kipát viselt. Pajesza nem volt, őszbe forduló fekete, pihés szakálla nem holmi partedliként lógott az álla és a mellkasa között, hanem szorosan a bőréhez simult.

Schneider úr öblös hangon beszélt, holland kiejtését kevésbé színezte át a francia akcentus, mint a feleségéét. Kicsit az apámra hasonlított, de zsidó változatban, homlokán és a szeme körül mélyebb árkok húzódtak. Vannak emberek, akiknek soha nem piros az arcuk. Schneider úr is ilyennek tűnt. Bőre mintha mindig fakószürke árnyalatú lett volna. Bajusza és szakálla körbefutotta a száját, arcára ez a szőrzet festette az egyetlen színt.

– Megkérhetem, hogy ezt ne tegyük többé? – kérdezte Schneider úr, miután kezet ráztunk. Nem értettem, mire céloz. Levetette a zakóját, majd szép komótosan a szék támlájára akasztotta, gondosan ügyelve rá, hogy a vállak pontosan a széktámla sarkait fedjék. Hellyel kínált.

– Ha felém nyújtja a kezét, megszorítom, kisasszony – mondta, mert arcomon nyilván észrevette a zavart. – Én ugyanis tiszteletben tartom önt és a szokásait, ez természetes. De mi, ortodox zsidók biztonsági okokból nőkkel nem fogunk kezet. Ennek tisztasági és egyéb okai vannak. Most azonban nem erről van szó. Jó lenne, ha megtanulná tiszteletben tartani a szokásainkat.

Ránevettem. Azt hiszem, elég idétlenül. Megvizsgáltam a jobb kezemet, s azon töprengtem, ugyan mi lehet rajta tisztátalan. Igaz, az ujjaim hegye ragasztós volt.

A könyvállvány egyik mély polcán széles, merev karimájú fekete kalap feküdt három kerek kartondoboz társaságában. Épp egy ilyen borsalinós dobozt kaparintottam meg a minap a bolhapiacon: abba tettem valamennyi személyes levelemet, amit életemben kaptam.

Schneider úr hosszú monológba kezdett. Közbeszólásra nem adott módot, és ha mégis megpróbáltam feltenni egy kérdést, úgy tett, mint ahogy beszélgetős műsorokban a politikusok szoktak: az intermezzo után szemrebbenés nélkül folytatta mondókáját.

– Van négy csodálatos gyermekem – mondta –, két mintaszerű fiam és két nem kevésbé mintaszerű lányom. Mind a négyen különbözőek, ez persze logikus, s megpróbálom részletesebben is feltárni ezt a logikát.

Arra gondoltam: jaj, kérem, csak ezt ne, nem bírom a mintaszerű gyerekeket, soha nem tudnék megbarátkozni velük, legtöbbször már messziről felismerem őket, mintaszerűségüket már a cipőjükről, a járásukról, a tekintetükről felismerem; engedelmességük fokát már a fejtartásuk elárulja.

– Simon a legidősebb – vágott bele Schneider úr. – Most tizenhat éves. A nejemre hasonlít, már úgy értem, a jellemét tekintve. Szelíd és céltudatos egyszerre, érti? Majd megérti, ha megismeri a nejemet. Keményen dolgozik, szívesebben hallgat, mint hogy beszéljen, ilyen a fiú is, de nem szabad alábecsülnie, ami a szívén, az a száján. – Így fogalmazott. És nekem mosolyognom kellett.

– Ha Simon kinyitja a száját, kisasszony, az nem azért van, hogy csak úgy mondjon valamit, hanem mert kifejezett mondanivalója van, ugye, érti, mire gondolok. N’importe:{3} nem sokat kell majd foglalkoznia vele, matematika- és fizikaspecializációra jár. Ezek a tárgyak a maga számára túlságosan nehezek, és Simon igencsak részletekbe menően tanulja őket, úgy hallom, maga inkább a nyelvekben tehetséges, magának más srófra jár az agya, ugyebár, Simonnak legfeljebb a franciában és a hollandban tud majd segíteni, vagy ki tudja, talán még a történelemben és a földrajzban is. A fiunk majd bizonyára maga fog szólni, ha szüksége lesz önre. De ha szüksége lesz, azt akarjuk, hogy számíthasson is magára, ugyebár.

– Hát persze – feleltem.

– Jakov a második – folytatta. – Egymás után lett két fiunk, majd két lányunk. Szebben nem is alakulhatott volna. Előbb jöttek a fiúk, és aztán a lányok. A nejemmel igazán megáldott minket az Úr. Jakov tizenhárom éves, jövő hónapban lesz tizennégy. Igazi hasonmásom: egy óberhóhem,{4} aki rendkívül népszerű az iskolában. Ha valaki, hát én elmondhatom, valaha éppen olyan voltam, mint ő. Jakovnak rengeteg barátja van, akárcsak nekem azelőtt. Gyorsan tud kapcsolatot teremteni. Igazi társasági ember. Ügyelnünk kell rá, nehogy túl gyorsan létesítsen kapcsolatokat, főleg lányokkal ne, ha érti, mire gondolok. Én annak idején szép nyugodtan kivártam a megfelelő pillanatot. Mi azonban a párommal a hetvenes években házasodtunk össze. Azóta minden megváltozott, túl gyorsan pörög a világ, Jakov pedig szereti a gyorsaságot. Nagyon intelligens. Mindig új dolgokkal kísérletezik, szereti a feszültséget. Ezért aztán sokszor feszegeti a határokat, az életben minduntalan a kihívásokat keresi. Nem tudom, Jakovnak szüksége lesz-e magára. Nagyon önjáró. Mégis azt szeretnénk, ha rendszeresen kikérdezné tőle a tananyagot. Fegyelemre kell tanítani. Szigorúnak kell lennie vele, de nem kell túlzásba vinni, találja meg az arany középutat. 

Határozottan, de kissé unottan bólogattam. Inkább személyesen szerettem volna találkozni a példamutató fiaival, semmint a róluk zengett dicshimnuszokat hallgatni, ezt azonban nem mertem kimondani.

– Elzirával és Sarával már találkozott – folytatta Schneider úr.

Azon kaptam magam, hogy ismét csak bólogatok.

– Elzira az idősebb lányunk, Sara a fiatalabb csirke. Elzira augusztusban töltötte be a tizenkettőt. Pontosan két évvel fiatalabb Jakovnál. Elzira okosabb, mint a két bátyja együttvéve, de ezt persze sohasem mondanám ki a jelenlétükben. Csak az a baj, hogy nem tud elég sokáig koncentrálni, hamar elveszti a türelmét, s ez aggodalommal tölt el minket.

Tartott egy kis szünetet. Egy magas fiú sétált át a kerten.

– Az iskolában azt tanácsolták, csináltassunk vele pszichológiai teszteket, meg is tettük. Nincs semmi baja. Csak egy kicsit más, mint a többiek.

Ekkor ismét megállt egy pillanatra.

– Főleg Elzirára kell majd időt szánnia, önbizalomhiányban szenved, mint persze minden tizenéves lány. Nagyon bizonytalan, Simon és Jakov meg persze még azt a kevéske önbizalmát is aláássák, annak ellenére, hogy mindent elkövetünk, ugyebár, hogy a fiatalurak megértsék, nem lehet így viselkedni. Mondok egy példát: Jakov nem hajlandó Elzirával sakkozni, pedig nem rossz ellenfél. Azért nem akar játszani vele, mert előre tudja, hogy Elzira a bábuk felét besöpri… – Legalább egy fél percen át maga elé meredt. Sokáig tartott ez a harminc másodperc.

– Bizalmasan megosztom magával, hogy Elzira a hivatalos diagnózis szerint diszpraxiában szenved. Nem tudom, tudja-e, mit jelent ez. Ennek a fogyatékosságnak – bár soha nem nevezzük fogyatékosságnak az ő jelenlétében – semmi köze nincsen az észbeli képességeihez, ugyebár. A motorikája rendszeresen elakad, c’est tout.{5} Nem képes a kifinomult mozdulatokra, egyensúlyi és koordinációs zavarai vannak. Néha a Parkinson-kórban szenvedő betegekéhez hasonló remegés fogja el, ugyebár. Olykor remeg a keze, képtelen kontrollálni az izmait, gyakran leejt dolgokat, ezért ügyetlennek tűnik; az agyának egyik féltekéje nem mindig kommunikál akadálytalanul a másikkal, úgy kell elképzelnie, mint egy rövidzárlatot, de az intelligenciájához, még egyszer mondom, és ha kell, újra meg újra elismétlem, ennek az ügyetlenségnek semmi köze, ugyebár, az intelligenciájával nincs semmi baj. 

Még jobban kiegyenesedtem, mert Schneider úr egyre gyorsabban beszélt, és folyton az „ugyebár” szót ismételgette.

– Kisasszony, ön bizonyára tisztában van azzal, hogy senki nem tudja önbizalom, motiváció és ambíció híján kibontakoztatni önmagát. Nos, mi attól tartunk, hogy a leányunk e miatt az úgynevezett hiányosság miatt önmagába fordul és szorongani fog. Nem maradhat le az osztálytársai mögött. Igazságtalanság lenne vele szemben. Nem akarjuk, hogy szenvedjen. Nem akarjuk, hogy szóbeszéd tárgya legyen. Az ön legfőbb feladata, hogy türelmes legyen Elzirával, hagyja, hogy kibontakoztassa a tehetségét.

Bepárásodott a szeme, mondatait kis köhögések szakították meg, de a tempó nem lassult.

– Aztán last but not least{6} itt van Sara, h nélkül a végén. Sara csak nyolcéves. Tornabajnok, olyan hajlékony, mint egy kígyó. Nem tudjuk, kitől örökölhette ezt a bizarr és felesleges tehetségét, de hogy nem tőlem, az biztos, a nejemnek meg aztán igazán sokféle tehetsége van, de a test rugalmassága nem tartozik közéjük. Ha Sarától függne, csak a sporttal foglalkozna. Ez persze lehetetlen, nálunk legalábbis. Semmilyen körülmények között nem kívánjuk ebbe az irányba terelni. Még akkor sem, ha tornászvilágbajnok lehetne belőle. Azt szeretnénk, ha az agyát tornáztatná. Most még csak nyolcéves. De mindjárt tizennyolc lesz, ugye, érti, gondolom, nagyon is jól érti, amit mondok.

– Igen – hallottam a saját válaszomat.

– A biztonság kedvéért még egyszer összefoglalom, mit várunk egymástól, kisasszony: mi öntől, a gyermekeink öntől, mi egymástól – folytatta. – Mi önre bízzuk a fiainkat és a lányainkat. Ön pedig figyel rájuk, segít a házi feladataik elkészítésében, tutorálja őket. Figyelemmel kíséri az órarendjüket, és ahhoz igazodik. Gondoskodik róla, hogy ragyogó eredményeket érjenek el, ugyebár. Mi pedig megfizetjük az erőfeszítéseit. Listát vezet, amely tartalmazza a munkaórákat, és en mots clés{7} leírja, hogyan töltötte ezeket a munkaórákat a gyerekekkel, megegyezhetünk? Számíthatunk önre a nejemmel? 

A fejem egészen kiüresedett. Csak hallgattam Schneider úr litániáját, és a kinti friss levegőre vágytam. A kis szobában rossz volt a levegő. A fejem feletti széles balkonon egy nő rázott ki éppen egy konyharuhát. Eszembe ötlött, hogy Schneider úr mindig azt mondta, a „nejem”, soha nem azt, hogy a „feleségem”.

Schneider úr ismét beszélni kezdett. Éreztette velem, hogy máris enyém az állás, és azonnal kezdhetek. Ez a hozzáállás, hogy már határozott is anélkül, hogy megkérdezte volna, nekem megfelel-e egyáltalán ez a munka, indulatossá tett. Úgy éreztem, ideje hazamenni. Még mielőtt felálltam volna, kopogtak az ajtón. Egy nő lépett be, kövérkés dereka körül kötény, haja kockás kis főkötőbe tűzve, kezében tálca. Két csésze gőzölgő kávét és két szelet sajttortát tett elénk, majd szó nélkül kiment a szobából.

– Ismeri a viccet, amelyben a haldokló Moos ágyához hívja Amost, az üzlettársát? – kérdezte ekkor Schneider úr. És belevágott a viccbe a haldokló Moosról, aki nem akar meghalni addig, amíg bizonyos dolgokért nem kér bocsánatot az üzlettársától, Amostól.

– Emlékszel még, amikor az első vállalkozásunk csődbe ment? Én voltam az oka, Amos, és nagyon megbántam. Csaltam a könyveléssel. Nem játszottam becsületesen, elsikkasztottam a pénzt.

– Megbocsátok neked, Moos – nyugtatgatta Amos.

– És az az autó, ami éjszaka ripityára tört. Én tehettem róla, Amos, nem volt rajtam szemüveg, és túl sokat ittam.

– Felejtsük el – így Amos.

– És amikor százezer frank hiányzott a széfből: én vettem ki azt a pénzt onnan, mert ki kellett fizetnem a fiam szerencsejáték-adósságait.

– Ugyan – mondta Amos –, ne törődj vele, Moos, mindent megbocsátok neked. Mert, tudod, az arzént, amitől egy órán belül meghalsz, én tettem a reggeli kávédba.

A vicc végén Schneider úr hahotázásban tört ki. Várakozóan nézett rám, ezért kényszeredetten vele nevettem.

– Most itthagyom önt – mondta ugyanolyan hirtelen, mint ahogy a viccmesélésbe kezdett. A tortához hozzá sem nyúlt.

Felállt, megigazgatta a kipáját, mely egy hullámcsattal volt rögzítve a hajához, és ismét felvette a zakóját. Hóna alatt az ingén friss izzadságkarikák látszottak.

– Mindjárt jön a nejem, hogy beszéljen magával. Sok sikert.

Önkéntelenül is felé nyújtottam a kezem, szívélyesen megrázta.

Legszívesebben a falba vertem volna a fejem.
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{1} Egy bizonyos. (francia)

 

{2} Ugye. (francia)

 

{3} Nem számít. (francia)

 

{4} Nagyokos. (héber)

 

{5} Ez minden. (francia)

 

{6} Végül, de nem utolsósorban. (angol)

 

{7} Kulcsszavakban. (francia
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