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  AKKOR…


  Akarod tudni, életem nagy szakításai közül melyik öt volt a legemlékezetesebb? Hát tessék, időrendben:


  1) Alison Ashworth


  2) Penny Hardwick


  3) Jackie Allen


  4) Charlie Nicholson


  5) Sarah Kendrew


  Úgy bizony, ezek fájtak a legjobban. Látod a nevedet közöttük, Laura? Azt hiszem, a legjobb tízbe még éppen beférnél, de az ötös listán nincs helyed; te egyszerűen nem tudnál úgy megalázni, nem lennél képes annyira összetörni a szívemet, mint ezek, akiket az első ötbe soroltam. Ez talán kegyetlenebbül hangzik annál, amilyennek szántam, de az az igazság, hogy öregek vagyunk mi már ahhoz, hogy komoly lelki válságba tudjuk sodorni egymást, és ebben nincs semmi rossz, ez jó dolog, úgyhogy ne szívd mellre a kudarcot. Nem vagy bent az első ötben, na és? Rég elmúlt az az idő, hála a mennybéli magasságosnak, amikor a boldogtalanság még valóban jelentett valamit. Ma már csak kellemetlen, mint egy nátha, vagy amikor nincs pénzed. Ha tényleg szeretted volna szétcseszni az életemet, előbb kellett volna megkaparintanod.


  1. Alison Ashworth (1972)


  Esténként többnyire a parkban hülyültünk, nem messze a házunktól, épp csak a sarkon túl. Hertfordshire-ben laktam, de ugyanilyen erővel lakhattam volna bármelyik angliai elővárosban, annyira tipikus volt az előváros is, a park is  három percre a házunktól, pont szemben egy kis üzletsorral (egy közért, egy újságos, egy italbolt). Körös-körül nem akadt semmi, ami felvilágosítással szolgált volna arra vonatkozóan, végül is hol a nyavalyában van az ember; ha épp nyitva voltak a boltok (merthogy öt harminckor bezártak, csütörtökön meg már egykor, és vasárnap ki se nyitottak), akkor bemehetett az ember az újságoshoz, és megvehette a helyi hírlapot, de attól se lett sokkal okosabb.


  Tizenkét vagy tizenhárom évesek voltunk, és nemrég fedeztük fel az iróniát  vagy legalábbis azt, amit később iróniának neveztem: éppenséggel játszottunk még a hintán, a pörgőhintán vagy a többi ott rozsdásodó játékon, de ilyenkor föl kellett venni az ironikus közöny álarcát. Ez vagy megjátszott hanyagságot jelentett (többnyire megfelelt a célnak a fütyörészés vagy a laza csevegés, esetleg egy cigivel vagy egy doboz gyufával való játszadozás), vagy a veszéllyel való dacolást, mondjuk, leugrottunk a hintáról, amikor már nem lehetett magasabbra hajtani, vagy annyira felpörgettük a pörgőhintát, amennyire csak tudtuk, és akkor ugrottunk föl rá, vagy addig kapaszkodtunk a hajóhinta végébe, amíg majdnem teljesen függőleges helyzetbe került. Ha be tudtad valahogy bizonyítani, hogy ezeken a vacak játszótéri játékokon szétcseszheted a koponyádat, attól valahogy okés dolog lett játszani rajtuk.


  De ha lányokról volt szó, az iróniánknak nyoma sem maradt. Egyszerűen nem volt rá időnk, hogy kifejlesszük. Az egyik pillanatban még sehol se voltak, legalábbis olyan formában, ami bármiféleképpen fölkeltette volna az érdeklődésünket, aztán egyszer csak ki se lehetett kerülni őket: ott voltak mindenütt, bármerre néztél. Az egyik pillanatban még baromi cikis volt, hogy az egyik történetesen a te húgod, vagy bármelyikünknek a testvére, aztán egyszer csak arra vágytál… vagyis hogy mire, azt nem tudtuk pontosan, de valamire nagyon. Szinte egyik napról a másikra ezek a húgok és nővérek (egyelőre másfajta lány még nem jelent meg a láthatáron) érdekesek lettek, sőt izgatóak.


  Mert nézzük csak, mink volt nekünk, ami addig nem? Nyekergő hangunk, de egy nyekergő hang nem valami nagy nyereség  csak nevetséges lesz tőle az ember, nem kívánatos. Ami pedig a sarjadzó fanszőrzetünket illeti, az a mi titkunk volt, csakis ránk és a sliccünkre tartozott, és még éveknek kellett eltelnie, hogy a másik nem valamely tagja igazolhassa, hogy ott van, ahol lennie kell. A lányok ezzel szemben azon a héten egyszer csak mellet növesztettek, és amellett megtanultak új módon járni: kezüket összefonták a mellükön, ami egyszerre leplezte és hangsúlyozta az új fejleményt. Aztán jött az arcfesték meg a parfüm, persze mindig csak a legolcsóbb fajta, amit ráadásul ügyetlenül, sőt komikusan használtak, de mégis egészen elrettentő jele volt ez annak, hogy a dolgok nélkülünk, fölöttünk vagy a hátunk mögött zajlanak.


  Elkezdtem járni az egyikkel… nem, ez így nem lesz jó, mert abszolúte semmi részem nem volt a döntési folyamatban. És azt se mondhatom, hogy ő kezdett el járni velem: maga a járni valakivel kifejezés nem stimmel, mert valamiféle egyenlőséget sugall. Igazából tehát az történt, hogy David Ashworth nővére, Alison kivált a lánycsapatból, amelyik minden este az egyik pad körül jött össze, és adoptált engem: a hóna alá fogott és elvezetett a hajóhintától.


  Nem is nagyon emlékszem, hogyan csinálta. Sőt, valószínűleg akkor se tudtam, mert arra viszont emlékszem, hogy amikor már javában benne jártunk az első csókban  életem első csókjában , egészen össze voltam zavarodva, és gőzöm se volt, hogy a fenébe lett egyszerre ilyen bizalmas a kapcsolatom Alison Ashworthszel. Még abban se voltam biztos, hogyan kerültem a park másik felére, ami a lányok területe volt, jó messzire Alison öccsétől meg Mark Godfrey-tól meg a többiektől, hogyan hagytuk ott a lánytársaságot, és hogy Alison miért döntötte meg a fejét úgy, hogy tudtam, azt várja, hogy megcsókoljam. Az egészre egyszerűen nincs racionális magyarázat. De megtörtént, s nem is csak egyszer, hanem nagyjából változatlan formában másnap, sőt harmadnap is.


  Hogy mi járt közben a fejemben? Vagy éppenséggel az ő fejében? Ha manapság akarok megcsókolni valakit úgy, vagyis nyelvvel meg minden, az azért van, mert mindenféle mást is akarok: szexet, mozit péntek esténként, társaságot, beszélgetőpartnert, a családi és baráti hálózatok fúzióját, hogy valaki az ágyba hozza a kamillateámat, amikor beteg vagyok, egy új pár fület a lemezeimnek és CD-imnek, és esetleg egy Jack nevű kissrácot meg egy Holly vagy Maisie nevű kiscsajt, ezt még nem döntöttem el. Akkor ezek közül semmit sem akartam Alison Ashworthtől. Se gyereket, hiszen még magunk is gyerekek voltunk, se péntek esti mozit, mert szombat reggel jártunk moziba, se kamillateát, mert azt az anyukám hozta az ágyamba, se szexet, azt különösen nem, isten ments, hiszen az a hetvenes évek elejének legmocskosabb és legfélelmetesebb felfedezése volt.


  Akkor meg egyáltalán mit jelentett a csókolózás? Az az igazság, hogy nem jelentett semmit; egyszerűen eltévedtünk a sötétben. Részben utánzás volt (1972-ig a következő embereket láttam csókolózni: James Bond, Simon Templar, Napoleon Solo, Barbara Windsor és Sid James, vagy talán Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Sharif és Julie Christie, Elvis Presley meg még egy csomó fekete-fehér alak, akiket anyám szeretett nézni, bár sohasem rángatták a fejüket jobbra-balra), részben a hormonok hatása, részben csoportnyomás (Kevin Bannister és Elizabeth Barnes már vagy két hete csinálta), részben vakrémület… tudatosság nem volt benne, se vágy vagy élvezet, leszámítva némi újszerű és mérsékelten kellemes melegséget a gyomromban. Kis állatok voltunk, ami nem azt jelenti, hogy a hét végén már letéptük egymásról a trikót, csupán annyit, hogy, képletesen szólva, elkezdtük szagolgatni egymás hátsó felét, és nem találtuk egészen visszataszítónak a szagát.


  De ide figyelj, Laura! Kapcsolatunk negyedik estéjén, amikor megjelentem a parkban, Alison ott ült a padon, a karja Kevin Bannister derekán, Elizabeth Barnes meg sehol. Nem szólt senki egy szót se  se Alison, se Kevin, se én, se a hajóhinta végén kalimpáló, szexuálisan retardált haverjaim. Mindenem görcsbe rándult, elvörösödtem, és hirtelen nem voltam képes úgy járni, hogy ne érezzem testem minden egyes részét külön-külön. Mi a fenét csináljak? Hova menjek? Nem akartam verekedni; nem akartam ülni ott kettejük mellett; nem akartam hazamenni. Így aztán nagyon erősen azokra az üres hatos söröskartonokra koncentrálva, amelyek a fiúk és a lányok területe közti határvonalat jelezték, nem pillantva se föl, se hátra, se oldalra, elindultam visszafelé, oda, ahol az egyedülálló hímek rajokban csimpaszkodtak a hajóhintán. Félúton járhattam, amikor elkövettem egyetlen hibát: megálltam és az órámra néztem, de ha megfeszítenének, se tudnám megmondani, milyen hátsó szándékom volt ezzel, vagy kit próbáltam becsapni. Ugyan mi a jó nyavalyát számíthat az, hogy épp mennyi az idő, amikor egy tizenhárom éves fiú, meglátva a lányt, akivel addig járt, megfordul és elindul a játszótér felé, s közben izzad a tenyere, kalapál a szíve, és azon imádkozik, nehogy elbőgje magát? Oké, négy óra van egy szeptember végi délutánon, na és?


  Tarháltam egy cigit Mark Godfrey-tól, és beültem egymagamban a pörgőhintába.


   Ribanc  köpött Alison öccse, David, mire hálásan rámosolyogtam.


  Ennyi volt. Hogy hol hibáztam? Első este: park, bláz, smár. Második este: dettó. Harmadik este: dettó. Negyedik este: le vagyok passzolva. Jó, oké, tudom: látnom kellett volna a jeleket. Az is lehet, hogy én magam csesztem el az egészet. Most már értem. Nagyjából a második dettó táján észre kellett volna vennem, hogy kezd sablonossá válni a kapcsolatunk, és engedtem odáig fajulni a válságunkat, hogy Alison másvalakit szemeljen ki magának. De legalább megpróbálhatta volna elmondani! Legalább még két napot adhatott volna, hogy rendbe hozzam a dolgokat!


  A kapcsolatom Alison Ashworthszel hat órán át tartott (az iskola és a tévéhíradó közti két óra, hárommal megszorozva), úgyhogy aligha mondhattam, hogy megszoktam a társaságát, és hogy nélküle nem tudok mit kezdeni magammal. Sőt, az az igazság, hogy ma már jóformán nem is emlékszem rá. Hosszú, fekete haja volt? Asszem. Alacsony? Nálam alacsonyabb, az biztos. Ferde vágású, szinte keleties szeme és sötét bőre? Lehet, hogy ez ő, lehet, hogy valaki más. Mindegy. De ha ezt a listát a fájdalom erőssége szerint állítanánk össze, nem pedig időrendben, Alison akkor is a második helyen lenne. Jó lenne azt gondolni, hogy szép lassan minden más lett, ahogy idősödtem, a kapcsolataim egyre tartalmasabbak, a nők kevésbé kegyetlenek, a bőröm vastagabb, a reakcióim gyorsabbak, az ösztöneim fejlettebbek. De mintha lenne valami abból az estéből mindenben, ami azóta történt velem, az összes szerelmi történetem mintha csak ennek az elsőnek az összekutyult változata lenne. Jó, igaz, hogy az a végtelennek tűnő elsomfordálás többé nem ismétlődött meg, és soha többé nem égett úgy a fülem, mint akkor, és soha többé nem kellett számolnom a hatos kartonokat csak azért, hogy visszatartsam a sírást… legalábbis nem ugyanúgy, nem pontosan úgy, nem egy az egyben. De valahogy mégis ugyanazt érzem néha…


  2. Penny Hardwick (1973)


  Penny Hardwick rendes lány volt, és ami engem illet, manapság a rendes lányokért vagyok oda, de akkoriban nem voltam ebben annyira biztos. Nézzük, mije is volt: helyes anyukája és apukája, helyes családi házuk kerttel, egy fával és egy kis halastóval, helyes szőke haja (afféle sportos, egészséges, osztályelsőhöz illő, középhosszú frizura), helyes, mosolygó szeme, helyes húga, aki udvariasan mosolygott, amikor becsengettem hozzájuk, és eltűnt, amikor azt akartuk. Meg még illemtudó is volt  anyám is szerette , és mindig jó jegyeket kapott. Egyszóval Penny rendes és helyes lány volt, és ha tudni akarjátok, hogy ki volt az öt kedvenc énekese, hát tessék: Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Stevens és Elton John. Naná, hogy nagyon sokan szerették. Hogy őszinte legyek, annyira rendes volt, hogy nem nyúlhattam be a melltartója alá, sőt még azon keresztül se foghattam meg a mellét, ezért aztán szakítottam vele, de azt persze nem mondtam meg neki, hogy ez az oka. Ő sírt, erre én rohadtul éreztem magam, és utáltam, hogy sír.


  El tudom képzelni, milyen ember lett Penny Hardwickból: helyes és rendes ember. Tudom, hogy egyetemre ment, jól megállta a helyét, és aztán a BBC-nél kapott műsorkészítői állást. Lefogadom, hogy ragyogó rádiós lett, komoly, néha talán túlságosan is komoly és ambiciózus, de nem az a fajta, amelyiktől hánynod kell; mindezek a tulajdonságok már benne voltak akkor is, amikor jártunk, és életem egy másik szakaszában bizonyára mindet vonzónak is találtam volna. Akkoriban azonban nem érdekeltek egy lány tulajdonságai, csak a melle, s ezért Penny nem felelt meg az igényeimnek.


  Szeretném, ha arról számolhatnék be neked, hogy hosszú, érdekes beszélgetéseket folytattunk, és hogy jó barátok maradtunk még éveken át  Penny mellett az ember igazán rendes barát lehetett volna , de nem hiszem, hogy valaha is beszélgettünk. Moziba jártunk, meg bulikra és diszkókba, és birkóztunk. Birkóztunk az ő szobájában, az én szobámban, az ő nappalijukban, a mi nappalinkban, mindenféle hálószobákban és nappalikban a házibulikon, nyáron meg bárhol a zöld füvön. Mindig ugyanazon az egy dolgon kezdtünk el huzakodni. Néha, amikor belefáradtam, hogy hiába próbálom megfogni a mellét, a combja között próbálkoztam, amiben volt némi szellemes öngúny: mintha valaki, miután hiába próbál lejmolni egy ötöst, azt mondaná, hogy oké, akkor legyen ötven.


  A sulimban (ahová csak fiúk jártak) azt kérdezgettük egymástól: Eljutottál valameddig?, Enged valamit?, Mijét foghatod meg? meg ilyesmi. Néha a kérdés gúnyosan hangzott el: Nem kapsz semmit, igaz?, Még egy kis cicit se kaptál, mi? A lányok persze homályosabban fogalmaztak. Azt még nem akarom, magyarázta Penny türelmesen és talán kicsit szomorúan (mert a jelek szerint azt már megértette, hogy egy napon  de nem most  be fogja adni a derekát, és az rossz lesz, de elkerülhetetlen), amikor százezredszer is eltolta a kezem a mellétől. Támadás, védekezés, hódítás, a hódító kiűzése… mintha a mell olyan birtok volna, melyet törvénytelenül annektált a másik nem, de mi vissza akarjuk szerezni jogos tulajdonunkat.


  Szerencsére az ellenség seregében akadtak árulók  egy ötödik hadoszlop. Néhány srác ismert olyan srácokat, akiknek mindent megengedett a barátnőjük; sőt még azt is rebesgették, hogy némelyik aktívan segíti saját molesztálását. Olyan lányról persze soha senki sem hallott, aki hajlandó lett volna levetkőzni, vagy akár csak a bugyiját levetni vagy lejjebb húzni. Az azért már tényleg túlzás lett volna  az együttműködésnek is vannak határai. Amennyire én tisztában voltam a dolgokkal, ezek a lányok egyszerűen csak úgy helyezkedtek, hogy könnyebb legyen hozzájuk férni. Behúzza a hasát meg minden, jegyezte meg Clive Stevens helyeslően a bátyja barátnőjéről; majdnem egy évembe került, míg rájöttem, hogy ez tényleg mennyire hasznos lehet. Nem csoda, hogy máig emlékszem a hasbehúzó lány keresztnevére (Judith); s néha még mindig motoszkál bennem, hogy jó lenne megismerkedni vele.


  


  Ha bármelyik női magazint rendszeresen olvassa az ember, folyton ugyanazzal a panasszal találkozik: a férfiak  azok a kissrácok tíz vagy húsz vagy harminc évvel később  reménytelenek az ágyban. Nem érdekli őket az előjáték, semmi kedvük izgatni a partnerük erogén zónáit, önzők, mohók, ügyetlenek, durvák. Most mondd meg, hogy a fenébe ne érezzem mókásnak az effajta panaszokat? Akkoriban semmi mást nem akartunk, csak előjátékot, de a lányokat hidegen hagyta a dolog. Nem akarták, hogy megérintsük, simogassuk, izgassuk őket; ha mégis megpróbáltuk, leginkább egy nyaklevest kaptunk érte. Ezek után nem lehet csodálkozni azon, hogy nem vagyunk igazán szakértők a dologban. Két vagy három hosszú és különösen jellemformáló évünk azzal telt, hogy egyfolytában nagyon erőszakosan azt mondogatták nekünk: gondolni se merjünk arra. Tizennégytől huszonnégy éves korig az előjáték olyasmiből, amit a fiú akar, a lány meg nem, átalakul olyan dologgá, amit a nő akar, de hiába, mert a férfi fütyül rá. (Legalábbis ezt mondják. Mert én például szeretem az előjátékot  leginkább azért, mert riasztóan elevenen élnek bennem azok az évek, amikor nem vágytam semmi másra, csak az érintésre.) Ha kíváncsi vagy a véleményemre, egy olyan nő, aki a Cosmopolitanben panaszkodik, igazából egy tizennégy éves fiúval alkotna tökéletes párt.


  Ha valaki azt kérdezi, mi a fenéért volt olyan fontos, hogy megmarkolhassam Penny Hardwick mellét, igazából nem tudok mit válaszolni. És ha valaki Pennytől kérdezné meg, hogy mi a fenéért állt ellen olyan elszántan, lefogadom, hogy ő se tudna mit mondani. Mi volt nekem ebben az egészben? Végül is nem kértem semmilyen formában kölcsönösséget. Miért nem akarta, hogy izgassam az erogén zónáit? Fogalmam sincs. Csak azt tudom, hogy aki nagyon kíváncsi, az mindenféle bonyolult kérdésekre ott találhatja meg a választ: azokban a szörnyű, háború szaggatta években, melyek a fanszőrzet kezdődő pelyhedzése és az első kidobott Durex között telnek el.


  Egyébként meg lehet, hogy nem is akartam olyan nagyon benyúlni Penny melltartója alá, mint gondoltam. Lehet, hogy mások jobban akarták, hogy tapizzam, mint én magam. Miután néhány hónapon keresztül egy csomó díványon birkóztam vele mindenfelé a városban, elegem lett az egészből: egy barátomnak bevallottam, hogy nem jutottam semeddig (ez, így visszatekintve, hiba volt), a barátom meg elmondta néhány más havernak, és nem nehéz elképzelni, milyen kegyetlen gúnyolódásnak voltam kitéve. Adtam Pennynek egy utolsó esélyt, éspedig a saját szobámban, amíg apa és anya a kultúrházban voltak és a helyi színjátszó társulat előadását nézték; olyan erőszakos voltam, hogy egy felnőtt nőt is alaposan megijesztettem volna, de nem jutottam vele semmire, és amikor hazakísértem Pennyt, jóformán nem is szóltunk egymáshoz.


  Az ezt követő randevúnkon igyekeztem fölényesen viselkedni, és amikor az est végén Penny csókolózni akart, én a vállamat vonogatva elhúzódtam tőle. Mi értelme?  kérdeztem.  Úgyse jutunk soha semmire. Amikor legközelebb találkoztunk, megkérdezte, hogy akarok-e még járni vele, mire én csak elfordítottam a fejem. Három hónapig jártunk, ami már tulajdonképpen állandó kapcsolatnak számít, amikor az ember negyedikes. (Sőt, az anyukája meg az apukája is találkozott az én anyukámmal és apukámmal. Tetszettek egymásnak.) Egyszóval Penny ekkor elsírta magát, én meg utáltam őt, amiért úgy viselkedik, hogy furdaljon a lelkiismeret, meg azért is, mert arra kényszerített, hogy szakítsak vele.


  Egy Kim nevű lánnyal kezdtem járni, akiről biztosan tudtam, hogy már bevették a várát, és nem lesz semmi kifogása az ellen, hogy még egyszer bevegyék (nem is tévedtem); Penny meg a Chris Thomson nevű osztálytársammal jött össze, azzal a sráccal, akinek több csaja volt már, mint nekünk, többieknek együttvéve. Szóval kimásztunk a gödörből mind a ketten. Egyik délelőtt, talán három héttel azután, hogy utoljára birkóztam Pennyvel, Thomson üvöltve lépett be az osztályterembe.  Hé, Fleming, béna alak vagy! Találd ki, kit döngöltem meg tegnap este!  Éreztem, hogy megfordul velem a világ.


   Te még egy kis cicit se kaptál tőle három hónap alatt, én meg az első héten megtömtem!


  Elhittem neki; mindenki tudta, hogy Chris megkap mindent az összes csajától, akivel csak jár. Megaláztak, megvertek, kijátszottak; ostobának és kicsinek éreztem magam és sokkal de sokkal fiatalabbnak ennél a kellemetlen, túlméretezett, nagyszájú seggfejnél. Pedig nem kellett volna ennyire mellre szívnom. Thomson altesti ügyekben külön kategóriának számított, és a IV. B-ben volt egy csomó kis hülye pöcs, aki még soha egyetlen csajnak a derekát se ölelte át. Az ő szemükben az én teljesítményem is elérhetetlen magasságnak tűnhetett. Egyszóval nem volt ez olyan nagy leégés. És mégis, egyszerűen képtelen voltam felfogni, mi történt. Mi a fenétől változott meg Penny egy csapásra? Hogyan lehetséges, hogy olyan lányból, aki nem hajlandó semmire, hirtelen olyan lány lett, aki mindenre kapható? Talán az volt a legjobb, ha bele se gondoltam túlságosan, és beértem az egyszerű önsajnálattal.


  Gondolom, Penny megtalálta a helyét az életben, mint ahogy én is megtaláltam, és azt se hinném, hogy Chris Thomsonból a világ legnagyobb gazembere lett. Legalábbis nehéz elképzelni, hogy becsörtet a munkahelyére, valami bankba, biztosítási ügynökségre vagy autószalonba, lesuvasztja az aktatáskáját, és kárörvendő vigyorral közli a munkatársával, hogy előző este megtömte a feleségét. (Ugyanakkor könnyen el tudom képzelni, ahogy a saját feleségét keféli. Már akkor is olyan típusnak tűnt.) A nőknek, akik panaszkodnak a férfiakra  és bőven van mire panaszkodni , emlékezniük kellene arra, honnan indultunk, és milyen nagy utat kellett megtennünk.
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