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  Caitlin Roper
Előszó


  Akönyvesboltokból 2020 márciusában kezdett kifogyni egy tizennegyedik századi mű: Giovanni Boccaccio Dekameronja, ez az egymáshoz laza füzérként kapcsolódó történetek gyűjteménye, amelyeket egy csoport nő és férfi mesél egymásnak menedékhelyükön, Firenzén kívül, miközben a várost pestisjárvány pusztítja.


  Mi Amerikában ekkoriban kezdtük elkülöníteni magunkat, tanulni, mi az a karantén, és sok olvasó ebben a régi könyvben keresett útmutatást. Ahogy a koronavírus az egész világon terjedni kezdett, a regényíró Rivka Galchen megkereste a The New York Times Magazine-t egy ajánlattal: szeretne arról írni, hogyan segíthet Boccaccio Dekameronja megértetni az olvasókkal a jelent. Tetszett az ötlete, de aztán arra gondoltunk, mi lenne, ha megcsinálnánk a magunk Dekameronját, amelyben a karantén alatt született új írások szerepelnének.


  Felkértünk írókat, hogy készítsenek vázlatot arról, milyen történetet szeretnének elmesélni. Voltak, akik éppen a regényükön dolgoztak, így nem volt idejük. Volt, aki kisgyerekeket nevelt, és fogalma sem volt, tudna-e ilyen körülmények között írni. Volt, akitől azt a választ kaptuk: Attól tartok, az agyam alkotó része nem találna inspirációt ebben a mostani válságban. Megértettük. Mi sem voltunk biztosak benne, formálódhat-e bármi ebből az egészből.


  De ahogy a vírus marokra szorította New York városát, és mi rettegtünk, gyászoltunk, egyszerre csak valami mást, reményteljest kezdtünk hallani  érdeklődést, érdekfeszítő ötleteket. John Wray arról szeretett volna írni, hogy Spanyolországban egy fiatalember bérbe adja a kutyáit, hogy az emberek kutyasétáltatás ürügyén cselezhessék ki a kijárási tilalmat. Mona Awad ötlete így kezdődött: Egy nő a negyvenedik születésnapján elmegy egy exkluzív szépségszalonba, hogy az egyik híres arckezelésükkel ajándékozza meg magát. Kezelés közben felajánlanak neki egy igencsak kísérleti eljárást, amellyel eltávolítanak bizonyos rossz emlékeket, hogy a bőr színt kapjon, és igazán feszes és sima legyen… Charles Yunak több ötlete is volt, de ami a leginkább izgatta, az egy két nézőpontból előadott történet: az egyik nézőpont a vírusé, a másik a Google keresőalgoritmusáé. Margaret Atwood így fogalmazta meg, miről szeretne írni: Egy történet, amelyet karanténba zárt földlakók csoportjának mond el egy távoli bolygóról érkezett földönkívüli, akit a bolygóközi segélykampány részeként küldtek a Földre. Ennyi volt a terv. Hogy mondhattunk volna nemet? Azonnal olvasni akartuk ezeket a történeteket. Ami azt illeti, túlságosan sokakat kerestünk meg, hogysem beleférjenek egy magazinszámba. Fájdalmasan ébredtünk rá, hogy több felkérést nem küldhetünk.


  Amikor szállingózni kezdtek az elkészült művek, hiába hogy életünk egyik legrémisztőbb időszakába merültünk éppen egyre mélyebbre, tudtuk, ezek az írók művészetet teremtettek. Nem számítottunk rá, hogy ilyen erőteljes írásokba lesznek képesek foglalni a pillanat borzalmát. Ez is csak azt bizonyítja, hogy a legjobb próza egyszerre tudja messze eltávolítani az embert önmagától, és segíteni neki, hogy megértse, pontosan hol is van.


  Amagazinszám 2020. július 12-én jelent meg, amikor a vírus újabb lendületet vett az Egyesült Államokban. Az olvasók azonnal és lelkesen reagáltak. Postafiókjaink megteltek a szerkesztőnek írt levelekkel, amelyek arról tudósítottak: megnyugvásra leltek ezekben a történetekben. Számunkra pedig az a legnagyobb sikerélmény, ha projektünk mind eredeti formájában, mind e mostani könyv alakjában élvezetet és vigaszt nyújthat ezekben a sötét és bizonytalan időkben. Reméljük, mindnyájan jó egészségben olvassák majd.


  Gy. Horváth László fordítása
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  Tíz fiatal úgy dönt, hogy karanténba vonul valahol Firenzén kívül. 1348-at írunk, amely a bubópestis éve. Annak, aki elkapja, daganatok keletkeznek a lágyékában és a hónaljában, majd sötét foltok a combján és a karján. Van, aki még egészségesen reggelizik, ám este már az őseivel lakmározik a másvilágon. Disznók turkálják a hullák kidobott rongyait, egyet-kettőt vonaglanak, és nekik is végük. Mit csinálnak ezek a fiatalok, miután elmenekülnek a leírhatatlan szenvedés és borzalom elől? Esznek, énekelnek, aztán egymást váltva történeteket mesélnek. Az egyikben egy apáca a szeretője nadrágját teszi a fejére, abban a hiszemben, hogy az a főkötője. Egy másikban egy megtört szívű lány bazsalikomot ültet egy cserépbe, amelyben szeretője levágott fejét őrzi. Alegtöbb történet csacska, van, amelyik szomorú, de a témája egyiknek sem a pestis. Ez a szerkezete Giovanni Boccaccio majdnem hétszáz éves művének, a Dekameronnak.


  Boccaccio, aki maga is firenzei volt, valószínűleg 1349-ben kezdte írni a Dekameront, abban az évben, amikor meghalt az apja; valószínűleg őt is a pestis vitte el. Néhány év alatt elkészült a könyv, és első olvasói, csodálói azok lehettek, akik maguk is végignézték, amint polgártársaik fele elpusztul. Atörténetek többnyire nem újak; régi, ismert mesék újrafeldolgozásai. Boccaccio tréfával zárja a Dekameront: lehet, hogy némely olvasója súlytalannak találja majd, pedig ő elég sokat nyom. Hogyan értsük ezt a játékosságot egy ilyen pillanatban?


  Március közepén sokakkal együtt én is láttam azt a videófelvételt, amelyen két bóbitás pingvin végigtotyogott a bezárt chicagói Shedd Akvárium területén. Láthattuk, hogy Wellington, a pingvin beleszeretett a fehér delfinekbe. Akkorra valószínűleg több tucat cikket elolvastam már az új koronavírusról, mégis ezek a kíváncsi, elárvult pingvinek tették számomra érzelmileg is valóságossá a pandémiát, noha persze a videókat megmosolyogtam: kikapcsolódást jelentettek a hírek után. Májusban pedig három Humboldt-pingvin sétált be Kansas City NelsonAtkins Képzőművészeti Múzeumának hátborzongatóan üres termeibe, és csodálta meg Caravaggio festményét. Ezekben a pingvinekben szintén megvolt a művészet meghökkentőképessége  a mindig jelen levő valóság feltárulkozása, amelyet paradox módon az információ rejt el.


  Avalóságot könnyű szem elől téveszteni, éppen azért, mert folyton előttünk van. Hatéves kislányom nem sokat beszélt és kérdezett a pandémiáról, bár néha előhozakodott egy ötlettel: tépjük miszlikre és ássuk el a koronavírust. Túl ijesztő történetnek találta, hogysem elgondolkodjon rajta. Ám amikor a hírek már az egyéni védekezésről kezdtek szólni, a babái páncélt öltöttek: csokoládépapír fóliája, madzag, cellux segítségével. Később vattagolyók közé kerültek. Bonyolult csatákat vívtak, amiket nem értettem. Csendesebb, olvasgató pillanataiban belemerült a Tűzszárnyak sorozatba, amelyben ifjú sárkányok igyekeznek valóra váltani a jóslatot, amely szerint egyszer s mindenkorra ők vetnek véget a háborúknak.


  Miért fordulunk a mesékhez, amikor szélsőséges, valódi, fontos történet zajlik körülöttünk? Aművészet a művészetnél is fontosabbá teszi az életet  írja valahol Robert Filliou fluxusművész, arra utalva, hogy első pillantásra nem mindig vesszük észre az életet. Mintha az élet valamiféle trükk volna, mint ifjabb Hans Holbein Követek című festményén a koponya, amelyet akkor veszünk csak észre, ha egy kicsit oldalt állunk  szemből uszadékfának nézhetnénk, vagy fel se figyelnénk rá. Boccaccio korában az olasz nyelv novelle szava egyaránt jelentett híreket és történeteket. ADekameron novellái hírek, olyan formában, hogy a hallgatók is megérthessék. (Akaranténba vonuló fiatalok jelszava az volt: Csak semmi hírt Firenzéből!) Az első történet mulatságos beszámoló arról, mit kezdjünk egy hullajelölttel: a komédia elleplezi a katasztrófát, amely túlságosan ismerős ahhoz, hogy megértsük.


  De ahogy a Dekameron történetei haladnak előre, tónusuk és tartalmuk megváltozik. Az első pár nap csupa móka és tiszteletlenség. Anegyedik nap tíz novellája egytől egyig a tragikus szerelemről szól. Az ötödik napé szerelmesekről szóló történetek, akik rettenetes véletlenek vagy balszerencsék után boldogságra lelnek. Boccaccio azt írja, a fekete halál idején az emberek egy idő után már nem gyászolták, nem siratták a halottakat. Ifjú mesélői néhány nap elteltével végre képesek sírni  látszólag a tragikus szerelmekről szóló képzelt történeteken, valójában azonban szívből.


  Boccaccio eszképista meséinek paradoxona, hogy végül visszaviszik a mesélőket és az olvasót oda, ahonnan elmenekültek. Akorai történetek megoszlanak térben és időben, a későbbiek azonban gyakran Toscanában vagy egyenesen Firenzében játszódnak. Anovellák alakjai korabeliek és felismerhetők. Három kópé lehúzza egy bíróról a nadrágját  mindenki nevet. Az együgyű Calandrinót újra meg újra becsapják és megbántják  nevetnünk kellene? Atizedik napon már olyan történeteket hallunk, amelyeknek szereplői elképzelhetetlenül nemesen viselkednek egy leplezetlenül kegyetlen és igazságtalan világban. Az érzelmes álca mögött  elvégre ezek csak mesék  az alakok rátalálnak a reményre.


  Az, hogy Boccaccio keretes szerkezetben mondja el a történeteket, nem új keletű. Az Ezeregyéjszakában Seherezádé a keret, amint történeteket mesél urának, a királynak. Ha a király elunná a mesét, Seherezádéra halál vár, mint a korábbi feleségeire is. APancsatantra egymásba ágyazott történetei olyan alakokról  gyakran állatokról, néha emberekről  szólnak, akik nehézségek, dilemmák, háborúk között bolyonganak. Atörténetek  így vagy úgy, de  minden esetben életmentők, szórakoztató jellegük az életmentés legfőbb eleme. Ha nehéz időkben történeteket olvasunk, jobban megértjük ezeket az időket, könnyebben kibírjuk őket.


  ADekameron fiataljai nem örökre hagyták el a várost. Két hét után úgy döntöttek, hogy visszatérnek. Nem azért, mert elmúlt a pestis  semmi okuk nem volt ezt gondolni. Azért tértek vissza, mert miután nevettek is, sírtak is, új szabályokat képzeltek el az együttéléshez, végre képesek voltak szembenézni a jelennel és gondolni a jövőre. Távol töltött napjaik novelléje, ha csak futólag is, elevenné varázsolta világuk novelléjét. Amemento mori  ne feledd, hogy te is meghalsz  jó és fontos üzenet normális időkben, mert könnyen elfeledhetnénk. ADekameron üzenete azonban a memento vivere: ne feledd, hogy élned kell.


  Gy. Horváth László fordítása
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  Nem csekélység New York Cityben jó lakást találni, képzeljék csak el, milyen kifogni egy jó házat. Nem, nem arról lesz szó, hogy vettem egy komplett ingatlant. Alakókról beszélek, természetesen. Találtam jó lakást és nagyszerű házat Washington Heightsban. Hatemeletes ingatlanban a 180. utca meg a Fort Washington Avenue sarkán egy garzonlakást, amely nekem bőven elég. 2019 decemberében költöztem. Biztos sejtik már a folytatást. Beütött a vírus, és négy hónap leforgása alatt kiürült a fél ház. Némelyik lakótárs a nyaralójába menekült, mások a szüleikhez, a városon kívülre; megint mások, idősebbek, szegényebbek a tizenkét sarokra lévő kórházba kerültek. Telt házra érkeztem, kihalt házban találtam magam.


  Akkor ismerkedtem össze Pilarral.


  Hisz abban, hogy ez a többedik életünk?


  Az előcsarnokban várakoztunk a liftre. Még egészen a kezdetén a zárlatnak. Tőle jött a kérdés, én nem szóltam rá semmit. Ami nem ugyanaz, mintha elengedtem volna a fülem mellett. Kényszeredett kis mosollyal nyugtáztam a lábfejemet bámulva. Nem jó modor híja ez nálam, hanem hihetetlen félénkség. Ami nem múlik el csak úgy, még pandémia idején sem. Fekete nő vagyok; egyesek adják a meglepettet, amikor felfedezik, hogy miközöttünk is van gátlásos.


  Nincs itt most más  mondta tovább Pilar.  Csak magával válthatok szót.


  Egyenes beszéd volt, és valahogy mégis pajkos. Megérkezett a lift, Pilar felé sandítottam, akkor láttam meg a cipőjét. Afekete, fehér betétes, hegyes orrú fűzős cipőt, a fehér részén zongorabillentyűzet-szerű díszítéssel. Azárlat ellenére Pilar vette a fáradságot, hogy szép cipőbe bújjon. Én a szakadt gumipapucsomban tartottam hazafelé a szupermarketből.


  Nyitottam a liftajtót, és végre megnéztem az arcát.


  Nicsak  mondta Pilar, körülbelül úgy, mint amikor az ujjunkra merészkedő félénk madárnak adózunk elismeréssel.


  Pilar nagyjából húsz évvel lehetett idősebb nálam. Én a költözésem havában töltöttem a negyvenet. Anyu, apu a telefonba énekelték Pittsburghből a Happy Birthdayt. Ahírek ellenére sem hívtak haza. Én nem kéredzkedtem. Ha találkozunk, az életemről, a terveimről faggatnak, én meg visszavedlek morcos tinédzserré. Apám hozatott azért nekem mindenféle alapvető holmit. Világéletemben így mutatta ki a szeretetét  gondoskodással, hogy meglegyen mindenem.


  Vécépapírért voltam  mesélte Pilar a liftben.  De pánikol a nép, sehol sem kaptam. Azt hiszik, a fenéktörlés a vírus ellenszere?


  Fixírozott, a lift közben fölért a negyedikre. Pilar kilépett, fogta az ajtót.


  Nem nevet a vicceimen, és még a nevét sem áruljael?


  Erre már mosolyognom kellett, mert innentől meccseltünk.


  Kihívás indul  mondta Pilar.  Még találkozunk. Anegyvenegyben lakom  mutatott végig a folyosón.


  Hagyta becsukódni a liftajtót, én mentem tovább a hatodikra. Otthon kipakoltam a cuccot. Akkor is azt hittem még, hamarosan vége. Mostanra nevetnem kell magamon. Afürdőbe mentem. Apám egyebek közt harminckét tekercs vécépapírt is rendelt. Leugrottam megint a negyedikre, és Pilar ajtaja elé tettem hármat.


  Egy hónapra rá már rutinosan jelentkeztem be a távirodám-ba, a képkockák négyzethálója  mindünk apró fejével  meglehetősen hasonlított a teremirodára, egykori munkahelyünkre: ott sem beszélgettem többet a kollégákkal. Megszólalt a csengő, kaptam a lehetőségen, hogy elszakadjak a laptopomtól. Hátha Pilar az. Mokaszinba bújtam, szakadt volt az is itt-ott, de mégis különb állapotú a papucsnál, amiben legutóbb látott.


  De nem ő jött.


  Agondnok volt, Andrés. Hatvan körüli, Puerto Ricó-i születésű, kúszóleopárd-tetkóval a nyakán.


  Hát itt van még  szólt ki kedvesen a kék maszkja mögül.


  Nincs hova mennem.


  Bólintott, horkantott: félig nevetés, félig köhögés.


  Avárostól utasítottak, hogy naponta ellenőrizzek minden lakást.


  Zsák volt nála, zörgött, mintha csupa fémkígyót vinne benne. Belepillantottam, mire Andrés szétnyitotta a zsák száját: ezüstfesték-szórók.


  Ha nem szól ki senki, használnom kell.


  Andrés oldalt lépett. Afolyosó végén, szemben volt a hatvanhatos lakás. Azöld ajtón hatalmas ezüstszínű Véktelenkedett. Olyan friss festés, hogy még csurgott.


  V, mint vírus?


  Andrés a szemöldökét ráncolta.


  Vakajtó  helyesbített.


  Így mégiscsak tapintatosabb, gondolom.


  Álltunk csöndesen, ő kinn a folyosón, én benn a lakásban. Rádöbbentem, hogy nem vettem föl a maszkot, úgy nyitottam ajtót. Aszám elé kapott kezem mögül folytattam:


  Aváros rendelte el, hogy ezt kell csinálnia?


  Bizonyos környékeken  felelte Andrés.  Bronx, Queens, Harlem. Meg itt. Gócok.  Kivett egy festékesdobozt, és megrázta. Agolyóscsapágy kotyogott belül.  Holnap is bezörgetek  mondta Andrés.  Ha nem nyitja ki, van nálam kulcs.


  Néztem, ahogy elmegy.


  Hányan maradtak még?  kiáltottam utána. Mármint a házban?


  Már a lépcsőnél járt, elindult lefelé. Ha válaszolt egyáltalán, nem hallottam. Kiléptem az ajtómon. Az emeleten hat lakás volt. Öt ajtó kidekorálva V-vel. Nincs senki rajtam kívül.


  Azt hinnék, ugye, hogy hanyatt-homlok rohantam le Pilarhoz, na de nem engedhettem meg magamnak, hogy kitegyenek az állásomból. Aháziúr szót sem ejtett lakbérfizetési türelemről. Gyűrtem a melót a számítógépnél a munkanap végéig. Úgy megkönnyebbültem, amikor láttam, hogy a negyvenegy festetlen. Kopogtam, míg Pilar ajtót nem nyitott. Maszkban volt, ahogyan én is, de láttam, hogy mosolyog. Az arcomról a lábamra siklott a tekintete.


  Szebb napokat látott cipők  jegyezte meg olyan vidáman kacagva, hogy szinte zavarba se jöttem.


  Pilar meg én együtt jártunk a szupermarketba hetente kétszer. Egymás mellett haladtunk karnyújtásnyi távolságot tartva, ha meg szembejött valaki, akkor libasorban. Pilar egyfolytában szóval tartott, akár mellette mentem, akár mögötte. Tudom, egyeseknek terhére vannak a csevegők, de az ő csevegése nekem éltető zápor volt.


  Kolumbiából került New Yorkba, rövid kitérővel a floridai Key Westbe. Végiglakta Manhattant negyven év alatt. Zongorázott, odavolt Peruchínért, fellépett Chucho Valdésszal. Most már gyerekeket tanít a lakásán harmincöt dolláros óradíjjal. Azaz csak tanított, míg a vírus miatt nem vált kockázatossá. Hiányoznak, mondta minden alkalommal, közben a négy hétből hat lett, a hatból meg tizenkettő. Vajon látja-e még valaha a gyerekeket és a szüleiket, tépelődött.


  Felajánlottam, hogy szervezek neki távzongoraórákat. Amunkahelyi fiókom révén ingyen chatelhet. De közben eltelt három hónap, és Pilart elhagyta pajkos jókedve.


  Aképernyők illúziót keltenek, hogy mind kapcsolatban vagyunk még. De ez nem igaz. Akiknek volt hova menniük, elmentek. Na és mi, többiek? Minket sorsunkra hagytak.


  Kilépett a liftből.


  Mit áltassuk magunkat?


  Megrémített. Ma már elismerem. De bemeséltem magamnak, hogy több lett a dolgom. Mintha átváltoztam volna. Pedig tőle futamodtam meg. Mind a kétségbeesés szélére sodródtunk: amikor kimondta, hogy minket sorsunkra hagytak, mit áltassuk magunkat, mintha a gödör aljából szólt volna fel hozzám. Elég gyakran estem én már be oda. Egyedül jártam el vásárolni, és a lélegzetem is visszafojtottam a negyedik emeletnél a liftben.


  Andrés meg közben végezte a munkáját. Szemem elé nem került. Reggelente bekopogott, én visszakopogtam. De láttam ténykedése tanújeleit. Egyik héten az első emelet három lakásán V-t. Amikor legközelebb vásárolni indultam, a másik hármon is ott volt a jel.


  Amásodik emeleten négy lakáson.


  Ötön a harmadikon.


  Egyik délután hallom Andrést a negyediken rugdosni egy ajtót. Egy nevet ordítani alig érthetően a gázálarcszerű maszkja alól. Előjöttem az odúmból, lebaktattam. Andrés töpörödötten állt a negyvenegyes ajtó előtt. Szinte magánkívül rugdosta.


  Pilar!  ordította újra.


  Meglepetten fordult hátra, amikor megjelentem. Vörös volt a szeme. Ajobb kezén az ujjak teljesen ezüstszínűek, láthatólag tartósan. Vajon lemoshatja-e valaha is, tűnődtem. Hogyan moshatná, ha sosem ér a munka végére?


  Nincsenek nálam a kulcsok  mondta.  Muszáj értük mennem.


  Itt maradok  mondtam.


  Levágtatott a lépcsőn. Én csak álltam az ajtó előtt, nem zörgettem. Ha ilyen rugdosásra sem ébredt fel Pilar, mit érnék vele?


  Elment?


  Majdnem elájultam.


  Pilar! Ki akartál cseszni vele?


  Dehogy  mondta az ajtó túloldalán.  De nem őt vártam. Hanem téged.


  Leültem, hogy a fejem nagyjából egy vonalba kerüljön a hangjával. Az ajtón át is hallatszott, küzd a levegőért.


  Rég találkoztunk  bökte ki végül.


  Ahűvös ajtónak döntöttem féloldalt a fejem.


  Ne haragudj!


  Szipogott.


  Még a magunkfajta nők is félnek a magunkfajta nőktől.


  Lehúztam a maszkot, mintha az gátolna abban, hogy kimondjam, amit kell. De cserben hagytak a szavak.


  Hiszel abban, hogy ez a többedik életünk?


  Ez volt a legelső kérdésed hozzám.


  Amikor megláttalak a liftnél, azonnal tudtam, mi már találkoztunk. Felismertelek. Mintha a családomhoz tartoznál.


  Megjött a lift. Kiszállt Andrés. Felhúztam a maszkom, és talpra álltam. Andrés elfordította a kulcsot a zárban.


  Óvatosan  mondtam.  Itt van mindjárt az ajtóban.


  De amikor Andrés benyitott, üres volt az előszoba.


  Andrés az ágyban talált rá. Holtan. Egy zacskót hozott ki tőle, az én nevem volt ráírva. Afekete-fehér fűzős cipője volt benne. Abal cipőben cédula. Add vissza, amikor megint összefutunk.


  Dupla zoknit kell vennem, különben leesik a lábamról, de mindenhová ezt veszem föl.


  N. Kiss Zsuzsa fordítása
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  És a tetejébe még szülinapod is van. Pedig rettegsz tőle. Napok óta ezt írogatod a barátaidnak: Rettegek tőle. És hozzácsapsz egy fájdalmas emojipofát: a két szemed egy-egy X, a tátott szád egy O. Kifigurázod magadat meg a hülye rettegésedet. Pedig az a rettegés nagyon is valóságos. Ezért vagy itt mindennek dacára. Adark weben találtad a helyet. Nyitva van, korlátozások ide vagy oda. Belvárosi penthouse lakosztály, anyaméhszerű, sötét kezelőhelyiség, tömény pára és eukaliptuszillat. Jótékony a félhomály. Pucéran fekszel a fűtött asztalon. Anő az arcodat gyúrja, valami kecskeplacentát dolgoz bele. Mélyen a bőrödbe vájnak az ujjbütykei: kinyomja belőled a nyirokfolyadékot.  Jó sokat kell lecsapolni  mondja halkan.  Persze  suttogod, csapolja csak.


  Kortalannak tűnt abban a fekete hacukában, a feszes kontyával.


  Három mély lélegzet, úgy ni  mondta.  Csinálom én is magával együtt. Akarja, hogy én is csináljam?


  Bedörzsölte a kezét illóolajjal, és odatartotta az orrod meg a szád fölé.  Ne aggódjon  mondta, talán mert érzékelte, hogy félsz, hogy tétovázol.  Minden óvintézkedést megteszünk.  Hát jó. Mélyeket lélegeztetek együtt. Érezted, hogy emelkedik-süllyed a mellkasod.


  Na  mondta a nő.  Így már jobb, ugye?


  Távoli szökőkút csobogását hallottad. Meg halk zenét: számodra felismerhetetlen hangszerek játékát. Mintha valami szörnyű harang kongott volna szüntelenül. De nagyon szép volt.


  Anő most így szól:


  Egy kicsit bekapcsolom a lámpát, hogy felmérhessem a bőre állapotát. Nagyon erős a fénye, úgyhogy letakarom a szemét.  Nedves vattakorongot tesz a két lecsukódott szemhéjadra. Ahalottak szemét lezáró egypennys jut eszedbe. Afény olyan erős, hogy a vattán keresztül is érzékeled. Lángvörös, és szinte perzseli az arcodat. Azt is érzékeled, hogy a nő néz. Téged néz.


  Nos?  szólalsz meg végül, mert már nem bírod elviselni a hallgatását.  Mi a verdikt?


  Nehéz éve volt, ugye?


  Bevillan, ahogy egyedül gubbasztasz a lakásodban, és félsz. Ott reszketsz a kanapészigeten. Tűzforró a tested, és úgy kapkodod a levegőt, mintha a patakzó könnyeidben fuldokolnál.


  Melyikünknek nem?  szólalsz meg halkan.


  Anő hallgat. Kezd nyomasztani az eukaliptuszillat.


  Attól tartok, az arcára van írva minden  szólal meg végre a nő. Az ujjbegyei végigsiklanak a homlokod barázdáin, a két szemöldököd közt húzódó mély ráncokon. Meg az orrod körül látszó ereken meg a szád körüli redőkön. Ezeket, mint megtudtad, nasolabiális redőnek hívják. Vagy nevetőráncnak, pedig nem a nevetéstől vannak. Anő olyan gyengéden ér hozzájuk, hogy kicsordul a szemedből egy könnycsepp. Aztán leveszi a két vattakorongot, és tükröt tart az arcod fölé.


  Emlékezet és bőr kéz a kézben jár  mondja.  Jó emlékek, jó bőr, szomorú emlékek…  Itt elhallgat. Hiszen a tükör önmagáért beszél, nem igaz?


  Mi lenne, ha csinálnánk ezzel valamit?  kérdi aztán. Cirógat a hangja.


  Mire te:


  Mit?


  Mire ő:


  Először is meg kell kérdeznem, hogy mennyire kötődik az emlékeihez?


  Atükörbe nézel. Abőröd a gyötrelmes életed hű lenyomata. Apórusaid mint megannyi néma sikolyra tátott száj. Az utóbbi egy év önmagában is csúf, szürke árnyat vetett a bőrödre. Talán le sem jön már soha.


  És így szólsz a tükörképedhez:


  Nem kötődöm hozzájuk. Abszolút nem kötődöm.


  Fényárban úszik a világ. Késő délután van, de nyár, így magasan jár az égen a csoda szép, aranyló nap. Ruganyosak a lépteid, szinte szökdécselsz. Igen, szökdécselsz, miért is ne? Hiszen szülinapod van, nem igaz? Lám, ezt nem felejtetted el. Vajon mi az, amit igen? Eszedbe jut, hogy a nő olyan csillogó, fekete korongokkal dörzsölte az arcodat, és a korongokat kábelek kötötték össze azzal a tárcsás géppel. Anő úgy forgatta a tárcsákat, mint a hangerőszabályzó gombot, és fémes ízt éreztél a fogaid közt. Most már vicces, ha belegondolsz, hogy mekkorát sikítottál, amikor sercegett az áram a koponyád peremén.


  Az épület előcsarnokában már bezárt a bolt. Sőt nemcsak úgy egyszerűen bezárt, hanem be van törve a kirakata, mintha berepült volna rajta egy tégla. Az üveg mögött kopasz, fehér, meztelen próbababa áll. Acsuklóján hattyú alakú retikül fityeg, mintha buliba készülne egy szál semmiben. Téged bámul a ragyogó szeme, és halovány mosolyra húzódik a piros szája. Azsigereidre sötétség borul, a végtagjaidban rettegés árad szét. De aztán meglátod magadat a szilánkosra tört üvegben. Csak úgy ragyogsz. Le vagy csapolva. Ki vagy törölve. Igen, ez a szó villan be a legélesebben: kitörölve. És ez fura. Hiszen a kitörölve azt jelenti, hogy megsemmisítve, elpusztítva, nem? De az arcodról ennek szöges ellentéte sugárzik. És ha mélabús, fekete zsákruhában vagy, akkor mi van? Hiszen az arcod csupa könnyedség, csupa élet, csupa szín! Ennél több szín már sok is lenne. Az már pofon lenne egy másik ember arcán.


  Hazafelé, a taxiban mosolyogsz magadra az ablakban meg a tükörben, és mosolyogsz a sofőrre is, de ő nem mosolyog vissza.


  Sok utasa volt ma?  kérded tőle.


  Nem  feleli, de úgy, mintha meg lennél bolondulva. Most szúrósan néz rád? Mivel sál takarja orrát-száját, nehéz megállapítani. Talán beteg? Vajon mi baja lehet?, tűnődsz. Szívből kívánod, hogy meggyógyuljon szegény. Az arcoddal próbálod kommunikálni a jó szándékodat, de a férfi ridegen mered rád a tükörben, míg el nem fordulsz. Kinézel az ablakon. Meglepően üresnek és koszosnak tűnik a város. Rezeg az öledben a telefonod. Üzenet jött egy bizonyos Sötétség Urától.


  Jó, írja, találkozzunk.


  Végül is sz.napod van.


  Park, hat óra. Pad a hattyúknál.


  Feljebb görgetsz. Megnézed a korábbi üzeneteket. Muszáj látnom téged, írtad, mint kiderül, Sötétség Urának röpke két órája. Nagyon kérlek! Háromszor is könyörögtél neki. Érdekes.


  Hát, csak nem lehet olyan szörnyű alak, ha látni akartad. Sőt mi több, muszáj volt látnod. És ismer téged, hiszen tudja, hogy ma van a születésnapod, úgyhogy…


  Találkozhatnánk egy borbárban, írsz vissza.


  Már jön is a válasz: Borbárban?! Ja, persze. Várlak a parkban.


  Randi Sötétség Urával. Ijesztő, de azért izgi is, nem? Aplexi válaszfal a te tükröd. Rögtön megnyugszol az arcod láttán. Mert az arcod: akár a szürke fellegek közül kiragyogó nap. Rád vetül a lélek szemet gyönyörködtető fénye, ez a pazar, vakító fényesség.


  Odaértek a parkhoz. Készpénzzel fizetnél, de a taxis bőszen rázza a fejét. Nem kell neki az a kurva kápé. Csak kártyával, legyen szíves. Nézed, ahogy nagy gumicsikorgással elporzik az üres utcán, és feltűnik neked, hogy a járda is néptelen. Aparkban pedig mintha kicsit elburjánzott, elvadult volna a fű, mióta legutóbb itt jártál. Atóparti gyalogúton egyetlen pár halad szapora léptekkel, lehajtott fejjel.


  Az egyik padon, a hattyúknál, ül egy férfi. Csuklyás, fekete pulcsi van rajta. Nyilván ő Sötétség Ura. Félsz, hát persze hogy félsz. De leginkább izgatott vagy. Kaland a láthatáron! És most úgy rá vagy hangolódva! Szökdécselsz tovább a kavicsos gyalogúton. Amikor szembejön az az egyetlen pár, megkönnyebbülsz: végre emberek, és egész közel! Rájuk mosolyogsz, és már mondanád, hogy helló, nincs valami nagy nyüzsi, igaz, miénk a park, hahaha, de ők lehúzódnak a burjánzó, bozontos fűbe, sőt, eliszkolnak a szomorúfűz mögé. És szúrósan néznek. Már éppen mondanád, hogy mi a fasz van, amikor a nevedet hallod.


  Odanézel. Ben az, a volt férjed. Apad legszélén ül, onnan szegezi rád a szomorú tekintetét. Akezében laposüveg. Borzalmasan néz ki. Puffadt is az arca, meg beesett is.


  Ben?  szólítod meg.  Tényleg te vagy az?  Hát persze hogy ő. Csak olyan hihetetlen, hogy Sötétség Ura nem más, mint Ben. Ez alighanem a te kis poénod. Biztos berúgtál egyik este, és azzal szórakoztál, hogy ilyen hülye neveket adtál a kontaktjaidnak. Ez már a kelleténél is viccesebb. Mikor is láttad utoljára Bent? Kutatni próbálsz az agyadban, de nincs ott semmi. Kőfalba ütközöl.


  Julia  szólal meg Ben.  Örülök, hogy látlak.


  De nem úgy néz rád, mint aki örül. Hanem homlokráncolva. És ez fura, hiszen eszméletlen jól nézel ki. Ennél jobbkor, őszintén szólva, nem is találkozhatnál az exeddel.


  Én is örülök, hogy látlak  mondod.


  Ben nem mosolyog rád.


  Aleghosszabb padot választottam. Hogy leülhessünk a két végére.  És a pad másik vége felé int. Most veszed észre, hogy odatett egy üveg csavaros kupakos bort meg egy kis fehér dobozt.


  Aszületésnapodra  mondja.  Boldog születésnapot.


  Kösz  feleled, és rögtön eszedbe jut, hogy milyen fura volt Ben. Úgy néz ki, még mindig az.


  Nyugi  mondja, letöröltem az üveget. Meg a padot is.  Óvatosan elmosolyodik. Észreveszed, hogy szájmaszk fityeg a nyakában. Virágmintás anyagból varrták. Úgy néz ki, mintha ő maga csinálta volna egy letépett abroszdarabból, varrógéppel. Lehet, hogy a te régi abroszodból tépte.


  Amaszk láttán beléd nyilall valami. Mintha hidegség járna át, de aztán elmúlik. Tehát súlyosbodik a bacifóbiája. Az ember egyre furább lesz, ahogy öregszik. Szomorú dolog ez, tényleg. Máris ellágyulsz: gyengéd érzéseket táplálsz Ben iránt.


  Leülsz te is a padra. Óvatosan belekortyolsz a borba, majd kinyitod a fehér dobozt. Egy előrecsomagolt csokis muffin van benne. Ben megnyugtat, hogy nem nyúlt hozzá senki. Nagyszerű, mondod. Elmosolyodsz, és várod, hogy Ben el legyen tőled ájulva. De ő csak tekinget jobbra-balra, mint aki fél.


  Nézd, tényleg nem tudok sokáig maradni  mondja.


  Nem gond.  És rádöbbensz, hogy tényleg nem gond. Abszolút nem. Erőt ad a felismerés: mintha egy kis hatalmat kapnál a kezedbe. Harapsz egyet a muffinból. Ben szemmel láthatóan ellazul. Olyannyira, hogy kezded úgy érezni magad, mint aki beleegyezett valami szörnyűségbe.


  Rámosolyogsz Benre.


  Mi ez az egész?


  Halál komolyan néz rád.


  Te hívtál ide, emlékszel?


  Muszáj látnom téged. Nagyon kérlek!


  Ja, igen. Hát, gondoltam, dumálhatnánk egy kicsit, hogy kivel mi van mostanság.


  Hát persze! Ez nagyon is rád vallana!


  Ben úgy néz rád, mint egy dilinyósra. Nagyot sóhajt.


  Figyelj, Julia, tudod, hogy szívemen viselem a sorsodat.


  Én is szívemen viselem a sorsodat.  Jólesik visszamondani neki ugyanazt. És úgy érzed, hogy igaz is.


  De kell hogy legyenek bizonyos határok  teszi hozzá sietve Ben. És jelentőségteljesen néz a pad túlsó végéről.


  Abszolút  helyeselsz.  Ha vannak határok, az tök jó.  Ez meg mi a faszomról beszél?


  Párkapcsolatban élek, te is tudod.


  Ráférne egy nyiratkozás, erre csak most figyelsz föl. Hosszú, bozontos, burjánzó a haja, mint a fű.


  Persze.  Bólintasz.  Gratulálok.


  Elborzadt képet vág.


  Csak ennyit akarsz mondani?


  Hirtelen beléd nyilall, hogy fura a szeme. Nem kék volt? Mert most olyan vizenyős szürke, és igencsak véreres.


  Miért, mit kéne mondanom?


  Nézd, Julia, akkor éjjel nagyon elcsesztük, oké? Én is elcsesztem, belátom. De mégis mit csináljak, ha zokogva rám csörögsz? Szerinted volt más választásom?


  Kutatsz az emlékezetedben. Akkor éjjel… Sehol nem találsz semmiféle éjszakát. Megpróbálod felidézni, ahogy hívod Bent. Ahogy tárcsázod a számát, és patakzik a szemedből a könny. De csak a kéklő eget látod: akék legkellemesebb árnyalatát öltő eget.


  Bevásároltam neked, és csak le akartam tenni a szatyrot  mondja Ben.  Mondtam is, hogy csak leteszem az ajtó elé. Ennyit bármelyik barátomért megteszek, ha beteg.


  Úgy mondja ki az utolsó szót, hogy az fölér egy pofonnal. Beteg? Ez a szó, úgy tűnik, abszolút nem illik rád, abszolút nem passzol ahhoz, ahogy most érzed magad  dacára annak, amit Ben csinál. Mit meg nem tesz, hogy az agyadra menjen! Pedig ő a beteg, nem te. Kinéz vagy százévesnek.


  Szóval úgy terveztem, hogy ott hagyom az ajtó előtt, és elmegyek  folytatja szomorúan.  De az a hang…  Lehunyja a szemét. Olyan fájdalmas képet vág, hogy az már röhejes.


  Miféle hang?  Eszedbe jut a szörnyű, de csoda szép harangkongás, amit a kezelőben hallottál. Még most is zsong a fejed a szüntelen gongütésektől.


  Ate hangod  mondja Ben.  Ahogy sírtál, zokogtál, hörögtél az ajtó mögött. Egy szál magadban. És egyre csak rimánkodtál, hogy menjek be.


  Nézed, ahogy csóválja a fejét.


  Még most is kísért, hogy őszinte legyek  mondja, és ő is néz téged. Mintha várná, hogy összeomolj. Hogy romba döntsön a szégyen, amiért állítólag úgy kétségbeestél akkor éjjel. Amikor a búbánatod olyan hangot bocsátott ki, amelyet Ben soha nem fog elfelejteni, és amelynek, úgy tűnik, képtelen volt ellenállni. És most már tudod, hogy bizonyára dugtatok. Igen, határozottan dugtál Sötétség Urával. Talán ezért lett belőle Sötétség Ura.


  Esztelenség volt!  kiáltja Ben.  Esztelen voltam.


  És a hangja, akár egy tégla. Ripityára akar törni, mintha te olyan törékeny lennél. Lehet, hogy régebben az is voltál. Úgy veszed szemügyre ezt az eshetőséget, mintha nagyon-nagyon messziről vizsgálnál egy szomorú tényt. De most nem lehet összetörni téged. Hiába szivárog beléd az a hideg, így is szép, piros a szád, mint a próbababáé, és érzed, hogy egy kicsit felfelé görbül, hogy ugyanolyan halovány mosolyra húzódik. Ragyogó szemmel nézed Bent. Őpedig elfordul, és a hattyúkat bámulja.


  Alighanem csak szénanátha volt, hála az égnek  mondja.  Ilyenkor minden évben elkapod, de folyton elfelejted, és mindig azt hiszed, hogy nagyobb a baj. Te mindig azt hiszed, hogy a halálodon vagy, Julia. Így volt ez már azelőtt is. Amikor még nem volt ez az egész.  És Ben széles mozdulattal körbemutat. Mutatja az egész világot: a hattyúkat, az eget, a szomorúfüzeket, a bozontos parkot meg a pad előtt elhaladó embereket, akiken maszk van, ezt most veszed észre, házilag készített maszk, mint Benen, vagy fejükre kötött sál, mint a taxison. Földbe gyökerezik a lábuk, és feléd fordulnak. Szúrósan nézik a ragyogó, csupasz arcodat. Mert bármi is ez az egész, te elfelejtetted. Ki van törölve. Lecsapolta a fekete ruhás nő.


  Egyszer csak erős késztetést érzel, hogy megfogd Ben kezét, és az arcodra szorítsd. Itt-ott kérges volt a keze, máshol puha, és mindig száraz volt, és meleg, amikor fogtad. Erre most már emlékszel. Nyújtod a kezed a hosszú pad túlsó vége felé. Ben arca elsötétül. Úgy néz a kezedre, mintha kígyó lenne, majd azt motyogja, hogy mennie kell. Búcsút intesz neki, miközben feláll, majd odaintesz a téged bámuló embereknek is, miért ne, ha már úgyis integetsz. Elborzadva merednek rád. Tragikus. Hiszen ugyan mitől kéne félni egy ilyen napon, a kéklő ég alatt? Egy ilyen csoda szép napon. Aszületésnapodon.
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