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  Anne és Bob Goudsmitnek, vagy ahogy én hívom őket:


  anyának és apának


  Az első hazugság


  Első fejezet


  És így nyertem el a szívét  mondta a férfi mosolyogva, hátradőlt a széken, a tarkójára tette a kezét, és kidüllesztette a mellkasát. Most is nagyon meg volt elégedve magával.


  Ezután rám pillantott, majd a mellettem ülő balfácánra, és ismét rám. Várta a visszajelzéseket. Várta a mosolyunkat, várta, hogy csodálattal adózzunk neki, és áhítattal tekintsünk rá.


  Gyűlöltem őt. Minden porcikámmal, mérhetetlenül, a szó legigazibb értelmében. Rühelltem, hogy minden alkalommal elmeséli a történetet, minden egyes pénteken, amikor náluk vacsorázom. Mindegy volt neki, kit viszek magammal, nem érdekelte, melyik idiótával randizom náluk.


  Mindegyiknek elmesélte a történetet.


  Elmesélte, mert ez volt az ő nagy sztorija. Egy olyan sikeres, jómódú és sármos férfinak, mint Charles, a gyönyörű, okos és elbűvölő Marnie volt a legszebb trófea a gyűjteményében. Sokan tisztelték, és felnéztek rá, de én nem voltam hajlandó beállni a sorba. Valósággal kikényszerítette az elismerést a vendégeiből.


  A legszívesebben azt mondtam volna, de mindig uralkodtam magamon, hogy Marnie szívét sohasem nyerte el. Ha őszinte akarok lenni, és most végül pont ez a célom, egy szívet nem lehet elnyerni. Csak megkapni lehet, ha odaadják. Nem lehet becserkészni, elcsábítani, befűzni, megkaparintani, megszerezni, meghódítani vagy elrabolni egy szívet. Legkevésbé elnyerni lehet.


  Tejszínt?  kérdezte Marnie.


  Az asztal mellett állt fehér porcelántállal a kezében. A haja gondosan hátra volt tűzve, az arcát kósza tincsek keretezték, a nyaklánca megtekeredve simult a mellkasára.


  Köszönöm, nem kérek  mondtam, és megráztam a fejemet.


  Nem tőled kérdeztem  felelte Marnie mosolyogva.  Tudom, hogy te nem kérsz.


  


  


  Szeretnék elmondani valamit neked, mielőtt belekezdek a történetbe. Marnie Gregory a legelragadóbb, a legnagyszerűbb és a legbámulatosabb nő, akit ismerek. Több mint húsz éve ő a legjobb barátnőm, az iskolában ismertük meg egymást. Úgy is mondhatnám, a kapcsolatunk már nagykorú, fogyaszthat alkoholt, köthet házasságot, játszhat szerencsejátékot.


  Az első napon történt. Sorban álltunk egy hosszú, szűk folyosón, csomó tizenegy éves gyerek, és az aula másik végében lévő asztalhoz próbáltunk eljutni. A néhol felduzzadt sor úgy nézett ki, mint egy kígyó, ami több egeret nyelt le egyszerre; nem tartottuk az elvárt egyes sort.


  Szorongtam, mert nem ismertem senkit, és lélekben felkészültem, hogy magamra maradok a következő évtized túlnyomó részében. A csoportokba verődött gyerekeket néztem, és megpróbáltam meggyőzni magamat, hogy amúgy sem szeretnék közéjük tartozni.


  Hirtelen léptem előre, és túl nagyot. Rátapostam az előttem álló lány sarkára, aki azonnal felém fordult. Bepánikoltam. Biztos voltam benne, hogy megszégyenít, lekiabálja a fejemet, és nevetségessé válok a többiek előtt. A rémület azonban abban a pillanatban elszállt, amikor megpillantottam őt. Tudom, hogy nevetségesen hangzik, de Marnie Gregory olyan, mint a napsugár. Akkor is azt gondoltam, és most is így gondolom. A bőre lélegzetelállítóan gyönyörű, olyan fehér, mint a hó. Csak néha ölt más színt, például testmozgás után, vagy ha nagyon megörül valaminek, akkor olyan lesz az arca, mint egy hamvas rózsa. A haja sötét gesztenyebarna, itt-ott vörös és aranyszőke tincsekkel, a szeme olyan halványkék, hogy szinte ezüstszínű.


  Bocsánat!  hadartam, majd egyet hátraléptem, és a fényes, új cipőmre meredtem.


  Az én nevem Marnie  mondta.  És a tiéd?


  Ez volt az első találkozásunk, amely azóta is híven tükrözi a kapcsolatunkat. Marnie-ból árad a jóság, a hangja melegséggel és szeretettel tölti el az embert. Visszafogott magabiztosság jellemzi, bátran és fesztelenül belevág bármilyen beszélgetésbe bárkivel. Én pont az ellenkezője vagyok. Tartok a gyűlölet minden megnyilvánulásától, és folyton azt várom, hogy az elkerülhetetlen bekövetkezzen: hogy végül nevetségessé válok. Akkoriban attól féltem, hogy kigúnyolnak a homlokomon lévő pattanások, a fakó hajam és az egy mérettel nagyobb iskolai egyenruhám miatt. Ma ugyanez a helyzet a hangommal, ami néha megremeg, a ruháimmal, amelyek kényelmesek, de nem csinosak, a frizurámmal, az edzőcipőmmel és a lerágott körmeimmel.


  Ha Marnie a fény, én vagyok a sötétség.


  Ezt már akkor is tudtam. Most már te is tudod.


  A neve?  kérdezte kurtán egy kék blúzos tanárnő a sor elején álló asztal mögül.


  Marnie Gregory  felelte határozottan és magabiztosan.


  E..., F..., G... Gregory, Marnie. Abba a terembe menjen, aminek egy C van az ajtaján. Maga?  folytatta a nő.  Ki maga?


  Jane  feleltem.


  A tanárnő felnézett az előtte fekvő lapból, és türelmetlen pillantást vetett rám.


  Ó, bocsánat!  mondtam sietve.  Baxter. Jane Baxter.


  A nő a listára pillantott.


  Menjen utána! Oda. C betű van az ajtón.


  Lehet, hogy mások szerint ez érdekbarátság volt, és kapva kaptam volna bármilyen felém irányuló kedves, megértő vagy barátságos gesztus után. Talán így van. Erre viszont azt felelném, a sors akarta, hogy barátok legyünk, meg volt írva a csillagokban, ugyanis végül neki volt rám szüksége.


  Tudom, ez ostobán hangzik, és talán valóban az. Ennek ellenére így történt.


  


  


  Köszönöm, kérek egy kis tejszínt  felelte Stanley.


  Stanley két évvel fiatalabb volt nálam. Ügyvédként dolgozott, de több más végzettséggel is rendelkezett. Lenszőke haja a szemébe lógott, és folyton vigyorgott, még akkor is, ha egyáltalán nem volt rá oka. Nagyon jól értett a nők nyelvén, nem úgy, mint a kortársai, gondolom azért, mert csak lánytestvérei voltak. Ennek ellenére borzalmasan unalmas fickó volt.


  Nem meglepő, hogy Charles élvezte a társaságát. Ettől még jobban elment tőle a kedvem.


  Marnie átnyújtotta a tálat az asztalon, és közben a hasához szorította a blúzát. Nem akarta, hogy a szövet, talán selyem, rálógjon a gyümölcsre.


  Kértek még valamit?  kérdezte Stanley-re, rám, majd Charlesra pillantva. Charles kék-fehér csíkos inget viselt, amelynek kigombolta a felső gombjait, és ettől háromszög alakban kilátszott a szőrös mellkasa. Marnie pillantása odatévedt. Charles megrázta a fejét, amitől a meglazított nyakkendője még jobban félrecsúszott.


  Remek  felelte Marnie, és leült, majd kezébe vette a desszerteskanalat.


  A beszélgetés, mint mindig, most is Charlesról szólt. Stanley megpróbált néha szóhoz jutni, eldicsekedett a saját sikereivel, de én unatkoztam, és szerintem Marnie is. Mindketten hátradőlve ültünk a széken, a maradék borunkat kortyolgattuk, és belefeledkeztünk a fejünkben zajló képzeletbeli beszélgetésekbe.


  Fél tizenegykor Marnie szokása szerint felállt, és így szólt:


  Hát, akkor...


  Hát, akkor...  ismételtem, és én is felálltam.


  Összeszedte, majd egymásba rakta a négy gyümölcsöstányért, és a karjával magához fogta őket. Az egyik tálka pereméről apró málnafolt került a fehér blúzára, olyan volt, mint egy vércsepp. Felvettem az asztalról a tejszínt és az üres gyümölcsöstálat, amelyet Marnie készített egy keramikus-tanfolyamon pár évvel korábban, és kivittem a konyhába.


  A lakás, a közös lakásuk, a kapcsolatuk hű képe volt. Charles fizette a tetemes előleget, akárcsak a legtöbb berendezési tárgyat, de Marnie volt az ötletadó. Egyből tudta, hogy kihagyhatatlan lehetőség, és bizonyára téged sem lep meg, hogy született tehetsége volt a meggyőzéshez.


  Amikor beköltöztek, a lakás alig volt több egy kétszintes, szűk, sötét, piszkos, nyirkos és a végletekig elhanyagolt koszfészeknél, de Marnie-nak mindig élénk volt a képzelőereje. Ő abban is lehetőséget lát, amiben más nem. Még a legreménytelenebb esetekben is rátalál a megoldásra  vicces, mert ilyen vagyok én is , és elég önbizalma van, hogy valami nagyszerűt alkosson belőle. Mindig irigyeltem a magabiztosságát, amely a makacsságából fakad. Nem fél a kudarctól, de nem azért, mert sohasem volt benne része, hanem azért, mert számára a sikertelenség csupán egy kitérő, rövid megálló a győzelem felé vezető úton.


  Fáradhatatlanul dolgozott, estéken, hétvégéken át, ráment az egész évi szabadsága, és végül valami csodálatosat alkotott. Finom kezével leszaggatta a tapétát, lecsiszolta az ajtókat, lefestette a szekrényeket, lerakta a parkettát meg a padlószőnyeget, függönyt varrt, egymaga csinált mindent. Végül a szobák ugyanazt a melegséget sugározták, mint ő, nyugodt erő áradt belőlük, valódi és mégis megfoghatatlan otthonosság lengett be mindent.


  Marnie berakta a tányérokat a mosogatógépbe, egy-egy helyet hagyott közöttük.


  Így jobban elmossa  magyarázta.


  Tudom  feleltem. Ezt minden héten elmondta, mert én minden alkalommal felmordultam, szerintem ugyanis ez vízpazarlás.


  Jól alakulnak a dolgok Charlesszal.


  Végigfutott a hátamon a hideg, kiegyenesedtem, és mély levegőt vettem.


  Azelőtt csak egyszer került szóba kettejük kapcsolata, de a beszélgetés nem sült el jól a kettőnk különleges és hosszú évek óta tartó barátsága miatt. Azóta csak felületes témákról beszélgettünk: mit terveznek a hétvégén, milyen házba költöznek majd egyszer messze Londontól, Charles anyjáról, aki rákban szenved, és Skóciában várja a lassú, fájdalmas és magányos halált.


  Sohasem került szóba, hogy már három éve együtt vannak, és pár hónappal azelőtt véletlenül  tudom, nem lett volna szabad kutakodnom  találtam egy gyémánt eljegyzési gyűrűt Charles éjjeliszekrényének a mélyén. Persze a gyűrűt nyilván nem említhettem, de azt sem beszéltük meg, hogy közeleg már a nap, amikor végleg összekötik az életüket, és akkortól a mi húsz évünk ellenére sokkal erősebb kapocs lesz kettejük között, mint köztünk.


  Arról sem beszéltünk, hogy gyűlölöm Charlest.


  Jó  feleltem röviden, mert attól tartottam, hogy egy teljes mondat, vagy akár egy két szótagú szó veszélybe sodorhatja a barátságunkat.


  Szerinted nem? Szerinted nem alakulnak jól a dolgaink?  kérdezte Marnie. Csak bólintottam, és közben visszatöltöttem a maradék tejszínt a műanyag flakonba.  Ugye szerinted is illünk egymáshoz?  tette hozzá. Kinyitottam a hűtőszekrény ajtaját, és elbújtam mögé, közben lassan, nagyon lassan a felső polcra tettem a tejszínt.  Jane?


  Igen. Összeilletek  feleltem.


  Ez volt az első hazugság, ami elhagyta a számat.


  Néha, bár inkább szinte mindennap, azon tűnődöm, ha nem hazudtam volna akkor, talán soha többé nem kellett volna. Mindig azt mondom magamnak, hogy az első hazugság volt a legártatlanabb az összes közül. Ez azonban szintén hazugság. Ha azon a pénteken őszinte lettem volna, talán, sőt, biztos, minden másként történt volna.


  Ezt feltétlenül tudnod kell. Azt hittem, jót teszek. Egy régi barátság olyan, mint egy összecsomózott kötél. Néhány helyen elnyűtt, néhol erős és szilárd. Attól féltem, hogy a kettőnk között lévő szeretet túl gyenge, túl törékeny ahhoz, hogy kibírja az őszinte véleményemet. Biztos voltam benne, hogy az igazság  azaz hogy senkit sem gyűlölök annyira, mint Charlest  tönkretette volna a barátságunkat.


  Ha őszinte lettem volna, és feláldoztam volna a mi kapcsolatunkat az övékért, Charles valószínűleg még ma is élne.


  A második hazugság


  Második fejezet


  Ez azonban csak az én igazságom. Nem akarom dramatizálni a helyzetet, de azt hiszem, jogod van ismerni ezt a történetet. Igen, biztos vagyok benne, hogy ismerned kell, mert pont annyira a tiéd is, mint az enyém.


  Charles valóban halott, de nem én akartam így. Igazság szerint, sohasem gondoltam, hogy örökre el kell viselnem a nyomasztó jelenlétét. Akaratos, uralkodni vágyó ember volt, mindig ő volt a legharsányabb és a legmarkánsabb, magasabb, vaskosabb, erősebb és jobb mindenkinél a szobában. Lehet, hogy azt mondtad volna, hogy benne tombolt legféktelenebbül az élet, ami most, hogy halott, kissé ironikusan hangzana. Mindenesetre az sugárzott a puszta lényéből, hogy örökké fog élni.


  


  


  Életem első éveiben, és azt hiszem, ez mindenkire igaz, a családom jelentett mindent a számomra. A fontos döntéseket, amelyek meghatározták a napjaimat  hol élek, kivel töltöm az időmet, még az is, mi a nevem , nem én hoztam. A szüleim voltak a bábmesterek, ők irányították az életemet.


  Egy idő után rám bíztak bizonyos döntéseket, például azt, hogy mit, kivel, hol és mikor játszom. A családom volt a mindenem, az egyetlen, amelyre támaszkodva kialakítottam a személyiségemet. Bizonyos szempontból jó érzés volt, hogy később rájöttem, önálló ember vagyok, bár ugyanakkor kissé rémisztő is.


  Szerencsés voltam azonban, mert találtam egy társat.


  Marnie és én hamar elválaszthatatlanok lettünk. Egy cseppet sem hasonlítottunk egymásra, de a tanárok mégis mindig összekevertek minket, mert nem tudtunk egymás nélkül létezni. Minden órán egymás mellett ültünk, együtt voltunk a szünetekben, és együtt mentünk haza ugyanazzal a busszal a nap végén.


  Remélem, egyszer neked is lesz egy ilyen barátod. Tizenéves korodban te is megtudod, hogy az ember valóban megszerethet valakit örökre, és ez új élményekkel gazdagítja, majd a szabadság addig ismeretlen távlatait nyitja meg előtte. Van valami csodálatos abban, ha tizenegy évesen megtalálod a legjobb barátodat. Mámorító érzés, ha tudod, hogy valakinek szüksége van rád, ha szüntelenül sóvárogsz valaki után, és ez az érzés teljes mértékben kölcsönös. Ám ezek a korai kapcsolatok nem tartanak örökké. Egy nap hátat fordítasz majd a barátodnak annak reményében, hogy találsz helyette magadnak egy szeretőt. Minden porcikáddal és testrészeddel eltávolodsz tőle, megtagadod a közös emlékeket, amíg végül ismét független leszel, újra egymagad, pedig valaha két ember voltál.


  Még egyek voltunk, Marnie és én, amikor az egyetem után beköltöztünk a vauxhalli lakásba. Új épület volt, alig tízéves, hasonló házak és lakások vették körül, a kék szőnyegű folyosókról egyforma fenyőajtók nyíltak jobbra és balra. Famintás laminált padló, a konyhában fényes fehér bútorok, a falak lelketlen magnóliaszínre festve. A szobákban szpotlámpa-világítás, még a hálószobában is, a fürdőszobában őszibarackszínű járólap. Hűvös, már-már télies hangulatot árasztott a hely, mégis mindig túl melegnek éreztük. Ennek ellenére ez volt a menedékhelyünk a vakítóan fénylő és szüntelenül zajos világvárosban, amelyben abban az időben mindketten idegennek éreztük magunkat.


  Akkor még más volt minden. Megbeszéltük a napirendünket reggeli közben, és elosztottuk a feladatokat, ki vásárol sampont, elemet a távirányítóba, ki hozza a vacsorát. Együtt mentünk a metróállomásra, és ugyanabba a kocsiba szálltunk. Nekem jobb lett volna, ha a szerelvény végéhez megyek, mert a kijárat így közelebb lett volna, amikor kiszállok, de olyan szorosan össze volt kötve az életünk, hogy elképzelhetetlen lett volna másként.


  Munka után rohantunk haza, hogy betapasszuk azokat a lyukakat, amelyeket az egymástól külön töltött nap ütött kettőnk közé. Teát készítettünk, megmelegítettük a vacsorát, nevettünk a szánalmas kollégákon, és együtt sírtunk, ha nem sikerült jól egy megbeszélés. Meghitten éltünk együtt, összekovácsolódtunk, megosztottuk egymással a maradék tejet, egymás cipőit viseltük, amelyek nagy kupacban tornyosultak az ajtó mögött, összekeveredtek a könyveink a polcon, és egymás mellett sorakoztak a fényképeink az ablakpárkányon. Annyira egymásba fonódott az életünk, hogy teljesen elképzelhetetlen volt a legkisebb széthúzás, legyen az akármilyen jelentéktelen.


  Kevés pénzünk volt, és kevés időnk, mégis kimerészkedtünk néha az új világ egy-egy új sarkába, étterembe, bárokba jártunk, hogy felfedezzük az új város minden zegét-zugát. Marnie szabadúszóként is dolgozott az állandó munkája mellett, és mindig talált valamit, amiről írhatott. Arról álmodott, ő ír először egy étteremről, amely később Michelin-csillagot kap. Az egyetem befejezése óta egy étteremhálózat marketingosztályán dolgozott, de alig pár hónappal később már rájött, hogy valami kreatívabb, nagyobb megbecsülést érdemlő és kicsit bensőségesebb feladatra vágyik. Elindított egy blogot, amelyen ételekről írt, információkat és éttermi kritikákat gyűjtött, és végül saját recepteket is közölni kezdett.


  Így kezdődött, ez volt talán a legizgalmasabb időszak. Hamar elkezdett nőni a nézettsége, és az online követői kérésére főzős videókat kezdett készíteni. Egy drága konyhafelszereléseket áruló cég felajánlotta a támogatását, és a lakásunk egy csapásra megtelt öntöttvas serpenyőkkel, színes sütőformákkal és több konyhai felszereléssel, mint amire két embernek egész életében szüksége lehet. Ezután állandó rovatot kapott egy napilapban. A kezdetek kezdetén azonban csak ketten voltunk, és együtt bújtuk a reklámújságokat, azt keresve, hol nyílt új étterem.


  Azt hiszem, sok mindent elárul két ember kapcsolatáról, hogyan étkeznek együtt nyilvános helyen. Marnie és én imádtuk nézni a párokat, ahogy kéz a kézben belépnek a vendéglőbe, az öltönyös férficsoportokat, amelyek egyre harsányabbak lesznek, és szinte birtokba veszik helyiséget, a titkos szeretőket, a házassági évfordulósokat és az első randisokat. Szerettünk olvasni a vendégek arckifejezéséből, találgatni a múltjukat, megjósolni a jövőjüket, történeteket találtunk ki az életükről, és reméltük, hogy nem járunk messze a valóságtól.


  Ha te is vendég lettél volna, ha ott ültél volna valamelyik asztalnál, és ugyanazt játszottad volna, amit mi, két fiatal nőt láttál volna. Az egyik magas és szép, a másik alacsony és komor, mindketten tökéletesen érzik magukat egymás társaságában. Rájöttél volna, hogy a mi barátságunk olyan, mint két fa, amelyeknek az ágai és a gyökerei egymásba fonódtak. Láthattad volna, hogy Marnie gondolkodás, kérdés vagy egyetlen szó nélkül átnyúl a tányéromra, és elveszi róla a paradicsomot. Engem is láthattál volna, ahogy megeszem az övéről az ecetes uborkát vagy a nyers uborkaszeleteket.


  Marnie és én azonban három éve nem vacsoráztunk kettesben, egyszer sem, amióta Charlesszal összeköltözött. Már nem vagyunk annyira fesztelenek, mint régen, és az életünk már nem fonódik össze. Alkalmi vendég lettem számára. A barátságunk lényegtelenné vált, egy zavaró szemölcs lett, egy fekély, amely beékelte magát egy szerelembe.


  Nem gondoltam, és most sem gondolom, hogy a Marnie és Charles közti szeretet nagyobb volt a miénknél, mégis el kell fogadnom, hogy a mi érzéseink óhatatlanul és szükségszerűen alárendeltté váltak. Pedig a mi kapcsolatunk, amely az iskola folyosóin, az osztálykirándulásokon és az ottalvós bulikon edződött, sokkal jobban megérdemelte volna, hogy egymás mellett éljük le az életünket.


  Minden péntek este tizenegykor, amikor eljöttem tőlük, elbúcsúztam attól az érzéstől, amely olyanná formált, amilyen vagyok, értelmet adott az életemnek, és rendelkezett felettem. Kegyetlennek éreztem, hogy még mindig él a kapcsolatunk, de valójában már megfosztottak tőle.


  Az igazság azonban az  és ezt már akkor is tudtam, de még most sem tudom teljesen felfogni, és ez a legelkeserítőbb , hogy mindezt csak magamnak köszönhettem. Csak magamat okolhatom, mert én kezdtem először eltávolodni tőle minden porcikámmal és testrészemmel, és én tagadtam meg elsőként a közös emlékeket.


  Harmadik fejezet


  Három hónappal azután, hogy megismertem, Jonathanhoz költöztem Islingtonba. Tudom, fiatalok voltunk, de teljesen, totálisan és vadul egymásba szerettünk. Meglepően egyszerűen történt, pedig általában az új dolgok nem mennek ennyire könnyen. Elsöprő volt és izgalmas ez az érzés, nem úgy, mint a magam egyszerű élete. Szerettem Marnie-val élni, boldog voltam, de végül mégis többre vágytam, valami másra.


  A gyerekkoromat olyan családban töltöttem, amely kívülről meghittnek látszott, ám teljesen más volt a valóság. A szüleim huszonöt éves házasok voltak, amikor elváltak. Hamarabb meg kellett volna tenniük, mert az állandó civódásuk és veszekedésük elviselhetetlenné tette az otthoni létet.


  Röviden csak annyit mondok, hogy az apám nőcsábász volt. Húsz éve viszonya volt a titkárnőjével, és sok más nővel is összeszűrte a levet a házassága alatt. A húgom négy évvel fiatalabb nálam, ezért mindent megtettem, hogy megkíméljem a kiabálástól, a drámától és a feszültségtől. Elvittem otthonról, felhangosítottam a zenét, vagy olyan ígéretekkel szédítettem, amelyeket máshol kell beváltani. Ez azonban egy másik történet, nem ide tartozik. A lényeg, hogy az átlagnál jobban vágytam egy igazi szerelemre. Ugyan rajongtam Marnie-ért, de a Jonathan iránti új szerelem teljesen magával ragadott.


  Jonathan és én az Oxford Streeten találkoztunk, mindketten huszonkét évesek voltunk. Este hat óra volt, és épp a város két ellentétes végén lévő otthonunkba igyekeztünk. A metróállomást bezárták, ami gyakran megtörténik, ha megtelnek a peronok. Az ég borult volt, lógott az eső lába, szürke felhők úsztak sebesen a fejünk felett.


  Nem ismertük egymást, együtt tolongtunk a bejáratnál. A tömeg szinte önálló életre kelt, saját akarata lett. Mindenki türelmetlen volt, szeretett volna megszabadulni a körülötte lévőktől, éreztem, ahogy hozzám érnek a mellettem állók, meglöknek, test ért testhez olyan intim módon, ami túlment minden határon, valaki a fejemhez tolta a mellkasát. Olyan szorosan álltunk egymás mellett, hogy nem láttam túl az előttem álló férfi vállán.


  Végül zaj támadt valahol elöl, fém csúszott a fémen, és belülről kinyitották a kaput. A tömeg felélénkült, készen állt a rohamra. Az előttem álló férfi, akinek nem láttam át a vállán, hirtelen nekilódult, majd amikor a helyére léptem, váratlanul visszalépett, és meglökött engem és a mögöttem állót. A tömeg két széle megindult, és a középen állókat, így minket is elkezdett sodorni.


  Hogy az a...!  mondtam, amikor visszanyertem az egyensúlyomat.


  De kérem...  felelte Jonathan, és felém fordult.


  Tudtam. Pont úgy, mint Marnie-val. Egyből tudtam. Nagyon bután és nagyon naivul hangzik, tudom. Százszor a fejemhez vágták az emberek, amikor összeköltöztünk, amikor megkérte a kezemet, még az esküvőnk előtt egy nappal is húzták a szájukat. Csak annyit mondtam nekik, és neked is csak annyit mondhatok, remélem, egy nap te is megismered ezt az érzést.


  Azt hiszem, Marnie-val máshogy kezdődött, hiszen mindketten kerestünk valakit. Hét év állt előttünk az iskolában, és egyikünk sem akarta egyedül végigküzdeni. Az egymásra találás örömét fokozta a határtalan megkönnyebbülés.


  Jonathannal viszont..., nem is tudom. Sohasem gondoltam, hogy olyan nő vagyok, aki így szeret bele valakibe. Nem volt kényszer, sem szükség, nem állt előttünk semmi. Megláttam őt, és ösztönösen éreztem, hogy meg kell ismernem. A legjobban olyan szavakkal tudnám leírni az érzést, amelyek kiállták az évtizedek próbáját, és a nagy szerelemmel rokon értelműek, de ezek is csak közhelyek lennének, amiket mindig utáltam. Nem omlott be a lábam alatt a föld, de olyan erősnek és fontosnak éreztem magamat, amilyennek soha azelőtt. Nem remegett a kezem, nem kalapált a szívem, el sem pirultam. Nem liftezett a gyomrom. Olyan érzésem volt, mintha megtaláltam volna azt az otthont, amelyre mindig szükségem volt, de sohasem kaptam meg.


  Tessék?  mondtam, és megigazítottam a kabátom hajtókáját. A szeme olajzöld volt, és olyan döbbenten nézett rám, hogy a legszívesebben megsimogattam volna az arcát.  Mit akar?  kérdeztem.


  A sálam  mondta, és a földre mutatott.  Rálépett a sálamra.


  Dehogy léptem  vágtam rá, és lenéztem. Még mindig a sötétkék sáljának a rojtján álltam.  Ó!  mondtam, és gyorsan arrébb léptem.  Bocsánatot kérek.


  Menjenek már tovább, a picsába!  kiáltott valaki hátulról a tömegből hangosan és nyersen.


  Rendben, elnézést!  felelte Jonathan hátrafordulva.


  Elindult előre, én utána, közben ostobán és bárgyún mosolyogtam, az arcom még mindig a lapockájához szorult. Így maradtunk egymáshoz lapítva, amíg át nem verekedtük magunkat a bejáraton, le a mozgólépcsőn, egészen a peronig. Menet közben elkezdtünk beszélgetni. Már nem tudnám elmondani neked, mit mondott, de amikor szétváltunk, hogy ő menjen tovább északra, én délre, mindketten a sálról makogtunk, és egy pubról, ami szerinte nem létezik.


  Azt sem tudja, miről beszél  mondtam.  Már egy tucatszor jártam ott. Akár most is meg tudnám magának mutatni.


  Rendben  felelte.


  Az emberáradat kettévált körülöttünk, és tovább tolongott a két ellentétes peron irányába.


  Tessék?  kérdeztem meglepődve.


  Induljunk  felelte.


  A pub természetesen létezett, ahogy mondtam. Hagyományos, fapadlós, középkori hangulatot árasztó búvóhely volt, alacsony mennyezettel és kandallóval. Windsor Castle volt a neve, és bizonyára még most is így hívják, bár nem jártam ott évek óta. Tíz percre van az Oxford Circustől, eldugva egy keskeny, macskaköves utcában. Annak az öreg városnak az egyik utolsó hírmondója volt, amely már jóval a többemeletes bevásárlóközpontok és a százméterenként ismétlődő egyenkávézók előtt is létezett.


  Órákon át beszélgettünk, míg végül a tulajdonosnő meghúzta az utolsó rendelést jelző csengőt. Amikor visszaértünk a már szinte teljesen kiürült metróbejárathoz, és elbúcsúztunk egymástól, megcsókolta az arcomat, amit mástól nem tűrtem volna, és megbeszéltük, hogy még találkozunk. Éreztem, hogy valami megmozdul bennem, amikor megérintette a csípőmet. Néztem, ahogy távolodik, sötétzöld kabátja a combját verdeste, és én tudtam, hogy szeretem.


  Ez az a szerelem, amelyre egy életet alapozhattam volna. Létezik egy világ, amelyben Jonathan és én még mindig együtt vagyunk, egymásba bolondulva. Feltétel nélküli szerelmet ígértünk egymásnak, és olyan életet, amely a vidámságról szól, olyan köteléket, amely egy pillanatra sem gyengül. Néha hihetetlen, hogy mégsem vált valóra, pedig oly biztosak voltunk a dolgunkban.


  Napra pontosan egy évvel később megkérte a kezemet, a Windsor Castle-ban. Zavartan fél térdre ereszkedett, azt mondta: készült egy beszéddel, amelyet megtanult, de már egyetlen szóra sem emlékszik belőle. Helyette azt mondta, ha beérem ennyivel, egész életében szeretni fog.


  Ez jóval több volt, mint amennyivel beértem volna.


  Ősszel tartottuk az esküvőt egy házasságkötő teremben. Nem hívtunk vendégeket, a legdrágább pezsgőt vásároltuk meg egy közeli borkereskedésben, és a Windsor Castle-ban tartottuk az esküvői ebédet. Mi sem volt természetesebb, mint hogy itt ünnepeljük kapcsolatunk főbb eseményeit. Én rendeltem a bárpultnál, és külön kihangsúlyoztam, hogy a férjem hamburgert kér. A pultos hölgy az égre emelte a tekintetét, de elmosolyodott, mert szórakoztatta, hogy a fiatal ara halványkék ruhát, a vőlegény pedig zöld nyakkendőt visel. A desszertet, ami brownie volt, úgy szolgálták fel, hogy a tányér szélére csokoládéval odaírták: Gratulálunk!


  Ezután elcipeltük a bőröndjeinket a Waterloo állomásra, felszálltunk a tengerpartra tartó vonatra, és egy panzióban vettünk ki szobát, egy Beer nevű városkában. Késő este érkeztünk, bejelentkeztünk, és azzal a hangsúllyal mondtuk, hogy Mr. és Mrs. Black részére foglaltunk szobát, ahogy a fiatal házasok szokták.


  Jane Black?  kérdezte az idős recepciós hölgy. Este tíz óra volt, és mindent megtett, hogy velünk is érzékeltesse, mekkora szívességet tesz azzal, hogy kiszolgál minket.


  Igen, Jane Black részére  feleltem. Mondhatott vagy csinálhatott volna bármit, esélye sem lett volna rá, hogy beárnyékolja a boldogságomat.


  Fel az emeletre, a folyosó végén jobbra  mondta a nő, és átnyújtott egy aranyszínű kulcsot, amely egy aranyszínű láncon lógott egy ormótlan fadarab végén, amelyre ez volt írva: Négy.  Más valamit?  kérdezte.


  Megráztuk a fejünket.


  Jonathan felvitte a csomagokat az emeletre, végig a folyosón a szobáig. A padló sötét színű fából készült, és az ágytakarót halvány, hímzett virágok díszítették. A rozsdaszínű függöny el volt húzva, és az egyik sarokban apró, rózsaszín ernyőjű lámpa világított. Egy minipezsgő volt jégbe hűtve az ódivatú mahagóniasztalon. Jonathan kibontotta a palackot, töltött, és másodszorra is koccintottunk a házasságunkra.


  


  


  Amikor másnap reggel felkeltünk, a nap fénye sárga és narancsszínű sugarakat szórt a takarónkra. Emlékszem még a mellkasa melegére a hátamon, ahogy hozzám simul, a tenyere lágy érintésére a hasamon, és a lapockámhoz tapadó ajkára. Emlékszem, milyen érzés volt, amikor átölel, hogy valaki biztonságban tart, hogy magához húz, a csókjai egyre szenvedélyesebbé válnak, és én érzem, hogy többet akar.


  Csak később keltünk fel, miután a hölgy bocsánatkérően felhozta a törülközőket, amelyeket előző nap elfelejtett odaadni, és elterveztük a napunkat. Elhúztam a függönyt, és kinéztem a tengerre. A víz nyugodt volt, kétoldalt fűvel benőtt tetejű fehér sziklák emelkedtek. Október ellenére az ég tiszta volt, sehol egy felhő.


  Túrabakancsot és vastag gyapjúpulóvert vettünk fel.


  Elindultam a víz felé az úton, a kavicsos partot hullámok mosták.


  Erre  mondta Jonathan, és a sziklák felé mutatott.  Inkább menjünk erre!


  Elindultunk felfelé az úton, meneteltünk az aszfalton, gépkocsik és elfüggönyözött ablakok előtt, majd elértünk egy füves területet, ahol egy táblán a rendes és ünnepi nyitvatartás volt olvasható, mellette egy jegyautomatával.


  Menjünk tovább  mondta Jonathan, és elindult a leparkolt minibuszok között, át a füvön.


  Onnantól fogva csendben haladtunk, néha kéz a kézben, néha egymás mögött, ha nekem valami elvonta a figyelmemet, és lemaradtam.


  Mindig nagyon összpontosított, különösen a szabadban, és mindig nála volt a fényképezőgépe; érdekelte, mi van az út végén, a sarkon túl, mi vár rá az ismeretlenben. Csodálatos volt a magányos táj, csak a sziklákat verő hullámok morajlását lehetett hallani a mélyben, és a sirályok vijjogását a fejünk felett.


  Körülbelül egy óra múlva elérkeztünk egy tengerparti faluba, amely kisebbnek tűnt, mint Beer. Találtunk egy parkolót és egy apró, nádfedeles házat, ahol volt kávézó és mosdó.


  Talán nyitva van  mondta Jonathan, és mivel ő mondta, valóban így volt.


  Rendelt magának egy kávét, nekem pedig egy pohár hideg narancslevet. Leültünk a kinti padok egyikére, és a tengert néztük, miközben a sült szalonnás szendvicset vártuk. Halászok ültek a közelünkben, közel húzódtak egymáshoz, a szél miatt. Elképzeltem, hogy a fogásról beszélgetnek, a tőkehal áráról, a napjuk hátralévő részéről.


  Reggeli után a hullámverte parton sétáltunk, a víz a csipkés köveket és a bakancsunk talpát nyaldosta. Jonathan észrevett egy bokrok között megbúvó ösvényt a sziklák lábánál, és azt tanácsolta, fedezzük fel. Átverekedtük magunkat a sűrű növényzeten, és egy kacskaringós, sáros ösvényen haladva, amely tövises ágak és csalánok között vezetett egy erdő felé, eltávolodtunk a parttól. Egyre magasabbra értünk, de a szikla még mindig felettünk tornyosult.


  Tíz, de lehet, hogy tizenöt perc múlva egy útelágazáshoz érkeztünk. A bal oldali úton földbe vájt lépcsőkön lehetett továbbhaladni, a jobb oldali egy vékony ösvénybe torkollott, amely egy kiszögelés legszélén vezetett tovább.


  Ezen menjünk  mutatott jobbra Jonathan.


  Inkább ne  feleltem.


  Jonathan vidéken töltötte a gyerekkorát, sárban, szénakazlakban és térdig érő fűben nőtt fel. Én azonban nem mozogtam otthonosan ebben a világban. Lenyűgözött a kilátás, a hangok és a végtelen tér, de betolakodónak éreztem magamat, feszengtem, és nem találtam a helyemet.


  Ez biztonságosabbnak tűnik  mondtam balra mutatva.


  Gyere, minden rendben lesz!  felelte mosolyogva.


  Haboztam, de jólesett a bátorítása, és hogy hitt bennem, meg tetszett a magabiztossága. Csak nehezen tudtam megtagadni tőle, amit akart. Az igazat megvallva, bármit megtettem volna, amit kér.


  Ökölbe szorult kezem ujjait kinyújtottam, elindultam felé, és kiléptem a sziklából kiálló keskeny peremre.


  Jonathan olyan könnyedén és fürgén lépett hátra, mint egy kötéltáncos a porond felett.


  Látod, megy ez  mondta. A párkány keskeny volt, alig harminc centiméter, nem fért el egymás mellett két láb.  Még egy lépés  biztatott. Mintha a jövőnk szólalt volna meg abban a pillanatban. Szinte hallottam, ahogy a gyerekünkhöz beszél, ahogy őt is bátorítja. Magával ragadott az elképzelt, még meg sem történt jelenet, és erőt adott.  Rajta, ne állj meg! Itt vagyok.


  Felemeltem a másik lábamat, és lassan előrébb helyeztem, alattam a tenger. Végül léptem egyet előre, és fellélegeztem.


  Most mi lesz?  kérdeztem szorosan a sziklához lapulva, a sarkam a semmi felett lebegett.  Te hogy csinálod?


  Lépkedj normálisan, vagy araszolj  felelte.  Ne gondolkodj túl sokat!


  Rápillantottam, ott állt előttem néhány lépésre. Mosolygott, a szeme sarkában ráncok, az arcán kis gödröcskék jelentek meg. Bátorítóan felém nyújtotta a kezét, a karikagyűrűjén megcsillant a napfény. A másik kezével a felettünk lévő kiszögellésbe kapaszkodott, és a dereka kilátszott a pólója alól.


  Felé hajoltam, de a hátsó lábam hirtelen megcsúszott, és éreztem, hogy elveszítem az egyensúlyomat. Ijedten levegő után kaptam, az ujjaimmal görcsösen a sziklafalba kapaszkodtam, és úrrá lett rajtam a pánik. Ekkor megéreztem, hogy a hátamhoz kap, és a falnak szorít, az arcom az érdes felülethez nyomódott.


  Jól van, minden rendben van  mondta Jonathan.


  Nincs jól, ez nem biztonságos, menjünk innen!  feleltem.


  Az arcom és a térdem megsajdult az ütődéstől.


  Nincs semmi baj. Higgy nekem, minden rendben lesz!  válaszolta. Kétségbeesetten megráztam a fejemet.  Rendben. Ne félj, indulj el arra!  nyugtatott. Néhány centimétert balra araszoltam, vissza a füves ösvényre.  Látod? Ugye mondtam.


  Bólintottam, és megtapogattam az arcomat. Azt hittem, vérzik, de semmit nem láttam az ujjaimon.


  Oké. Találkozunk odafenn  mondta Jonathan.


  Ismét bólintottam, és elindultam felfelé.


  Tudom, hogy azt mondtam, bárhová követtem volna Jonathant, és ez igaz.


  Volt azonban valami éles ellentét a bátorsága és az én ösztönös szorongásom között. Akárhogy is próbáltam, pedig sokszor megpróbáltam, ezt nem tudtam leküzdeni. A biztonságos utat választottam, és néhány perc múlva találkoztunk a csúcson.


  Ha tudtam volna akkor, hogy csak pár hónapunk van hátra együtt, megtaláltam volna a bátorságot, hogy azt a pár percet is együtt töltsük.


  Utólag már látom, hogy a Jonathanhoz fűződő kapcsolatom minden ízében volt valami tragikus irónia. A város egyik kis szegletében találkoztunk, amely később teljes mértékben meghatározta, hogyan élünk, szeretjük egymást, és létezünk, majd ugyanazon a helyen ért véget minden. Jonathannal az Oxford Street sarkán szerettünk egymásba, és a sors úgy akarta, hogy ugyanott haljon meg.


  Sokkal többet tudnék neked mesélni arról a napról, mint arról, amelyiken találkoztunk. Hetekig peregtek előttem vég nélkül annak a sötét napnak a képei. Néha még ma is peregnek.


  


  


  Jonathan akkor indult először a londoni maratonon. Esőt vagy havas esőt jósoltak, erős széllel, és nagyon izgult. Ősz óta edzett. Megszokta, hogy esőben fut, ezért nem aggódott az időjárás miatt.


  Aznap reggel nyugtalan volt és türelmetlen, minden zavarta, és ez a hangulata átragadt rám is. Nagyon egyszerű életet éltünk. Megszoktuk, hogy minden reggel az ébresztőóra csengésére kelünk, kávézunk, megreggelizünk, lezuhanyozunk, a kulcsot keressük, félig-meddig késésben vagyunk. A napjaink egyenletes és megnyugtató ritmusban teltek.


  Osztozni akartam a sikerében, és a célnál vártam. Órákig álltam a fémkorlát mögött, de észre sem vettem, milyen gyorsan elrepült az idő. Szinte vibrált a levegő. Izgalom, idegeskedés, hangos szurkolás mindenütt. A legjobb futók érkeztek be először, szinte meg sem izzadtak, utánuk férfiak és nők vegyesen, majd egy verejtékben úszó pár, akik dinoszauruszjelmezt viseltek.


  Jonathan elhatározta, hogy három órán belül lefutja a távot, és kétségem sem volt afelől, hogy sikerül neki. Két óra és ötvenegy perc elteltével pillantottam meg, és három perc múlva áthaladt a célon.


  Nekem sohasem volt részem nagy sikerekben. Mindig keményen dolgoztam, de sohasem jeleskedtem semmiben. Semmi alól sem húztam ki magam, de sohasem nyertem. Jonathan viszont igen. Ő győzött. A saját merész álmait is képes volt túlszárnyalni.


  Nem lepődtem meg, amikor bejelentették, hogy ő az egymilliomodik versenyző a londoni maraton 1981-es első megrendezése óta, és a BBC interjút kért tőle. Gyakran forgatott sporteseményeken különféle hírcsatornáknak meg sportműsoroknak, és most ő állt a kamera előtt. Szerény volt és elragadó. Emlékszem, elgondolkodtam rajta, milyen jó sportriporter lenne belőle.


  Az interjú után a Windsor Castle felé vettük az irányt egy italra. Csak egy pohárkára, hogy megünnepeljük a sikerét.


  Sohasem értünk oda.


  Az Oxford Circusnél leszálltunk a metróról, és elindultunk a szűk, macskaköves utca felé, de a zebrán egy részeg sofőr letarolta a férjemet.


  Emlékszem, a hátán feküdt az aszfalton, a térde bizarr módon kitekeredve. A szeme csukva, az arca békét sugárzott, az álla enyhén a mellkasához ért. Még mindig a fekete sortját és a sárga pólóját viselte. A hátizsákja egy vagy két méterre repült, a vékony takaró, amit a célban kapott, kikandikált a cipzár alól. A kulacsa a padka felé gurult, lassan, mint az olvadt kátrány.


  Összeverődött a tömeg, kerékpárosok, gyalogosok, csak a sofőr nem jött oda. Dermedten ült a taxi volánja mögött.


  Jonathan is dermedt volt, de túl merev, túl fenséges ahhoz, hogy csak aludjon. Egy vértócsa kezdett terjedni a feje körül, és lassan elérte a testét.


  Emlékszem arra, amikor megérkezett a mentőautó. Vijjogó szirénával állt meg mellettünk, de azonnal lekapcsolták. Emlékszem a hirtelen támadt csendre a fülsiketítő zaj után, csak a villogókat hagyták bekapcsolva. Piros-kék, piros-kék. Két mentőtiszt ugrott ki a kocsiból, mindketten zöld ruhát viseltek, elindultak felénk, és utasításokat adtak az egyre növekvő tömegnek. Mindez másodpercek alatt történt. A női mentős fehér gumikesztyűt húzott a jobb kezére, majd a balra, és megigazította az ujjain. A férfinál hátizsák volt. Megjelent egy sapkás rendőrnő, még most is látom magam előtt, és mutatta a tömegnek, hogy lépjenek hátrébb, menjenek tovább, nincs itt semmi látnivaló.


  A mentőtisztek aprólékoskodtak, megmérték Jonathan pulzusát, a testére fektették a karját, levágták róla a pólót, fényes lámpával a szemébe világítottak.


  Legyen szíves...  mondta a mentősnő, és arrébb tessékelt, hogy ne legyek útban. Lerogytam a földre. A mentősök egyenruhája visszaverte a villogók fényét. Összehúztam a szemem, és rádöbbentem, hogy könnyezem.


  Jonathant feltették a hordágyra, ami egy furcsa műanyag lap volt, és beemelték a mentőkocsi hátuljába. Végigvánszorogtunk London utcáin dél felé, a Szent György Kórházba. Egy rendőrkocsi jött utánunk, benne a rendőrnővel, akin még mindig rajta volt a sapka. Amikor megérkeztünk, a karomnál fogva kisegített a mentőből, és leült mellém a váróteremben. Azt mondta, vegyek mély lélegzetet. Vegyek a számon levegőt, miközben hatig számolok, tartsam bent, amíg ismét hatig számolok, és fújjam ki, miközben újra hatig számolok. Azután elment, és én teljesen magamra maradtam. Vártam. Már sötét volt, amikor az orvos behívott egy szobába, és elmondta, amit már tudtam. Jonathan meghalt.


  Felajánlotta, hogy hív valakit, de nem emlékszem rá, mit válaszoltam. Eljöttem a kórházból, leintettem egy taxit, és bemondtam a sofőrnek a vauxhalli címünket. Amikor megérkeztem, három fiatal férfit pillantottam meg sortban és pólóban, a folyóparti pub kinti asztalánál ültek. A maraton lefutásáért járó aranyszínű érem lógott a nyakukban. Úgy éreztem, elpattan bennem valami, és szinte láttam, hogy Jonathan is ott ül velük, sortban meg pólóban, és a sikerét ünnepli. Éreztem, elönt a düh, de erőt vettem magamon, mert még nem jött el az idő, amit láttam, nem a valóság volt. Fogalmam sem volt róla, mit csináljak, hogyan legyek önmagam abban a pillanatban.


  Leültem az épület bejárata előtt, és elképzeltem, ahogy Jonathan feláll, megdörzsöli a könyökét, és lesöpri a mellkasáról az aszfaltdarabkákat. Láttam magam előtt, hogy fel van háborodva, már-már mérges, és egy kis seb van a jobb szeme alatt, ahol földet ért, de különben jól van. Jár, beszél, mozog, életben van. Behunytam a szemem, és magam előtt láttam a már kicsit hosszú haját, a keresztbe font karját, az előreszegezett állát, az orrán a szeplőket, amik attól jöttek elő, hogy délutánonként a tűző napon futott órákon át.


  Elfogott a hányinger, mert mindez nem volt igaz. Nem volt kis seb a szeme alatt, nem volt túl hosszú a haja, nem voltak szeplők, nem fut többé órákig, és sohasem látom már. Senki sem láthatja őt, és ez túl sok, túl lehetetlen volt ahhoz, hogy felfogjam.
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