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    „Az Erő (…) gyilkolás nélkül is képes tárggyá változtatni az embert. Az illető életben van, lelke van – mégis tárgy. Különleges létforma ez: egy tárgy, aminek lelke van. Ha pedig a lelket tekintjük, mindjárt elcsodálkozhatunk, milyen különös tartózkodási helyet talált magának. Ki tudná megmondani, mekkora kín lehet ez számára, minden egyes percben, egy ilyen helyen létezni, hogy mennyi gyötrelemmel és meghunyászkodással, mennyi gyűrődéssel és tajtékkal jár.”


    (Simone Weil: The Iliad or the Poem of Force)

  


  
    Foszforeszkáló karikák


    Az ördög a tudás szilárdnak hitt része. Az egésznek hitt szilárdság. Valami ilyesmivel búcsúzott apám 1984 telén, amikor az ölébe vett egy koradélután, elmondta, hogy ő volt a Mikulás meg az Angyal is, majd a fejembe húzott egy nagy piros sapkát, amin fehér felirattal a szarajevói téli olimpia hirdette magát. Nyolc éves múltam éppen, karácsonyi gyermek vagyok, angyali, ahogy mondta volt mindig az anyám, nem mellesleg ő maga is nehéz szárnycsapások közepette hozott a világra – állt, mint egy vércse a szülőasztalon és csattogtatott –, s hogy zsenge korom ellenére mégis megjegyeztem apám búcsúmondatát, azt egyes-egyedül a tapintásomnak köszönhetem.


    Vízkereszt volt, ültem a sapkával a fejemen, ami az orrom nyergéig ért, s hogy el ne sírjam magam, igyekeztem merevre feszíteni a szembogaramat, amitől egyre sűrűbben jött rám a pislogás, a gyapjú és a pilláim összeértek, előbb csak zizegtek, sustorékoltak, aztán felzúgott a sírás – odabent, a piros homályban legalábbis zúgásnak hatott, mint nagy események idején a lélekharang. A nagy eseményekhez jó nagy bátorság kellett akkoriban, ám az igazán bátrak mégis csak azok voltak, akik megkondították a lélekharangot a nagy események alatt. Ennek ellenére, ha úgy hozta az élet, a bátorság gyakran elharapódzott, és minden környező faluban megkondították. Ilyenkor felzúgott a város, felborzolódott a Maros tükre, tenyérnyi tócsákat fröccsentett a kukoricaföldekre, a nádbugák lekonyultak, a nádirigók pedig átrajzottak a jegenyésbe, ahol aztán gúnyosan karattyolva – két mély hosszú és egy rövid hang kíséretében – élvezték a folyó hűs permetét. Ám hogy ne élvezhessék túl sokáig, a város másik felében, a lélekharangokkal csaknem egyidőben, a szirénákat is bekapcsolták, mire a folyó megadta magát és elült. Legutóbb akkor, mikor a pápa nunciussá nevezte ki Füleki Sebestyént, amire csak azért emlékszem ilyen tisztán, mert a hittanórán elmesélte a pap, nehézkesen és dadogva, mivel az hírlett róla, hogy a sok nyalástól kiszőrösödött a nyelve, a hosszú tincseket pedig beszéd közben lenyelte és fel kellett őket büfögnie – amiben lehetett is némi igazság, mert gyakran láttuk, amint szemét kidüllesztve tikkad, csuklik, kapkod levegő és szavak után –, szóval elmesélte, hogy a bánsági nuncius a pápa egyik nagy kedvence, meg hogy ő maga ugyancsak bensőséges barátságban állott vele, míg át nem helyezték a Maros mentére, mire Szász Karcsi, akit az anyukája suttyomban, az apukája tudta nélkül járatott hittanórára, ő pedig az atyai tekintélyhez inkább igazodva mindig szétlocsogta a a szentek életét, felpattant a székről és azt rikoltozta, hogy: Szebesztény, Szebesztény, szaj folyik a szeggeckén! Ezt követően a Keresztelő Szent János Plébánián az oltárt körbeülő összes elsős skandálni kezdte a pöszögő Karcsi rigmusát. Volt, akinek a könnye folyt, mások be is vizeltek, úgy elképzelték, hogy folyik a szar ennek a bizonyos Sebestyénnek a seggén. Egyedül én nem nevettem, mert az oltárkép alatti kisebb képből vakító fény tört elő, majd kikelt belőle a kisjézuska, és hadakozni kezdett egy randa sárkánnyal, amely vagy lenyelte, vagy éppen kiokádta az egész földkerekséget.


    Ültem apám térdén a piros sapkám alatt, egyik kezem a körtés damasztabroszon pihent, ahonnan anyám még nem pucolta el a velőrózsákról leszottyant fancsikákat, a másik kezem apám combjába vájt és rázott a zokogás. Hogyhogy te vagy a Mikulás, sipítottam, hazudsz, hazudsz, de apám csak nevetett. Erre a fejemhez kaptam, hogy lecibáljam a sapkát, hogy lássam ezt a nyomorult világot, amiből ilyen ukmukfukk kiüldözte az angyalokat, lássam, hátha csak ugrat, és mégis ott áll legalább egy közülük, de az ujjaim belebotlottak valami kitüremkedésbe, amiről később kiderült, hogy több is van belőle, sőt, miután apám elment tőlünk, rájöttem, hogy némelyik foszforeszkál. Ültem a térdén, és ahogy az ujjbegyeim az első dudorhoz értek, elfogott valami furcsa bizsergés, ami a testemből sugárzott kifelé, majd onnan vissza, az ölembe. A bizsergéstől megmámorosodva matatni kezdtem az anyagon, szerre kitapintva az otromba, szögletes hópelyhet, a nyurga betűket, a kurtalábú kabalaállatkát, aztán a karikák mentén többször is végigfuttattam az ujjaimat. Eleinte csak az elülső karikákon köröztem, aztán az egyik, majd a másik fülem alatt levőkön, végül körbe-körbe, egyre sebesebben, egyre eszelősebben, mintha a sapkámmal együtt a fejemtől is meg akarnék válni, jóllehet addigra már a bizsergés elfeledtette velem az egész korábbi mizériát: az angyalok karának kiűzetését és a kitagadott Mikulást.


    Ekkor döbbentem rá arra is, milyen furcsa viszonyban állok a körrel. Vagyis hát volt valami régi emlékem, ami az emlékezés tulajdonságát tekintve inkább vágykép lehetett, nevezetesen, hogy már az anyám mellére tapadva is karikákat rajzoltam a saját ölemre, miközben a másik kezemmel szétfeszítettem a csokros ajkait, és körbe-körbe futtattam rajta a mutatóujjamat. Cuppogtam a csöcsén, a nyílásainkon köröztem – ez volt az egyetlen dolog, ami megnyugtatott. De az apám most lefogta a kezem, levette a sapkát a fejemről, és csak annyit mondott, hogy ideje indulnia. Azzal letett a földre, felállt, megölelte az anyámat, magához vette a rántott velőrózsákat meg a síléceit, és az ajtóban még hozzáfűzte, hogy az ördög nem aluszik, mert ébren tartja a rá vonatkozó szilárd tudás.


    Anyám felzokogott, vigyázz magadra, mondta, jelentkezz, ha majd biztonságban leszel, és apámat elnyelte a kivilágítatlan lépcsőház.


    Csak sok évvel később, mikor az apám még mindig nem adott hírt magáról, tudtam meg, hogy azon az utolsó karácsonyon épp csak hazafutott a néptanácstól, ahová főkönyvelő létére éjszakai őrnek rendelték be, s miután annak rendje- módja szerint lezavarta az ajándékozást, visszatért az őrszobára, majd kitapétázta a gyűléstermet egy Kołakowski-idézettel, amit egész éjjel az előző évi számviteli mérleg üres lapjaira körmölgetett.


    Minthogy az egyéni érvényesülést megkönnyíti a szervilizmus, a gyávaság, a kezdeményezés hiánya, a felsőbbséggel szembeni közömbösség, s megnehezíti a kezdeményezés tehetsége, a közügyekkel való törődés, az igazság kritériumaihoz való ragaszkodás, s a társadalom hasznának az apparátus érdekeitől független mérlegelése, a hatalom mechanizmusa természetes negatív kiválasztódást eredményez az uralkodó apparátus minden területén…


    Ezt írta a spirálos notesz minden egyes lapjára, és másnap reggel nem jött haza. Helyette beállítottak valami férfiak, csikorgott a padló a csizmájuk alatt, és a nappaliban, ahová a nyáron új bükkfaparketta került, felfeszítettek mindent, még a szegőléceket is. A szoba üres volt, csak egy felfújt gumimatrac állt a falnak döntve, meg egy kempingasztal a sarokban, rajta egy Astronaut tévével, akkoriban vártuk az új bútorokat. Anyám leküldött a szomszédba játszani, s bár semmi kedvem nem volt hozzá, kényszeredetten botorkáltam le a harmadikról az elsőre, miközben az egyik csikorgó csizmásnak az ujjai satuban tartották a nyakamat. A félemeletek fordulójában a vaskorlát félkörben ívelt rá a következő szintre, megálltam, és a mutatóujjamat végighúztam a peremén.


    Mit csinálsz, förmedt rám a csizmás, mozgás, gyerünk.


    Csakhogy az ujjam odaragadt. Erre ő megtaszított, én megtántorodtam és zuhanni kezdtem, végül utánam ugrott és elkapott. A lépcsőház terrakottaszínű falán, amit szabályos közönként fehér pemzlinyomatokkal díszítettek, egymás szárnyába gabalyodott lepkék verdestek, de mindjárt visszarendeződtek ecsetmaszattá, mihelyst én is visszanyertem az egyensúlyomat.


    Ne sírj, mondta.


    Nem sírok, mondtam erre én.


    A szomszédék furcsán fogadtak, őrnagy elvtársnak hívták a csizmásat, engem viszont nem kínáltak meg semmivel. Akkor sem, amikor később ebédhez ültek. Pedig bundáskenyeret ettek spenótfőzelékkel, amit nagyon szerettem. A nappalijukban, a bordó perzsaszőnyegükön ücsörögve, amin pálcikaemberek kafferbivalyokat hajkurásztak, síléceket szaggattam az aznapi újság halálhíreiből; majd' mindeniken az állt, hogy türelemmel viselt szenvedés után, de legalul volt néhány tragikus hirtelenséggel is, amiket egészen apróbetűvel szedtek, ezeket alig lehetett elolvasni. Este értem jött anyám, addigra már a kesztyűgyár győztes tekecsapatából is síléceket csináltam, de ott hagytam mindet a szomszédban. Amikor lefektetett, nem mondott mesét. A mellemre hajtotta a fejét és azonnal elaludt. Álmában végig a kezemet szorította, összetapadtak az ujjaim. Ettől viszont nem tudtam körözni az ágyam fejénél lévő félkörszerű bemélyedésen, így egész éjjel a függönyrojtokat figyeltem, majd a teliholdat, ami a porcelánbabám fejéhez hasonlított, és balról jobbra haladt át az ablakon. Anyám egész éjjel hangosan horkolt, időnként sóhajtozott. Hosszú sóhajok szakadtak ki belőle, mintha nem kapna vigaszt és levegőt.


    Másnap reggel hazajött apám, hiányoztak elöl a fogai, és húzta a lábát. Nyomott egy barackot a fejemre, és azt mondta, mire a többiek ledöngölik a havat a Cinegén, mi is vígan síelünk. Azok a napok, erre is tisztán emlékszem, kábák voltak, lassúak, csak anyám járt dolgozni, apám naphosszat feküdt a gumimatracon és nézte a plafont. Néha odamentem hozzá, és szétfeszítettem a száját, hogy megnézzem, nem bújtak-e ki a fogai. Nevetett, és hagyta, hogy az ínyén matassak. Megkérdeztem, hogy a kisegér és a Mikulás barátok-e, erre nem válaszolt. Szilveszterkor lepakoltak az apai nagyanyámhoz, aki egész este atlaszokat és képeslapokat mutogatott, világjáró volt, mindenhonnan hozott ajándékot, legtöbbször valami drága kelmét, amiből aztán ruhát varrt nekünk. Fogalmam sincs, hogy hol szilvesztereztek apámék, de az új évtől minden megváltozott. Még egy hetet töltött velünk. Aztán felcsomagolt, kivakszolta a léceit, elmondta, hogy nincsenek angyalok, van viszont ördög, és eltűnt.


    Anyám várta a hírt egy darabig, két év múlva eltemettük üres koporsóban, és soha többé nem beszéltünk róla, vagyis csak egyszer, mikor a ballagásomra küldött ezer márkát meg egy üdvözlőlapot, amiben ugyanaz a Kołakowski idézet állt. Nem írta alá, a feladó címét se tüntették fel rajta, mástól viszont nem jöhetett, mert nekünk nem voltak külföldi rokonaink. Én ettől olyan depresszióba estem, hogy a nagyanyámmal egész nyáron a minoriták hajnali miséjére kellett járnom, ami rosszabb volt, mint a mélabú, így kénytelen-kelletlen összekaptam magam. De persze bőven lehet, hogy mégis csak hathatós volt a liturgia. A következő nyáron, ahelyett hogy tanultam volna, mert időközben felvettek magyar-angol szakra, leveleket írtam a Belügyminisztériumba, csak nagysokára válaszoltak, és elküldték apám szökésének útvonalát. Egy óriási sárga borítékban jött a válasz, két ívet tartalmazott, az egyik a már említett idézet volt, a másik pedig a szarajevói téli olimpia lángjának az útvonala, utóbbin piros pöttyökkel és nyilakkal jelöltek néhány állomást. Mint kiderült, apám benne volt a keleti váltóban, merthogy a lángot két útvonalon is vitték, de a kijelölt táv helyett, amely számára Belgrádtól Nagykikindáig tartott volna, átigazolt a nyugati vonalra, és Mariborban nyoma veszett. Arról nem tudósítottak, hogyan kaphatott román állampolgárként a jugoszláv váltókeretben helyet. Mikor megmutattam anyámnak a skiccet, látszott rajta, hogy legszívesebben felpofozna, de mert egy tizenkilenc éves hölgyet nem illik verni, különösen ha eladdig sem volt szokásban minálunk, megmarkolta a pongyolája szélét, és csak annyit mondott:


    – Ha nyoma veszett, akkor nyoma veszett.


    Azon a nyáron még írtam a Minisztériumba néhány levelet, most már az is érdekelt, hogy ki volt az apám. Még mielőtt elment volna, hogy akkor ki lehetett. Nem válaszoltak. Összehasonlítottam a két kézírást is, a ballagási kártyán található idézetet meg a borítékbelit, de sokra azzal se mentem, egyáltalán nem hasonlítottak egymásra, egyedül a g-betűk szárában láttam némi azonosságot, kerekdedek voltak, akárcsak a felső részük, különösen a gyávaság szóban pöffeszkedtek nyilvánvalóan, végül elvittem az egyik csoporttársamnak, aki értett valamicskét a grafológiához, és azt mondta, az ilyen teltbetűs emberek minimum szexmániások, de legalábbis rajonganak a testi örömökért.


    Ezt ugyan jónak mondta! Miután apám elment tőlünk, anyám még abban az évben megőszült, öregebb lett a nagyanyámnál, aki szerint rossz géneket hozott, ezért lett olyan aszott, és soha többé nem mutatkoztunk ruhátlanul egymás előtt. A testemről épp csak annyit tudtam, amennyit a havi baj kapcsán tudni lehet, ezt is anyám követte, ő karikázta be a naptáromban, s mielőtt megjött volna, minden alkalommal a mosógépre készítette a betéteket meg az Algopyrint.


    Az egyetemen aztán sorra értek a csalódások. Előbb csak a mellbimbómat szégyelltem, ha megkeményedett, bár legszívesebben naphosszat cirógattam volna, olykor tanulás helyett is a mellemmel babráltam, sőt, az egyetem könyvtárában gyakran úgy tartottam a könyveket, hogy olvasás közben a lapok sarka épp csak meglegyintse a blúzomat, egyszer pedig még orvoshoz is elmentem, mert azt hittem, hogy a váladék, ami kizúdul belőlem, mikor a mellemet birizgetem, valami kezelhetetlen betegségnek az előjele. A fiúkat persze nem engedtem teljesen magamhoz, mert meg voltam győződve róla, hogy úgysem azt akarják a testemtől, amit én. Egy buliban ez igazolódott is, mikor kellő mennyiségű vodka után lefeküdtem valakivel. Semmi köze nem volt ahhoz az érzéshez, amit a mellbimbók érintése kivált. Mindjárt másnap azzal ugrattak a kocsmában, hogy a magány a csikló apostoli zárkája, fenomenológiai vonatkozásban pedig a tökélyre vitt érintés isteni ideje. Hogy kivédjem az élcelődéseket, amiknek mélyén igazi revelációk lapultak, és sajnáltam, hogy ezekről csak elpilledt sörök mellett beszélgetünk, már ha ezeket az együttléteket beszélgetésnek lehetett nevezni egyáltalán, ahol valakik valakit mindig kiszúrtak, s hogy könnyebbségből állt-e be a többség gazsulálni, mert, amint apám mondta, az ördög a tudás szilárdnak hitt része, vagy az igazság kritériumaihoz való ragaszkodás volt és lesz mindig is nehéz, azt én nem akartam eldönteni, de hogy kivédjem ezeket a kiszúrásokat, egyre gyakrabban feküdtem le férfiakkal, sokszor a tanáraimmal is. Sajnáltam, hogy nem emlékeztem, kitől származott ez a „csikló mint apostoli zárka” dolog. Tudniillik nagyon igaza volt. Ha valaki akár csak egyetlenegyszer is veszi a fáradtságot – bár ez a lehető legrosszabb kifejezés, mert épphogy fáradtságot igényelne a legkevésbé –, szóval ha valaki megkérdezi, hogyan szeretném, minden bizonnyal elsuttogom neki… Nem, még azt se, még csak szólnom se kellene… Inkább háttal az ölébe kucorodva megfognám mindkét kezét, egyiket a mellemre tenném, másikat a csiklómhoz vezetném, utána úgyis azt csinál velem, s azt kapja a testemtől is, amit akar. Mert az igazi összeolvadás nem a testek egymásbanlevése, nem puszta toldás és befogadás, hanem a megbonthatatlan egység érzete, amely során a másik test, akárha énné válna, a tökéletes érintést imitálja, miközben az embernek szabadon marad mindkét karja, amiről ő maga dönt, hogy mire használja – hogy akarja-e használni egyáltalán. Ez, csak ez a szabadság igazi formája, arról nem is beszélve, hogy ez a befogadás mint életprincípium is merő hazugság, s nagy valószínűséggel a férfiaktól származik, akik a nyákos odvakba vágynak vissza, ahonnan egyszer már ki lettek taszítva, és én is kitaszítom őket minden alkalommal, mert a tolófájdalommal kísért méhösszehúzódások, kisebb intenzitással ugyan, de megismétlődnek akkor is, ha egy férfi a testemben jár. Merő tévedés tehát azt gondolni, hogy fogadom, befogadom őket, hiszen még ki se hordom a szülőcsatornában, máris nyákban tocsogva és meggyötörten taszítom a világra, akárcsak a majdani gyermekeimet. Ezt az észrevételemet megírtam a szakdolgozatomban, amelyben a posztviktoriánus regény társadalmi vonatkozásait boncolgattam – épp csak átmenő jegyet kaptam, holott a bizottság javarészt nőkből állt. Lehet, pont ez volt a baj.


    Az egyetem befejezése után visszaköltöztem anyámhoz, egy fordítóirodában kaptam állást, és nem találkoztam férfiakkal. Szűkösen éltünk, alig fizettek, de nem is ez volt elviselhetetlen, hanem a férfiak. Helyesebben: a hiány. Egy nap mondtam anyámnak, hogy kicsi a város, összecsomagoltam, és Budapestre költöztem. Állandó munkahelyem nem volt, fordítottam, tolmácsoltam, néha küldtem anyámnak ikeás kacatokat.


    Egyik tolmácskodásom alkalmával, mikor a Vadvédelmi Tanács a siketfajd őrségi eltűnése kapcsán ülésezett, s ahogy az már lenni szokott, közel ötven évvel az utolsó látott példány után, csúnyán belebonyolódtam a fordításba. Az az ornitológus ugyanis, aki a dürgés során a léghajszálcsövekben tapasztalható oxigénhiányt taglalta, s hozzá ugyanúgy meresztgette a nyakát, mint a háttérben vetített dokumentumfilmben a köszörülő hímegyed, amely hosszú percekig hunyorgott az égre – tehát vak is volt, nem csupán süket –, belevörösödött az erőlködésbe, s miközben azt ecsetelte, hogy a köszörülés alkalmával érezni lehet az erőlködést, ha kezünket a fa törzsére tesszük, amelynek tövében dürög a fajd, szépen alattomban elszellentette magát. Állt az emelvényen vérvörös fejjel, az anaerob gőg vadvédelmi példájaként, s ahogy préselte magából a furcsa hangokat – tatak-ta-tatak-tatatak, plöp-pe-löp-plöp-plöp-pelöp, siki-siki-siki-siki –, szétfingta a konferenciát. A teremben mindjárt megborult a fegyelem, egyesek csak zavartan feszengtek, mások rázkódtak az elfojtott nevetéstől, én viszont teljes hangerővel belenyerítettem a mikrofonba. A szerencsétlen ürgének fogalma sem volt, hogy a végső löket tőlem származott, miképpen arról sem, hogy a kínos eset után legfeljebb minden második mondatát tudtam lefordítani. A konferenciát követő fogadáson, miután egész este magában ivott az egyik beugróban, iszonyúan megsajnáltam és odamentem hozzá. Ő úgy tett, mintha minden a legnagyobb rendben volna, itt-ott dürgött egy sort, én pedig kisvártatva a szobájában kötöttem ki. Három évig voltam a szeretője. Időről időre bejelentette, hogy ott fogja hagyni a családját, de aztán mindig kitáncolt valamivel. Vagy valakivel. Én meg elnéztem neki. Ezalatt visszamondtam munkákat, összecsaptam fordításokat, a három év során főállásban vártam, hátha betoppan két időzített dürgés között. Anyámat egyre ritkábban látogattam, s ha karácsonyra mégis hazamentem, a mobilomra görcsölve feszengtem végig a családi együttléteket. Közben többször szakítottunk is. Az utolsó és végleges szakításunk előtti csöndben azonban újra felkeresett, és megkért, költözzem össze vele. De aztán megint eltűnt két hónapra, azon a címen, hogy szibériai terepre megy. Én addigra teljes mértékben munkaképtelenné váltam, nyakig ültem az adósságban, s mikor a terepről hazajött, csak azért keresett fel, hogy elmondja, rákos a felesége, így legjobb, ha soha többé nem találkozunk. Próbáltam kijózanítani magam, felidéztem a megismerkedésünk előtti fingásait, az éppen csak kopulációnak nevezhető hempergéseket, amikor fel sem állt neki rendesen, naponta újraolvastam a szakdolgozatomban írtakat az igazi érintésről, s ha olykor mégis sikerült kifordulnom a történetből, az utolsó két hónap, ami az apám eltűnése utáni álmaimhoz hasonlított a leginkább, amikor minden este megéltem, hogy újra láthatom, és majd az ölébe vesz, és elmondja megint, hogy nincsenek angyalok, ez az utolsó két hónap visszarántott, szerelmes lettem a várakozásba, vagy tán az öröklétet hirdető jámbor tudásba, miszerint hálával kell hozni az áldozatot. Titokban azt reméltem, felszívódik a felesége rákja, és tényleg összeköltözünk. De nem. Hónapok teltek el így.


    Egyik délelőtt, épp mikor a kanapén heverészve már-már halálközelivé fejlesztettem a hálaadást, egyre inkább belehajszolva magam abba a meggyőződésbe, miszerint a végtelen várakozás a kiválasztottság esszenciája, a hit igazsága és tanúságtétele, elmerengve a szentek életén is, akik az evilági élet felől nézve szintén haszontalanok lehettek, mert a hit megingathatatlanságának gyakorlása minden más cselekvésformától elszívja az energiát, szóval az egyik ilyen délelőtt, épp mikor belealudtam volna a hitem gyakorlásába, amelyről ritka pillanatokban pontosan tudtam, hogy depresszióként inkább definiálható, megszólalt a telefonom.


    – Gelsomina? – mondta egy öreg férfihang.


    – Igen? – kérdeztem alig hallhatóan, mert derengeni kezdett valami régi emlék, hangok és képek vonultak szorosan egymáshoz tapadva, kivehetetlenül.


    – Itt apu.


    Egy stadionnyi lámpa gyulladt fel hirtelen, majd hatalmas robajjal ki is aludt.


    – Hogy vagy, kislányom?


    – Szarul. Na, és te?


    Apám jól volt, mint kiderült. Münchenben élt. Mikor elmondtam, hogy nem dolgozom, meghívott magához. Próbáljak szerencsét nála, mondta, próbáljunk együtt szerencsét. Van ugyan egy élettársa meg egy huszonnégy éves lánya, de majd csak elleszünk valahogy.


    Huszonhét év után, ezt bizton állíthatom, csak onnan lehet és érdemes kezdeni, ahol abbahagytuk. Nincs idő boncolgatni az időt. Ami, az eddig tapasztalt tulajdonságai révén, mármint hogy tágul, zsugorodik, lüktet, szorít, kivet magából és beszippant újra, akár az anyaméh, olyan.


    – Apu! – feleltem a meghívásra – Apu, apu, apu!


    – Gelsomina! Kicsi szívem.


    Kellett valami biztosíték, valami, aminek az eddigi valóságomhoz is van köze. Kérdezhettem volna azt is, például, hogy miért mentél el. Ehelyett mégis azt kérdeztem:


    – Hogy mentél el?


    – Nem mentem, fiam: elsíeltem – és ugyanúgy kacagott, mint mikor a szájában kutattam, hogy vajon hozza-e már a kisegér az új fogait. – Jugoszláviából síeltem el.


    Aztán elköszöntünk, abban maradva, hogy vegyem fontolóra az ajánlatát, a héten még úgyis keresni fog.


    Jugoszláviából! Ezt eddig is tudtam. Inkább kérdeztem volna meg, hogy miért.


    Jugoszláviából! Tágult, zsugorodott, szívott, lüktetett, dobált az idő.


    Eszembe jutott a piros sapkám. Még érettségi előtt is arról álmodoztam, hogy egyszer majd megnyerem benne a műlesiklást a hazai bajnokságon. A sapkám, amit három éve nem láttam. A szeretőm, aki három év után elhagyott. Az apám, aki nyolc év után. Tűkön ülve vártam, hogy újra hívjon. Ha egy percen belül telefonált volna, biztosan rávágom azonnal, hogy megyek, apu, megyek.


    Anyám összeroppant a hír hallatára. Azt persze nem mondtam el, hogy van csaja meg egy másik gyermeke, így is árulónak tartott. Nehezen érttettem meg vele, hogy nincs más kiút. Gyenge vagyok, gyáva, szervilis, közömbös, én magam vagyok a kezdeményezés hiánya. Miközben hálaadással töltöm az időt, a fogyatékosságaimért hálálkodom. Tudta is, meg nem is az elmúlt három évemet. Vagyis hát úgy tett, mint akinek jobb nem tudnia.


    Mire apám újra hívott, már megterveztem az útvonalat. Elővettem a sárga borítékot, és az olimpiai láng térképén összekötöttem a pöttyöket meg a nyilakat. Előbb lerepülök Belgrádba, onnan átvonatozom Szarajevóba, majd Mariborba, újságoltam neki.


    Küldjek rá pénzt, kérdezte meghatódva.


    Elfogadtam.


    Egy hét múlva már a Nikola Teslán álltam az útlevélsorban.

  


  
    Ask Burlefot


    Az utazás előtti napokban három centit nőtt a hajam, felet a körmöm, az ölemet pedig sűrű bozót lepte el. A kialvatlanságnak vajmi kevés köze lehetett ehhez. Addigra már rendesen kiismertem a hajhosszban mérhető fáradtságot, s néha már csak azért is kevesebbet aludtam a kelleténél, hogy a fekete csigáim mielőbb a derekamig pöndörödjenek. Most viszont hiába estem neki, a reptéren újra zizegni éreztem a hónaljszőrzetemet.


    Mintha csak halott lettem volna! Nagyanyám szőrei kunkorodtak így.


    Nem volt sok belőlük, az ölét akkor láttam először, amikor őt magát utoljára. Álltam a kórházi szobácska ajtajában egy szombati napon, kétágyas volt, anyám minden spórolt pénzét kivette a Felekezeti Bankból, mire a megyei kórház igazgatónője, mintha egy fehér frottírpersely lenne, nagy kegyesen megnyitotta a köpenye zsebét, nagyanyám pedig a böhöm nagy cukrával és infarktusával protekciós helyre került. Ám, mint kiderült, ez sem volt elég. Álltam a szobában, nagyanyám a földön hevert, lábai nagyterpeszben, a hálóinge felcsúszott, ölének pár szál szőre már az égre tört. Az ápolónő levette a szemüvegét, állkapcsát a hüvelyk- és mutatóujja közé szorította, ettől kiesett a protézise, majd megkérdezte, hogy óhajtom-e a hálóinget is, ami elszakadt az újraélesztések során.


    Nagyanyám teteme körül véres gézvirágok, fecskendőszárak, gumislagok, s meg-megcsillantak a tűhegyek, ahogy besütött a nap.


    Anyámat aznap kukoricát szedni vitték, valami helyi zöld sejt szervezte a dolgot, hogy megnyerje magának a magányos „kisgazdákat” – özvegyembereket és faképnél hagyott asszonyokat –, s bár korábban többször csalódott bennük, mivel lenyúlták a tagdíjakat, egy nap azzal állított haza, hogy az örökkévalóság a zöldekben nyugszik, meg a föld a mi adományainkból él tovább, ami ugyan tetszetős érvelésnek bizonyult, csak épp anyámhoz nem illett egyáltalán. Mindenesetre késődélután volt, mire hazaérkezett, és cserzett rétegekben hámlott kezéről a bőr – lefeslett róla egyenként, mint a csuhé. Anyámmal, ha nagy ritkán egymáshoz szóltunk, elég gyakran összefeszültünk a politikai nézeteink miatt. Ilyenkor, miként az valószínűsíthető volt, inkább a múltjából hozott elfojtások törtek felszínre családi, tehát meglehetősen szűk keretek között. Dehogyis mert ő nagyban játszani! Beállt a zöld sejtbe, és ugyanúgy szedte a kukoricát vagy a marharépát, mint néhány évvel korábban, mikor a tervező intézetből vitték közmunkára minden koraőszi vasárnapon.


    Aznap, mikor hazajött a kukoricaszedésből, egyenesen a fürdőszobába ment. Én utánaeredtem, de rám akarta csukni az ajtót, ahogy mindig is tette, ha megeresztette már a csapot.


    – Anyu – mondtam, és bedugtam a lábam az ajtórésbe – elment, vége. Magunkra maradtunk.


    Erre ő megcsomózta derekán a pongyola övét, kijött a szobába, lehuppant a kanapéra, és összezárta a lábait. Próbáltam fokozni a hírt, hogy láttam egy körteformájú ködgomolyát, ami a protézis után a nagyanyám szájából kiszállt, hogy mindjárt ezután sötét viharfelhők telepedtek a kórház épületére, a kórterembe jégdara vert be, és a folyosón néhány ablak betört, de minden igyekezetem hiábavalónak tűnt. Fakó arccal, hámló kezekkel ült a kanapén, és csak préselte, préselte egymáshoz a combjait. Elég gyakorta átkozta így a lába közét. Ámbár az is lehet, hogy minden halállal az enyémet félte, és magának sem merte bevallani.


    Gyűlöltem őt, amiért ennyire gyáván letudta a halottait. Akkortájt bőven kijutott a temetésekből meg a hagyatéki tárgyalásokból. Az utóbbi években annyi kacatunk gyűlt össze, hogy szuszogni is alig bírtunk – kapott is valami atkaallergiát, amelyről, valahányszor fuldokolva felköhögött, azt mondta, hogy csak fakszni, luxusnyavalya.


    Legelőször az ő szülei mentek el. Két nap különbséggel szépen egymásba haltak, már ha van ilyen szerelem. Anyám szerint lennie kell. Aztán rendre a többi rokona. Nagyanyámmal, bár kevéssé állták egymást, úgy összeaggtak, ahogy csak rossz házasoktól telik. Nagyanyám folyton anyámat okolta apám távozásáért. Morgott is eleget az orra alatt, dohányt rágicsált, és morgott, hogy milyen a jó pina. Mert nincs az a rendszer vagy senyvedés, amit a férfi odahagy, ha jó a pina. Ezt néhány pohárka pálinka után mondta, majd kilökte a tonett hintaszékét maga alól, bement a spájzba, és egy félkarnyi kolbásszal tért vissza, azt csócsálta a megmaradt dohánysárga metszőfogaival, időnként hátra nyomkodta a nyelvével, odalapogatta a szájpadlásához, és folytatta a pináról szóló értekezést.


    Kínos asszony volt a nagyanyám. Így mondta anyám: kínos. Az ember már csak kíméletességből se szállt vele szembe, tisztelve, s egyben szánva is a kínt, amit a hosszú özvegysége alatt kiállt. Arról, hogy a kínok tisztelete oltári nagy perverzió, konkrétan oltárra való, és hogy ez rosszabb a pornónál is – abban legalább mindig kiszól az áldozat a felvétel végén, miközben a fuldoklástól csüngő taknyát törülgeti, hogy frankó kis móka volt –, még nem volt tudomásom, de utólag is engem igazolt, hogy a nagyanyám minden kíméletességre kegyetlenkedéssel válaszolt, egész pontosan: beszólt. Nem mintha ezzel elviselhetetlen kínokat okozott volna, legfeljebb a lenyelt mondatok, amiket szívünk szerint az arcába vágtunk volna, csak azok feküdték meg a gyomrunkat. Ettől függetlenül én jól kijöttem vele. Egyszer anyám azt kérdezte tőlem, hogy mi olyan nagy kunszt van ebben. Mármint a nagyanyámban, aki addigra már hozzáragadt a tonett hintaszékéhez, és kizárólag azzal együtt volt hajlandó költözni, így anyám kollégái székestül hozták fel a harmadikra, mikor az orvos elrendelte az állandó felügyeletet. Anyám gondolkodás nélkül magához vette, s úgy fürösztötte, mint az elnőtt anyósnyelveit: betolta a fürdőszobába, majd beszappanozta, egy slaggal szépen lelocsolta, ettől a tonett lyukai szappanbuborékokat eregettek, a nagyanyám pedig úgy festett, kiváltképp, mikor a kopaszodó feje is sorra került, mintha egy Gabi-reklámból felejtették volna itt. El is kapta a slagnak a végét, az orrához emelte, és nagyokat trombitált. Holott azidőtájt épp csak pislákolt benne az élet: álló nap ült a székében, ölében a protézisével, amit legfeljebb akkor tett a szájába, ha a kolbászt evett, s miután nagy komótosan elcsócsálta, majd leöblögette a karcos musttal, ismét kivette és ott pihentette az ölében. A kolbászt és a mustot velem csempésztette ki a kamrából némi dugimárka fejében, a cukra az egekig szökött, anyámnak úgy kellett kikaparnia belőle a fekáliát – rendszerint a fürösztések előtt. Arra a kérdésére, ami leginkább egy végtelen fitymálással ért fel, azért végtelennel, mert az érzésnek nagyanyám halála se vetett véget, olyan fitymálás volt ez, ami nemzedékről nemzedékre száll, szóval arra a kérdésére, hogy mi olyan nagy kunszt van ebben, azt feleltem, hogy olyan… izé… macsó. Ezt a szót egy Tollasbálban olvastam, amit Szász Karcsi hozott az iskolába, inkább csak éreztem, semmint értettem, hogy mit jelent, de anyám így is jól szájon törölt. Úgy látszik, ő se értette, viszont a maga történetével, ami lassacskán jellemmé szilárdult nála, mindjárt valami nagyon rosszra gondolhatott, rosszabbra, mint a néma részvéttel felérő perverzió.


    Kiskamasz lehettem, tizenkét éves talán. Nőtt már a mellem, itt-ott szőrösödtem is, apámat négy éve nem láttam, mindazonáltal mindjárt eszembe ötlött, hogy az ördög mennyire nem bírja elviselni az új dolgokat. Másfelől viszont – én magam vagyok rá az élő példa – mennyire az új dolgokban bukkan elő. Anyám pofonjára, pedig felhasadt az ajkam, még csak oda se kaptam a kezem. Helyette valami angolnak vélt nyelven gargarizáltam napokig, nagyjából az előző években lecsengő slágereket variálva, amiket a szomszédunk rögzített diktafonra a Szabad Európa esti műsorából, ma már csak arra emlékszem, hogy egy Elton John szám is szerepelt közöttük, amit, arra a kérdésre, hogy mi volt ma az iskolában, teli torokból anyám képébe vágtam, valahogy így: dír dzsan, naffennáó, váputyá-pudábá-bumbumbáó. Anyám a tehéntúrónak való aludttejet akarta leszűrni éppen, de meglepettségében a sűrűjét is a kagylóba borította, amitől szerteszét spriccelt az imént lecsurgatott savó, a túróbuckák pedig szétlapultak a hagymatokány mócsingjai között. Soha többé nem emelte rám a kezét. Mindenesetre aznap este nem vacsoráztunk, és nem csak azért, mert a túró pocsékba ment. Én voltam az, aki tüntetően átálltam a nagyanyám pártjára: fogtam a földgömböt, elvonultam vele anyám előtt, majd letelepedtem nagyanyám tonettszéke elé, ő pedig betette a protézisét, a földgömböt megforgatta és rábökött egy pontra. Akkortájt napok óta ugyanott állította meg, ahol – mint később kiderült – apámnak nyoma veszett. Ezen a fertályon, mondta fátyolos hangon, hunyorogva, kérészéletűek a történetek, majd újból megforgatta és megkérdezte, hogy akkor tényleg beérem-e egy mesével vacsora helyett.


    Nagyanyámat, aki sokat utazott korábban, sokat is olvasott, kiváltképp a túlélés érdekelte, a transzállapotok, amiket az alávetettség szólaltat meg. A mesék, amik azért születnek, hogy az alávetettséget ne csupán horizontálisan, mintegy magukba révedve éljék meg az emberek. Mert, ahogy ő mondta, nincs a létezésnek bája, ha csak a magadfajtákkal osztozol. Fel is kell adni, meg le is. Mikor mit és hova.


    – Júgd picsán az öjdögöt, Jázmin fiam! – buzdított aznap este a nagyanyám, aki tehát háromdimenzióssá tudta tágítani a szenvedést. Saját magát istennek tartotta, és nőneműnek a gonoszt.


    Néha, mikor túlságosan belemerült a mesékbe, kiköpte a protézisét. Eleinte csak vakkantgatott, azt hiszem, ilyenkor kerülgette őt a transzállapot, majd lihegett egy sort, a protézis pedig kifordult a szájából, és a nyomában köd gomolygott. Vagy valami hasonló, aminek opálos színe volt. Aznap este Tortuga szigetére mutatott másodjára és egy kalózról mesélt. A férfi szerelemre gerjedt egy szépséges rabszolgalány iránt, aki a szigettől nem messze, egy óriási cukornádültetvényen élt és dolgozott. A kalóznak azonban fából volt mindkét lába, így nem vihette táncba a szép rabszolgalányt. Minden egyes alkonyatkor áthajózott a szemközti városba, Pòdpèbe, és csak nézte, nézte, ahogy a lány együtt hajlong a náddal. Nézte a táncoló karjait, amikkel úgy kapaszkodik a nádba, mint az igaz szerelmébe. Hirtelen beléhasított, hogy ha ő is nád lehetne, a lány mindennap beléje kapaszkodna, és hiába vágná le alkonyattájt, másnap friss hajtással bújna ki a földből, így magán érezhetné az ujjait, amelyek sötétebbek voltak a sokáig érlelt rumnál, és első látásra is mámorítóbbak, mint a legérleltebb rum. Ezért aztán úgy döntött, hogy felkeresi a nagy varázslót, aki a cukornádültetvény szélén lakott, és akihez a lány is gyakran ellátogatott. Amikor a kunyhójába lépett, mód felett megdöbbent, mert a nagy varázsló maga is asszony volt. A kalóz nem szokott hozzá, hogy asszonyoktól kérjen tanácsokat. A nagy varázsló, akit mambónak hívtak az ültetvényen dolgozók, betessékelte a kalózt, és meghallgatta a baját. – Nád lennék – mondta neki a falábú férfi. – Csak így érhetem el, hogy szeressen a lány. – A mambó sokáig nézte a falábút és hallgatott. Majd arra kérte, jöjjön el hozzá a következő éjjelen, és hozza magával minden aranyát, mert csak így lehet belőle aranyló nád. A kalóz visszahajózott Tortuga szigetére, s amikor leszállt az est, kifosztotta a társait, feldúlta az egész környéket, majd a zsákmánnyal visszament a mambóhoz. Azon az éjen a rabszolgalány egy aranyló nádszállal álmodott. Azt mondta neki a nád: – Fogjál két marokra engem, én meg gazdaggá teszlek. – A rabszolgalány, aki nehezen viselte már a sanyarú sorsát, álmában kapkodni kezdett a nádszál után, de az nagyot nevetett, és eltűnt. Reggel a lány kiment nádat szedni, szokás szerint. Alkonyattájt, mikor az utolsó nyalábért nyúlt volna, az egyik nádszál felsértette a karját, és a lány szisszenése hallatán akkorát nevetett, mint az álombéli jelenés. A rabszolgalány sebe elfertőződött és egy hét múlva meghalt. A mambó szépen meggazdagodott, még Pòtoprensből is voltak kuncsaftjai, a kalóz pedig, aki egy ideig gyászolta a lányt, de aztán kifakult belőle, mint ecetre a zsír, minden nap halálra sebzett valakit. Azóta a nád isteneként tisztelik az egész szigeten.


    Mire befejezte a mesét, nagyanyám arcáról eltűntek a ráncok, fáradtan mosolygott, és megkérdezte, hogy: – Éjtetted-é?


    Megráztam a fejem.


    – Júgd picsán az öjdögöt, Jázmin fiam! – mondta, majd visszatolta a protézisét. – Ne kapj rá! S ha már rákaptál, ne nyúlj utána! – azzal előhúzott egy pénzköteget a gyapjúzoknijából, kivett egy bankót, és a kezembe nyomta. – Eridj, fiam, hozz egy kolbászt, amíg anyád nem látja!


    Aznap este húsz márkát adott. De volt, hogy százat is, főleg a karácsonyi böjtök után. Sokat utazott, és sokat is mesélt az én nagyanyám. Szép kis summát szedtem össze, így mehettem albérletbe az egyetem alatt. Aztán egy nap telefonált az anyám. Hogy jöjjek haza, mert a nagyanyám látni akar. Megesett már, hogy hiányoztam neki, olyankor azonban kódoltan üzent. Liturgikusan. A szentmise a végére érkezett, sokan voltak, az ostya viszont kevés. Ebből tudtam, hogy kolbász kell neki. Most azonban látni akart. Holott réges-rég belevakult a magas cukrába. Kiálltam stoppolni hát. A Tordai úton egymás után húztak el a kocsik. Két órát topogtam, már alkonyodott. Végül felvett egy kamion. Sose láttam még bosnyák jelzésű autót. A sofőr vörös volt, kockásinges, enyhén kopaszodott. Amikor megérkeztünk a város határába, behúzott egy benzinkút mögé, azt hittem, pisilni megy. De nem. Megnyomott valami gombot, és bekattant a zár. Schlaffen mich, vakkantotta, machen sex. A lábam alatt a nagy civakodásban le-fel gurultak az üres sörösüvegek. Végül elengedett. Erőszakosabb volt a nyelv, mint a cselekedet. Hazáig futottam. A mentősök épp akkor vitték el a nagyanyámat, kezét-lábát a hordágyhoz kötözték, ő pedig az ágy fémkeretéhez csapdosta a fejét. Tegyék le, mondtam, és a mentősöknek rontottam. Ekkor a nagyanyám rám nézett, és azt mondta, hogy nyughassak már, csak a hentese voltam, nem az ördöge.


    Húszévesen ott álltam a kórházi szobácska ajtajában, égnek meredő öllel-szőrrel feküdt előttem a nagyanyám. Végül az ápolónő lecibálta róla a szakadt hálóinget, labdacsot gyúrt belőle, a kezembe nyomta, majd rápúpozta a protézisét meg a szemüvegét. Mindent, amit emberi elme felfogni nem bír, függőlegesnek építenek. Ezt a kis kupacot is, amit maga után hagyott. Mert lehetett volna egymás mellé sorjázni szépen, az éjjeliszekrényen, ahonnan én, ebben az alávetettségben, leseperhetem. De nem. Nagyanyám meztelen, gangrénás húsa, mint a mályvacukor terült el a járólapon. Körötte véres gézvirágok, gumislagok, villanó tűhegyek. A nyakában lévő aranymedálra tévedt a tekintetem, ami most a bal mellbimbóján pihent. Kipattintós volt, egyik lapján apám fényképét őrizte, a másikon minden évben az enyémet cserélte le egy újra, míg úgy nem döntött, hogy nyolcévesen tetszettem neki igazán. Nem tudom, mikor és miért dönthetett így. A medál jobb lapján egy hóember mellett állok, fejemben a piros sapka, rajta a szarajevói téli olimpia, én meg Vuckóra bökök. A bal lapon apám áll, a síléceire támaszkodva, és a kamerának szegzi a medált, amit a kelet-romániai bajnokságon nyert. Ha jól tudom, ezüstnél tovább sose jutott. De nagyanyám akkor is rettentő büszke volt rá. Úgy kellett kicsavarnom az ápolónő kezéből: – Ez nem megy vele a boncterembe, ahogy magával se! – A medált a mai napig viselem. Apám arcából semmi se látszik, eltakarja a síszemüveg.


    A Nikola Teslán az útlevélpultnál lassan haladt a sor. Több gép is érkezhetett. Egyesek zúgolódtak, volt, aki óbégatott. Főként az idősebbek. Minden egyes kiszakadó hangba új s új hangok vegyültek. Meg a szájszag, ami lenyomta a hangzavart. Talán az idő múlásával nehezebb lesz a megérkezés, villant belém. Vagy csak túl sok indulás adatott meg nekik, és azzal együtt túl sok tranzit. Ámbár az is lehet, hogy minden gyomor rothadni kezd, ha kiderül: egyáltalán nincs megérkezés. Nem csoda, ha türelmetlenek. A türelmetlenségüknek pedig, ahogy az egymás elől elszívott levegővel egyszersmind a tér is zsugorodott köröttük, egyre nagyobb lett a kiterjedése, a feszültség már-már kézzel foghatóvá vált. A magunkfajták, akik jelentéktelen helyekre születtünk, a parányi felületeket eleve is rosszul viseljük, mégis mindig nekünk jut a leghosszabb várakozás. Eszembe jutott, hogy olvastam egy ezzel kapcsolatos statisztikát. Nagy országokban a hűség is nagyobb, állította a cikk szerzője, kisvárosban viszont minden férjnek előbb-utóbb szeretője lesz. Arra már nem emlékszem, kicsi és nagy mibenlétét milyen paraméterek szerint határozta meg az illető. Vagy hogy meghatározta-e egyáltalán. Arra viszont igen, hogy az újságot a szeretőmhöz vágtam, és: – Mentél volna háborúba! – rikácsoltam. – Most bezzeg tudnád, hogy mit akarsz! – Ő persze nevetett, mert pontosan tudta. Töltött még egy pohár pezsgőt, komótosan kiitta, és nekem esett. Fenn, a repülőből végre beláttam, mennyire kicsi volt Budapest. Belgrád nemkülönben: szétdobált kőbuckák a zöld gyepen.


    Zakatolt bennem a csend. Én abban a sorban már nem is siettem. Apámat látni nem volt sürgős. Bármennyi idő is telt el azóta, úgy éreztem, mindent tudok. Veszíteni leginkább. Apám és a szeretőm elhagytak, a sapkámat pedig minden bizonnyal én hagytam el. Ezek szerint csak azt lehet elhagyni, ami lélektelen. Az élők fölött sosem is volt hatalmam énnekem. Álltam a sorban, mögöttem egy öreg óbégatott, minden szavának savanyú dohszaga volt. Azt hiszem, a hátizsákommal lehetett baja, mert beléje rúgott. A felesége megragadta a karjánál fogva, és maga mellé cibálta, mint egy gyereket. Az meg szemrehányóan rám meredt. Ettől megzavarodtam, de álltam a tekintetét – ha már hatalmam úgysem lehet.


    Mire a pulthoz értem, a reptér összes bádogredőjét megszámoltam. Mintha egy szürke harmonikában lettem volna: minden kiszögellés ugyanolyan széles, mint a bemélyedések, plusz az oldalsávok, tehát adott esetben háromszorosára tágítható az egész. Lennie kell valami darunak, ami megemeli és kiroppantja ezt a hodályt. Az óriásreklámok rendesen bezavartak, pedig azt hittem, képsarkonként haladva sokkal könnyebben megy majd. Jó, ha van egy referenciapont. Így viszont mindjárt több is akadt. Valaki nekem jött a sorban. Nem néztem fel, nehogy szem elől tévesszem az utolsó redőt. Az egyik monitoron reklámokat adtak. Egy turisztikai kampányfilmben, ami a CNN logóját viselte, csupa hegyormok és templomhomlokzatok. Arról, hogy mi zajlik testmagasságban, egyetlen kocka se szólt. Aztán egy hosszabb bejátszás következett. Novak Djokovic Svensson ellen, valami plasztik, kékpályás mérkőzésen. Djokovic szervál, Svensson visszaadja, Djokovic beejti a hálónál, Svensson – szintén ejtve – visszaadja megint, Djokovic megfuttatja Svenssont, a fonákjára játszik, hátra, a bal sarokra, de Svenssonnak végül sikerül leütnie a labdát, elfordul a hálótól, s miután elhajítja az ütőjét, diadalittasan rázza az öklét a közönség felé. Abban a pillanatban, Svensson elképedésére, visszajön a labda a saját térfelére. A kommentátorok nagyot derülnek, és feszegetni kezdik, hogy vajon mit csinálhatott Djokovic ezalatt. A kamera rááll Djokovicra, aki kiszúr egy szöszit a közönségből, és egy vérpiros luftballonhusángot nyújt át neki. A gatyájából bányászta ki. A szöszi anyja boldogan epekedik, látni rajta, hogy a partitól sokat remél. Aztán valami gangnam vagy bollywoodi snittben Djokovic szegecses csuklóvédőben döngeti a mellét, szívének dobbanásait küldi a lány felé. Ez eltart egy ideig. Majd felhúzza a trikóját, a mellbimbóján szívalakú tappancsok bojtjai ágaskodnak, ide-oda járnak, mint a szélvédők. Tán a mama örömkönnyeit törölgetik. A következő képben egy egész fóka-kolóniával vonul a lány elé, orrukon teniszütőt egyensúlyoznak mindannyian. A mama rettenetesen beindul, olajjal csutakolja Djokovicot, sikamlik, ficánkol körötte, a lánya csöppet sem féltékeny – ez fura. Ekkor a férfi lehuppan a szőke mellé, és a nagy hevületben megránt valami vécézsinórt, amire vizespólóban, meredő mellbimbóval sorjáznak elő és vonaglanak körötte a nők. A lány, aki megelégelhette a felhajtást, megböki Djokovicot, hogy amott a pályán történik valami. A bajnok észbe kap, felpattan, és visszaadja Svensson győztesnek hitt fonákját. Tapsvihar.


    Ez lehetett a végszó, mert hirtelen megindult a sor. Fél órán belül kinn is voltam a reptér előtt. A turistapontnál vettem egy Belgrád-térképet meg egy angol nyelvű útikalauzt. A mellette lévő trafikból nyolc doboz cigit. A reptér előtt leültem egy padra és rágyújtottam. Néztem, ki milyen taxiba száll. Hirtelen mellém telepedett egy férfi. Negyven körüli volt és nagyokat sóhajtozott. Lába közé fogta a hátizsákját, előkotort egy fémdobozt, majd kivett belőle egy marék nyers bébirépát. Egy ideig magában majszolta, aztán benyúlt a dzsekije zsebébe, és egy barna papírtasakot vett elő. Extrudált kenyér volt benne, tenyérnyi szeletek, formátlanok. Egy marék bébirépa, egy szelet kenyér, ez volt a sorrend hosszú percekig. Halleluuuuja, halleluuuja, kornyikálta közben, szinte felismerhetetlenül hamisan, s lehajtott fejjel dülöngélt jobbra-balra, majd a tekintetét égre emelve hunyorgott szünet gyanánt. Vakított a nap. Időnként megakadt a falat a torkán, gyorsan felköhögte, s bár a hangja ércessé vált, letisztult kicsit a dallamvezetés. Egészen cohenes lett. Az instrumentális részeknél hozzádörgölte a lábait a hátizsákjához, a sarkával nagyokat dobbantott, ökölbe szorított kezéből kikandikált a hüvelykujja, azzal is fel-fel döfködött ritmusra, és a Hammond hangját utánozva vonaglott. Mire végigénekelte az egész számot, rágatlan bébirépák és barna pépdarabok hevertek a lábunk előtt. Mintha ott se lettem volna! Egyáltalán nem zavartatta magát. Mikor elfogyott a répája, visszatette a hátizsákba dobozt. Aztán kihúzta zsebéből a barna kenyeres zacskót, végignézett a csikkeken, és megkérdezte, hogy: – Szabad lesz?


    – Csak tessék – mondtam, és elővettem egy újabb cigit. A zacskót a kezére húzva egyenként csippentette fel a csikkeket, majd elsétált velük a kukához.


    Az útikalauzba mélyedtem, visszatért a türelmetlenségem, lázasan kerestem valamit, ami leköt. Úgy terveztem, hogy a néhány nap alatt, amíg végigutazom az olimpiai láng vonalán, nem fogok beszélni egyáltalán. Erre visszahuppant mellém. Motyogott valamit, svédül vagy norvégul, esetleg dánul, ezt nem tudtam eldönteni, de kiéreztem a méltatlankodást. Aztán hozzám fordult és megkérdezte, mi járatban, angolul. Mondtam, szétnézek kicsit, majd visszabújtam gyorsan a könyvbe. Erre ő, mintha valaki más is ott ült volna velünk, magyarázni kezdte, hogy filozófiát tanult, aztán beállt szociális munkásnak, most Oslóban él, és sci-fi kutató. Mondtam, jó. Azért jött ide, mert a menhelyen, ahol dolgozik, valaki felvetette egy csoportos foglalkozás során, hogy az itteni helységnevek olyan sci-fisek. Novi Sad, Novi Pazar, hát nem úgy hangzik, mint egy-egy űrállomás? Amúgy Jézus a nagy példaképe, igazi űrlény, az itteni ábrázolásokon még szkafander is van a fején. Jó, tudja, hogy nem szkafander, de érdekli a glória mint olyan. Különben Ask Burlefotnak hívják, nyújtotta oda a kezét, helyesebben: rátenyerelt az útikalauzra, majd még hozzátette, hogy a sorban mögöttem állt, és már akkor kiszúrt. Kezet ráztam vele, a tenyere párás volt, de nem túlságosan. Elnézést kér, mondta, nincs hozzászokva ehhez a meleghez. Náluk még májusban is kopog az eresz. Nincs olyan tavasz, ami vészterhes ne volna, és levette a dzsekijét. Koptatott, szakadt farmert viselt, kék rövidujjú pólóján pedig, aminek a vállát fel-felcibálgatta, majd befújt a hóna alá, egy Mikulás állt, egyik kezével a gatyájában turkált, alatta pedig egy felirat: Santa rubbed your toothbrush on his balls. Elnevettem magam.


    Alacsony volt, szálkás, a szeme kifejezéstelen szürke – hideg tükör, amiben az ember legfeljebb viaszbábuként látja viszont magát. Hüvelykujján a körmét tövig rágta, a többi ujja ápoltnak tűnt.


    – Nem zavar, hogy ennyit beszélek? – kérdezte.


    – Annyira nem – mert hát mi mást mondhattam volna. – Most viszont mennem kell. Kellemes utazást!


    – Majd még találkozunk – mondta olyan halkan, hogy már-már nyeglének tűnt.


    – Talán – feleltem, és beültem egy Pink Taxiba. A legtöbben azzal mentek, megtetszett a rózsaszínű cégér, bizarr dolognak tűnt a fekete szélvédők felett.

  


  
    Elásott galambok


    Mentünk az úton, dunsztom se volt, miféle megfontolásból, s főként mivégre csapódtam Ask Burlefothoz, aki rám se bagózott, órák óta a Ring of Fire-t hallgatta, és Johnny Cash nejét is megszégyenítő orrhangon kornyikálta a Burns, burns, burns-t, míg én a kerteket bámultam – a kókadt katángkórókat és a levitézlett leandereket. A messzi lankákon fossárgára érlelte a tarlót az aszály. Anyám szerint csak annak van köze a földhöz, aki elfogadja a halált. Ezt akkor mondta, amikor lett végre egy különbejáratú ágyásom a nagyanyám kertjében, én meg túlöntöztem a dughagymáimat. Ötéves múltam, de csak pár hónappal később, a tavaszi dugványozáskor kaptam meg a karácsonyi és egyben szülinapi ajándékomat: egy másfél négyzetméteres ágyást a vajasalmafa alatt, amit azonnal be is ültettem zöldhagymával, aztán addig öntöztem, mígnem a föld bugyborékolni kezdett, mint egy buffogó.


    Eridj szépen játszani, hessentett a fenekemre anyám, és az ásóval visszaforgatta a földbe az elrohadt hagymákat, hogy komposztálódjanak.


    Egy darabig ott maradtam, néztem, amint az agyagos föld elnyeli a megbarnult hagymaszárakat. Minden igyekezetemmel azon voltam, hogy ne sírjam el magam. Felnőttnek akartam látszani, mert szíven ütött, hogy nem bízik bennem, hogy a földhöz, ami számára a legnagyobb kincseket rejtegette, még kicsinek tart. De ő úgy belemerült a komposztálásba, hogy végül, némi vigasz reményében eloldalogtam galambfarkat sózni, Szász Karcsi ugyanis nemrégiben azt mondta, hogy abból lesz a madártej. Karcsival már óvodába is együtt jártunk, s egy napon azzal állt elő, hogy ha megmutatom neki a csúnyámat, cserébe beavat a madártej rejtelmeibe. Előbb megsózod, majd megfejed, mondta az óvoda mögött a szoknyám alá guggolva, és közben ciccegve, fanyalogva mustrálgatott, aztán még hozzátette, hogy nem vagyunk kvittek, valami mást is mutassak magamból, mert ez itt köszönőviszonyban sincs azzal, amit a blokk előtt hallott a nagyobbaktól. De hát mimet mutassam meg neked, kérdeztem elgyámoltalanodva, ő pedig beérte az egyetlen lyukas fogammal, amit a nyelve hegyével betömködött. Elég nagy perpatvar lett belőle, Erzsike néni, akinek hajnali pírral futtatott holdarcából mindenhová elért a szúrós szeme és borszagú lehelete, még azon melegében bekérette a szüleimet, és sipítozva egyre csak azt hajtogatta, hogy hát ő, hogy hát ő, még ilyet, majd hogy a leánka nem csak csókolózik, de a hosmonnyákját is mutogatja mindenfelé.


    Mindenfelé, röffentett egyet apám.


    Na jó, nem mindenfelé, hanem a fiúknak. Hogy mást ne mondjon, például Karcsinak.


    Ja, az más, nevetett apu, és hazafelé megkérdezte, hogy szerintem stramm fiú-e Karcsi.


    Nem, szipákoltam, mert nem tudtam, mit jelent a stramm, de nagyon ügyes: még madártejet is tud csinálni.


    Hát, az bizony nem smafu, vágta rá apu, majd elővette a zsebkendőjét, és kifújta az orromat. Leégett a gyertyád, Gelsomina, mindig így mondta, ha a taknyom belecsüngött a számba… … …
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