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Rahangol6

Moldova Gyorgy utolsd, posztumusz kotetét tartja kezében
az olvasé. A kéziratot haldla utdn a masodik felesége, Palotds
Katalin juttatta el a kiadéhoz. Irgalmatlanul &szinte irds ez:
az életére visszatekintd, nyolcvannyolc éves, nagy realista ir6
végso lizenete.

Két szerelem I. — ezzel a killonos cimmel jelent meg 2021-
ben a konyv eldzménye. Az a m az els§ felesége irant érzett
érzelmeirdl szél, ez a mostani tulajdonképpen annak folytata-
saként frja le vivéddsait a mésik nével. A szeretdjével. Leirja a
megaldz6 vergddéseket és a felemeld, 6romteli pillanatokat,
akertilGutakat, a zsdkutcdkat és az egymdsra taldldsokat. Az évek
és évtizedek szdllnak, mindannyian megviltoznak az 1d6 mu-
lasaval, maga a kornyezd vildg is véltozik, csak egyetlenegy do-
log marad 6rok: a csapda. Az a csapda, amelyikbe azért esiink
bele, mert van sziviink.

Lenytig6z6 a megjelenits erd, a szembenézés batorsaga és

kompromisszumnélkiilisége. Es lenytigoz6 az az etikai biztonsag,



amellyel a hétteret, a kort festt Moldova Gyorgy. Ha csak egyetlen
konyvet olvas el valaki arrél, miképp éltiink itt mi Pannénia-
ban, legyen ez az a konyv. Hitek, vagyak, kiizdelmek, szerel-
mek, sodrédasok, vereségek és talpra dlldsok. Nyolcvannyolc
éves volt Moldova, amikor ezt a mivét irta — de éppen dgy egy
erGs férfi regénye ez, miként a firenzei Pieta is egy erds férfi
szobra, noha a nyolcvanéves Michelangelo faragta. Moldova
élete utolsé pillanatdig erds férf volt: szelleme nem tort meg
soha.

Egy térfi szembenéz az elmiildssal. A szerelmet szegezi szembe
vele, a szerelmet, a maga végtelen bonyolultsdgdban. Eletem
egyik fontos ajindéka, hogy tanulhattam Moldovatdl. Szinte
semmiben nem értek vele egyet, és szinte mindenben mester-
ként tekintek rd. Ez egy palackba zdrt, a semmi tengerébe haji-
tott, utolsé utdni tizenet; boles és szép, humoros és konnyes,
felemelS és megrazé. Igaz ember irta igaz embereknek. Kii-
lonleges kincs, ki tudja, miben 4l a titka, de azt tudom, hogy

akihez eljut, annak megérinti a szivét.

Budapest, 2022. szeptember
Szunyogh Szabolcs



El8sz6

- Az irasaidban egyetlen jelentéktelen figura szerepel: sajit
magad — mondta egy kritikusom. Nem vitatkoztam vele, belat-
tam, igaza van, csakugyan nem sziilettem hésnek.

Mindig arra toérekedtem, hogy az események hatterében
maradjak, ne zavarjam meg az dbrdzolt alakok és az olvasék
egymasra taldldsat. Szandékom szerint még az 6néletrajzom
sem magamrol sz6l, hanem a vildgrol, amelybe belesziilettem.

Néha felmeriilt bennem, hogy a sajit sorsomroél, személyes
élményeimrdl irjak, nagy példak lebegtek a szemem el8tt:
Tolsztoj Le6 vagy Moéricz Zsigmond alig bujtatott 6ndbrazo-
ldsai. Nem fogadtam el, hogy a Torténelem sziirke adatai fon-
tosabbak a regény megélt val6sigandl. Egy kaland sokszor
érdekesebb, mint egy atlagos hazassag torténete.

Ezt préobaltam ki ebben a konyvben. Hiromszor vagtam
neki, egyszer egészen a torténet végéig eljutottam, de végiil is
minden alkalommal kudarcot vallottam. Nem sikeriilt megtar-

tanom a sziikséges tavolsdgot az élmény és az dbrazolds kozott.



Most negyedszer is megprébalom, de nem vagyok meggyd-
zGdve, hogy ezittal meg tudom oldani a feladatot. Mégis meg
kell tennem, életem legjelentGsebb kapcsolatarél, két szere-
lem egymasba fon6ddsarél van sz6, nem akarom, hogy nyom
nélkiil tiinjon el az idébe. ,,Ha hidnyzik is az erd, mégis dicsé-
rend§ az akarat.” Oriilnék, ha az olvasé érdekesebbnek taldlna

a torténetet egy sablonos szerelmi hiromszog leirasanal.



,,Riit a vén katona,
rit az oreg szerelem...”

OVIDIUS






Feleségem haldla utdn a ldnyaim és a higaim igyekeztek el-
viselhet6vé tenni az életemet. Elj6ttek hozzam, ételt, bort, 4;-
sagokat hoztak, letiltek beszélgetni velem. Mikor becsukddott
mogottiik az ajté, a nap 24 6rgjabal eltelt egy-kettd, elttem
allt még tobb mint hisz 6ra magany. T6bbet nem varhattam
el t6litk, mindegyikiik dolgozott, és a csaldddal 1s kellett t6-
rédniiik.

Enni nem volt kedvem, az ételt érintetlentil beraktam a mar
amugy is zstfolt hiitészekrénybe. Megittam egy fél iiveg bort,
és leiiltem a televizi6 elé. Ejfél felé elnehezedett a szemem, fel-
mentem a szobdmba, lefekiidtem, de az dgy kivetett magabdl,
Gjra lementem a konyhaba.

Akdrha egy egész napot pihentem volna, a tekintetem ki-
tisztult, a targyakat mintha rejtett forrasa fények vilagitottak
volna meg. Minden Zsuzsa emlékét idézte: a 1épcsdk, ame-
lyeken fel-ald jart, a bérelt betegdgy a hozzd tartozé oxigén-

palackkal, az asztalon a gyégyszerek, a szines féldragakvekbdl
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allé széléfiirt, amelyet valamelyik kiilfoldi utamrél hoztam
neki. Ugy éreztem, itt minden az 6vé, én jogtalanul haszndlom.

Megprébaltam elterelni a gondolataimat, de semmi sem ju-
tott az eszembe. Bort toltottem magamnak, és leiiltem a tévé
elé, végignyomogattam a csatorndkat, de semmi sem tudott
lek6tni. Belegondoltam, hdny ilyen éjszaka dll még elSttem,
nem éreztem elég erét magamban, hogy elviseljem majd dket.
Sohasem értettem azokat az embereket, akik tarsuk vagy gye-
rekiik haldla utdn képesek folytatni az életiiket.

Elttingdtem: taldn jobb volna, ha 6ngyilkos lennék, mindig is
lappangott bennem egy ilyen hajlam. Gyerekkoromban egyszer
lemeriiltem a strand vizébe, és nem akartam feldllni t6bbé, egy
ismeretlen férfi htizott ki. A hdbort utdn a lakételepi réten bo-
lyongva a térdig érd gazban egy eldobott katonai pisztolyt talal-
tam, reflexszertien a halintékomhoz emeltem, és elhtiztam a ra-
vaszt. KésGbb, a pubertds ingatag id§szakéban felmentem egy
Népszinhaz utcai lépcsdhiz legfelsd emeletére, és bar semmi okom
sem volt rd, eltoprengtem, hogy kivessem-e magamat az ablakon.

Lehet, a hattérben az is meghtizédott, hogy sok holttestet
lattam életem sordn. 1945-ben a habort végén keményre fa-
gyott a f6ld, nem tudtak sirokat dsni, a meztelen halottakat
csak dtdobtdk a temetd faldn. Egyikiik fennakadt a keritésen,
a koldokén a hidegben is z6ld hullafoltok titkoztek ki. 1956-
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ban a felkelés 1dején elesett magyar és szovjet katondk ott fe-
kiidtek az utca kovezetén, szétloccsant agyvelejiik técsdba allt
ossze mellettiikk. Egy-egy jar6keld megemelte az arcukat ta-
kar6 kopenyt, mintha valamilyen ismerdst keresne. Ott voltam
Szolnokon a nagy vasuti katasztr6fanal, ahol talicskdval hord-
ték ki az emberi maradvanyokat a sinek koziil. A felhdboro-
dott tomeg felintegetett a mozdonyvezetSknek:

- Jarjatok t1 1s igy!

Most, az éjszaka kozepén megpréobaltam felidézni a vala-
ha mar latott vagy djsagillusztraciokbél megismert temetdk ké-
peit. Akolozsvari Hazsongardi sirkert jutott az eszembe. Balogh
Edgdr, az erdélyl magyarsdg nagy alakja kisért ki oda. Megglltam
egyik kedvenc koltém, Dsida Jend nyughelyénél. Megdobbenve
lattam, hogy valaki kegyeletsértd médon egy tiveg tintit vagott
a sirjahoz, a kék folt szinte az egész feliiletet ellepte:

- Hogy birjitok ezt, Edgar bacsi?

- Ha kint az erdén beleesel egy godorbe, ahol mar ott to-
porog egy medve, akkor mihez kezdesz?! Megprébélod inge-
relni a medvét?

Egy 6zdi kohéban robbands tortént, a kiomlg acél dgy el-
égette egy munkds testét, hogy egy csont sem maradt beldle.
Egy koporsé alaki format emeltek ki az ércbdl, és azt temették

el az tizem kozelében.
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Egy spanyol véros kikotgjében az életiiket vesztett tenge-
részek tiszteletére egy nagy méretd medencét alakitottak ki,
ebben helyezték el a fémkoporsokat, és raengedték a tenger
vizét.

Olvastam arab temetSkrdl, ahol a sivatagban raktdk le a ha-
lottakat, nem &llitottak nekik siremléket, hagytdk, hogy be-
takarja Gket a futéhomok. Az egykori muszlim vildgban csak
hirom embernek engedélyeztek kivételt: maganak Mohamed
profétanak, Omar kalifanak, akinek a kardja mindig gydztes
csata utdn tért vissza a hiivelyébe, és ugyanez a megtiszteltetés ju-
tott ki Abu Bakrnak, aki torténetesen a préféta egyik apésa volt.

Izraelben hallottam Avsalom Feinberg torténetét. A fiatal
zs1d6 koltd tlizharcba keveredett egy beduin bandaval, és el-
esett, bajtarsai hidba keresték a holttestét. Otven év milva
egy Slomo ben Elkdna nevezetli 8rnagy megtaldlta az el-
aggott beduin torzsf6nokot, aki annak idején lelGtte a koltét.
Az 6reg sejk busds borravalé fejében elvezette az Grnagyot egy
datolyapalmaig, és azt dllitotta, hogy az alatt nyugszik Avsalom
Feinberg. Kideriilt, hogy a beduinok itt kapartak el az dldoza-
tuk tetemét a homokban, és az § zsebében 1évé datolydkbdl
nétt ki ez a palmafa. A holttestet atvitték a Herzl-hegyen levd
katonai temetGbe, és az ejtGernyds hdsi halottak parcelldjaban

hantoltik el.
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Oszintén sajnalom azokat az iré hGséket is, akik a hazdjukért,
eszméikért felaldoztak az életiiket. Neviik legendava vélt, emlé-
kiiket szobrok, utcanevek 6rzik, Pet6fi Sandort6l Lord Byronig.
A sors el6ttem nem nyitott teret ilyen héstettekre, azt hiszem,
nem is nagyon lettem volna képes ra. Egyik olvasém Rabelais,
anagy francia ir6 szavaival jellemzett: ,,elveimért, ha a maglyédra
nem is, de egészen a langokig hajlandé vagyok elmenni.”

Annyit viszont kérkedés nélkiil elmondhatok magamrol,
hogy hét évtized sokszor egyenlGtlen harcaiban erém szerint
mindent megtettem.

Mir kivildgosodott, de még mindig ott iiltem a konyhdban
a televizi6 el6tt. Kules csikordult a zdrban, majd csengetés hal-
latszott. Eta érkezett meg. Az 6tvenot éves asszony még Zsuzsa
életében kertiilt hozzank, eredetileg takaritondnek, aztan foko-
zatosan atvette az egész hdztartast. Most azért nem tudott be-
jonni, mert a linc be volt akasztva. Beengedtem, megbeszél-
tiik a teenddket, aztdn felmentem a szobdmba.

Sokdig aludtam, mar gjra besotétedett, mikor alanyaim fel-
koltottek. Letltiink beszélgetni, nem akartam, hogy széba ke-
riiljon halott édesanyjuk, az unokdimrél kérdezgettem, hogy
haladnak az iskoldban, készségesen vilaszoltak, de sokszor
allt be csend. Belefaradtam a vissza-visszatérg hallgatisba, haza-

engedtem Gket.
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Atgondoltam, hogy milyen feladatok vdrnak rdm a kozeli
Jov8ben. Mdjusban letelik a gydszév, fel kell allitan1 Zsuzsa sir-
emlékét, akarok irni egy kis konyvet réla, megprébalok a helyére
allni és egyben tartani a csalddot. Terveim nem terjedtek ezen
tdl, a napjaim olyan tiresnek téintek, mint egy lebontott hiz helye.

Valahogy meg kellett oldanom a magam sorsit is, miképp
tovabb? Koltozzek el ebbdl a lakdsbdl, ahol negyven évig él-
tem Zsuzsaval? Mihez kezdjek a konyveimmel, a batoraim-
mal? Adjam el, vagy cseréljem el egy kisebbre? De hit ez a la-
nyaim 6roksége, mindent rdjuk is frattam. Elldtni sem tudom
magam, eddig megkimélt életformdm most visszaiit, alkalmat-
lan vagyok minden munkara, hdztartasi teendGkre, javitgata-
sokra, csekkek, szamlak kezelésére.

Menjek be egy 1dGsek otthondba? A szinvonalas intézmé-
nyek azonban ritkdk és dragak. A magamfajta anyagi helyzetd
emberek csak alacsonyabb komfortfokozatd helyeket tudnak
megfizetni.

Elévettem korabbi jegyzeteimet, melyeket 2009-ben készitet-
tem a miskolci ,,Szépkortiak Haza” akkori drairél. Az ardnyok
érzékeltetésére megemlitem, hogy az adott évben a magyar
minimélbér a 76 000 forintot sem érte el, és a nyugdijak en-
nek hatvan-hetven szdzaléka koriil jartak. A helyzet azéta fel-

tehetdleg csak tovabb romlott.
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»A bekertilés kapcsdn az elldtdst igényld személyt egyszeri
hozzdjarulas kotelezettsége terheli.

Egyagyas lakrész esetén kétmilli6 forint per {6 (ez az 6sszeg
napjainkban a négymilli6t is meghaladja — M. Gy.). Ehhez jar
még a havi személy1 téritési dij 65 900 forintt6l 76 800-ig
(ez1s emelkedett azéta, 160-180 ezer forintra, a nyugdij nyolc-
van szazalékaig — M. Gy.).

A hasznilati jog nem 6rokolhetd, az igénybevevd haldlakor
visszaszall az intézet tulajdondba.” Ha valaki akar egy-két hét
utdn életét veszti, a csalddja egy fillért sem kap vissza. Ugyanez
a helyzet abban az esetben 1s, ha az illetd a belépést nem kész-
pénzzel, hanem régi lakdsdnak dtengedésével viltotta meg.

A villalkoz6k tobbsége, mar csak iizleti j6 hirének meg-
Orzése érdekében is igyekszik biztositani vallalt szolgdltata-
sainak szinvonalét, de ez kordntsem mondhaté dltalinosnak.
Az egyik kétes hird ismerdsom is ezt a tevékenységet valasz-
totta, jellemzéséiil megemlitem, hogy kordabban a borténben
taldlkoztam vele, ahol fantomszovetkezetben elkovetett vissza-
élések miatt ilt. Vele és hasonszdrd tarsaival kapcsolatosan az
wjsagok elképesztd esetekrdl adtak hirt:

,»Az adventi kaldcskoszort hetekig ott csiing6tt a mennyeze-
ten. Az tinnepek utdn az otthon tulajdonosa leszedette, bedztatta

tejbe, belekavart valamilyen port, és megetette a gondozottakkal.
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Az is gyakran el6fordult, hogy az ételmaradékot nem dobtdk
be a moslékba, hanem feldolgoztik, és feltalaltak vacsorara.

Egy gondozott megfazott, és tiid6gyulladast kapott. A szer-
z6désben foglalt dpolds és gondoskodds helyett kiviilrél razar-
tak az ajt6t. Az ételt ugyan bevitték neki, de csak letették a tal-
cdt, nem etették meg, § viszont magas ldza miatt mozdulni is
képtelen volt, igy egyre rosszabb dllapotba keriilt. Végiil 1s
az egyik 1smerdse szabaditotta ki. Latogat6ba jott hozza, de
a személyzet nem akarta ilyen dllapotban megmutatni, inkiabb
azt mondtdk neki: a néni kérhdzba kerilt. A litogaté6 nem
hagyta lerdzni magdt, addig erdskodott, amig a bentlak6ktol
megtudta, hogy a szobdjdban fekszik bezdrva. Mikor megldtta
a beteget, sz6 nélkiil taxit hivott, és bevitte a kérhazba. Késébb
feljelentést tett a bir6sagon, az tigyet azonban elsimitottak.”

Jogt visszaélésekrdl is keringenek torténetek.

,»Egy Oregasszony a hozzitartozéi szerint egészséges dlla-
potban keriilt be az otthonba, itt viszont két év alatt hirom-
szor kellett kérhdzba vinni, majd visszatérve hamarosan el 1s
hunyt. Haldla egy harmas tinnep elsg napjan kovetkezett be,
igy csak a negyedik napon keresték. Hidba érdeklédtek, nem
tudtdk meg, miben halt meg a hozzatartoz6juk, mivel a holt-
test addigra mdr el lett hamvasztva. Ez a tény azért is meglep6-

nek szamitott, mert abban az idében két-hdrom hetet 1s kellett
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