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Ráhangoló

Moldova György utolsó, posztumusz kötetét tartja kezében 

az olvasó. A kéziratot halála után a második felesége, Palotás 

Katalin juttatta el a  kiadóhoz. Irgalmatlanul őszinte írás ez: 

az életére visszatekintő, nyolcvannyolc éves, nagy realista író 

végső üzenete.

Két szerelem I. – ezzel a különös címmel jelent meg 2021-

ben a könyv előzménye. Az a mű az első felesége iránt érzett 

érzelmeiről szól, ez a mostani tulajdonképpen annak folytatá-

saként írja le vívódásait a másik nővel. A szeretőjével. Leírja a 

megalázó vergődéseket és a  felemelő, örömteli pillanatokat, 

a kerülőutakat, a zsákutcákat és az egymásra találásokat. Az évek 

és évtizedek szállnak, mindannyian megváltoznak az idő mú-

lásával, maga a környező világ is változik, csak egyetlenegy do-

log marad örök: a csapda. Az a csapda, amelyikbe azért esünk 

bele, mert van szívünk.

Lenyűgöző a megjelenítő erő, a szembenézés bátorsága és 

kompromisszumnélkülisége. És lenyűgöző az az etikai biztonság, 



amellyel a hátteret, a kort festi Moldova György. Ha csak egyetlen 

könyvet olvas el valaki arról, miképp éltünk itt mi Pannóniá-

ban, legyen ez az a könyv. Hitek, vágyak, küzdelmek, szerel-

mek, sodródások, vereségek és talpra állások. Nyolcvannyolc 

éves volt Moldova, amikor ezt a művét írta – de éppen úgy egy 

erős férfi regénye ez, miként a firenzei Pietà is egy erős férfi 

szobra, noha a nyolcvanéves Michelangelo faragta. Moldova 

élete utolsó pillanatáig erős férfi volt: szelleme nem tört meg 

soha.

Egy férfi szembenéz az elmúlással. A szerelmet szegezi szembe 

vele, a szerelmet, a maga végtelen bonyolultságában. Életem 

egyik fontos ajándéka, hogy tanulhattam Moldovától. Szinte 

semmiben nem értek vele egyet, és szinte mindenben mester-

ként tekintek rá. Ez egy palackba zárt, a semmi tengerébe hají-

tott, utolsó utáni üzenet; bölcs és szép, humoros és könnyes, 

felemelő és megrázó. Igaz ember írta igaz embereknek. Kü-

lönleges kincs, ki tudja, miben áll a titka, de azt tudom, hogy 

akihez eljut, annak megérinti a szívét.

Budapest, 2022. szeptember

Szunyogh Szabolcs
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Előszó

– Az írásaidban egyetlen jelentéktelen figura szerepel: saját 

magad – mondta egy kritikusom. Nem vitatkoztam vele, belát-

tam, igaza van, csakugyan nem születtem hősnek.

Mindig arra törekedtem, hogy az események hátterében 

maradjak, ne zavarjam meg az ábrázolt alakok és az olvasók 

egymásra találását. Szándékom szerint még az önéletrajzom 

sem magamról szól, hanem a világról, amelybe beleszülettem. 

Néha felmerült bennem, hogy a saját sorsomról, személyes 

élményeimről írjak, nagy példák lebegtek a  szemem előtt: 

Tolsztoj Leó vagy Móricz Zsigmond alig bújtatott önábrázo-

lásai. Nem fogadtam el, hogy a Történelem szürke adatai fon-

tosabbak a  regény megélt valóságánál. Egy kaland sokszor 

érdekesebb, mint egy átlagos házasság története.

Ezt próbáltam ki ebben a  könyvben. Háromszor vágtam 

neki, egyszer egészen a történet végéig eljutottam, de végül is 

minden alkalommal kudarcot vallottam. Nem sikerült megtar-

tanom a szükséges távolságot az élmény és az ábrázolás között. 



Most negyedszer is megpróbálom, de nem vagyok meggyő-

ződve, hogy ezúttal meg tudom oldani a feladatot. Mégis meg 

kell tennem, életem legjelentősebb kapcsolatáról, két szere-

lem egymásba fonódásáról van szó, nem akarom, hogy nyom 

nélkül tűnjön el az időbe. „Ha hiányzik is az erő, mégis dicsé-

rendő az akarat.” Örülnék, ha az olvasó érdekesebbnek találná 

a történetet egy sablonos szerelmi háromszög leírásánál.



„Rút a vén katona,

rút az öreg szerelem…”

OVIDIUS
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I.

Feleségem halála után a  lányaim és a  húgaim igyekeztek el-

viselhetővé tenni az életemet. Eljöttek hozzám, ételt, bort, új-

ságokat hoztak, leültek beszélgetni velem. Mikor becsukódott 

mögöttük az ajtó, a nap 24 órájából eltelt egy-kettő, előttem 

állt még több mint húsz óra magány. Többet nem várhattam 

el tőlük, mindegyikük dolgozott, és a családdal is kellett tö-

rődniük.

Enni nem volt kedvem, az ételt érintetlenül beraktam a már 

amúgy is zsúfolt hűtőszekrénybe. Megittam egy fél üveg bort, 

és leültem a televízió elé. Éjfél felé elnehezedett a szemem, fel-

mentem a szobámba, lefeküdtem, de az ágy kivetett magából, 

újra lementem a konyhába.

Akárha egy egész napot pihentem volna, a tekintetem ki-

tisztult, a tárgyakat mintha rejtett forrású fények világították 

volna meg. Minden Zsuzsa emlékét idézte: a  lépcsők, ame-

lyeken fel-alá járt, a bérelt betegágy a hozzá tartozó oxigén-

palackkal, az asztalon a gyógyszerek, a színes féldrágakövekből 
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álló szőlőfürt, amelyet valamelyik külföldi utamról hoztam 

neki. Úgy éreztem, itt minden az övé, én jogtalanul használom.

Megpróbáltam elterelni a gondolataimat, de semmi sem ju-

tott az eszembe. Bort töltöttem magamnak, és leültem a tévé 

elé, végignyomogattam a  csatornákat, de semmi sem tudott 

lekötni. Belegondoltam, hány ilyen éjszaka áll még előttem, 

nem éreztem elég erőt magamban, hogy elviseljem majd őket. 

Sohasem értettem azokat az embereket, akik társuk vagy gye-

rekük halála után képesek folytatni az életüket.

Eltűnődtem: talán jobb volna, ha öngyilkos lennék, mindig is 

lappangott bennem egy ilyen hajlam. Gyerekkoromban egyszer 

lemerültem a strand vizébe, és nem akartam felállni többé, egy 

ismeretlen férfi húzott ki. A háború után a lakótelepi réten bo-

lyongva a térdig érő gazban egy eldobott katonai pisztolyt talál-

tam, reflexszerűen a halántékomhoz emeltem, és elhúztam a ra-

vaszt. Később, a pubertás ingatag időszakában felmentem egy 

Népszínház utcai lépcsőház legfelső emeletére, és bár semmi okom 

sem volt rá, eltöprengtem, hogy kivessem-e magamat az ablakon.

Lehet, a háttérben az is meghúzódott, hogy sok holttestet 

láttam életem során. 1945-ben a háború végén keményre fa-

gyott a  föld, nem tudtak sírokat ásni, a  meztelen halottakat 

csak átdobták a temető falán. Egyikük fennakadt a kerítésen, 

a köldökén a hidegben is zöld hullafoltok ütköztek ki. 1956-
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ban a felkelés idején elesett magyar és szovjet katonák ott fe-

küdtek az utca kövezetén, szétloccsant agyvelejük tócsába állt 

össze mellettük. Egy-egy járókelő megemelte az arcukat ta-

karó köpenyt, mintha valamilyen ismerőst keresne. Ott voltam 

Szolnokon a nagy vasúti katasztrófánál, ahol talicskával hord-

ták ki az emberi maradványokat a sínek közül. A  felháboro-

dott tömeg felintegetett a mozdonyvezetőknek:

– Járjatok ti is így!

Most, az éjszaka közepén megpróbáltam felidézni a vala-

ha már látott vagy újságillusztrációkból megismert temetők ké-

peit. A kolozsvári Házsongárdi sírkert jutott az eszembe. Balogh 

Edgár, az erdélyi magyarság nagy alakja kísért ki oda. Megálltam 

egyik kedvenc költőm, Dsida Jenő nyughelyénél. Megdöbbenve 

láttam, hogy valaki kegyeletsértő módon egy üveg tintát vágott 

a sírjához, a kék folt szinte az egész felületet ellepte:

– Hogy bírjátok ezt, Edgár bácsi?

– Ha kint az erdőn beleesel egy gödörbe, ahol már ott to-

porog egy medve, akkor mihez kezdesz?! Megpróbálod inge-

relni a medvét?

Egy ózdi kohóban robbanás történt, a kiömlő acél úgy el-

égette egy munkás testét, hogy egy csont sem maradt belőle. 

Egy koporsó alakú formát emeltek ki az ércből, és azt temették 

el az üzem közelében.
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Egy spanyol város kikötőjében az életüket vesztett tenge-

részek tiszteletére egy nagy méretű medencét alakítottak ki, 

ebben helyezték el a fémkoporsókat, és ráengedték a tenger 

vizét.

Olvastam arab temetőkről, ahol a sivatagban rakták le a ha-

lottakat, nem állítottak nekik síremléket, hagyták, hogy be-

takarja őket a futóhomok. Az egykori muszlim világban csak 

három embernek engedélyeztek kivételt: magának Mohamed 

prófétának, Omár kalifának, akinek a kardja mindig győztes 

csata után tért vissza a hüvelyébe, és ugyanez a megtiszteltetés ju-

tott ki Abu Bakrnak, aki történetesen a próféta egyik apósa volt.

Izraelben hallottam Avsalom Feinberg történetét. A fiatal 

zsidó költő tűzharcba keveredett egy beduin bandával, és el-

esett, bajtársai hiába keresték a  holttestét. Ötven év múlva 

egy Slomo ben Elkána nevezetű őrnagy megtalálta az el-

aggott beduin törzsfőnököt, aki annak idején lelőtte a költőt. 

Az öreg sejk busás borravaló fejében elvezette az őrnagyot egy 

datolyapálmáig, és azt állította, hogy az alatt nyugszik Avsalom 

Feinberg. Kiderült, hogy a beduinok itt kaparták el az áldoza-

tuk tetemét a homokban, és az ő zsebében lévő datolyákból 

nőtt ki ez a pálmafa. A holttestet átvitték a Herzl-hegyen levő 

katonai temetőbe, és az ejtőernyős hősi halottak parcellájában 

hantolták el.
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Őszintén sajnálom azokat az író hősöket is, akik a hazájukért, 

eszméikért feláldozták az életüket. Nevük legendává vált, emlé-

küket szobrok, utcanevek őrzik, Petőfi Sándortól Lord Byronig. 

A sors előttem nem nyitott teret ilyen hőstettekre, azt hiszem, 

nem is nagyon lettem volna képes rá. Egyik olvasóm Rabelais, 

a nagy francia író szavaival jellemzett: „elveimért, ha a máglyára 

nem is, de egészen a lángokig hajlandó vagyok elmenni.”

Annyit viszont kérkedés nélkül elmondhatok magamról, 

hogy hét évtized sokszor egyenlőtlen harcaiban erőm szerint 

mindent megtettem.

Már kivilágosodott, de még mindig ott ültem a konyhában 

a televízió előtt. Kulcs csikordult a zárban, majd csengetés hal-

latszott. Eta érkezett meg. Az ötvenöt éves asszony még Zsuzsa 

életében került hozzánk, eredetileg takarítónőnek, aztán foko-

zatosan átvette az egész háztartást. Most azért nem tudott be-

jönni, mert a lánc be volt akasztva. Beengedtem, megbeszél-

tük a teendőket, aztán felmentem a szobámba.

Sokáig aludtam, már újra besötétedett, mikor a lányaim fel-

költöttek. Leültünk beszélgetni, nem akartam, hogy szóba ke-

rüljön halott édesanyjuk, az unokáimról kérdezgettem, hogy 

haladnak az iskolában, készségesen válaszoltak, de sokszor 

állt be csend. Belefáradtam a vissza-visszatérő hallgatásba, haza-

engedtem őket.
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Átgondoltam, hogy milyen feladatok várnak rám a közeli 

jövőben. Májusban letelik a gyászév, fel kell állítani Zsuzsa sír-

emlékét, akarok írni egy kis könyvet róla, megpróbálok a helyére 

állni és egyben tartani a családot. Terveim nem terjedtek ezen 

túl, a napjaim olyan üresnek tűntek, mint egy lebontott ház helye.

Valahogy meg kellett oldanom a magam sorsát is, miképp 

tovább? Költözzek el ebből a lakásból, ahol negyven évig él-

tem Zsuzsával? Mihez kezdjek a  könyveimmel, a  bútoraim-

mal? Adjam el, vagy cseréljem el egy kisebbre? De hát ez a lá-

nyaim öröksége, mindent rájuk is írattam. Ellátni sem tudom 

magam, eddig megkímélt életformám most visszaüt, alkalmat-

lan vagyok minden munkára, háztartási teendőkre, javítgatá-

sokra, csekkek, számlák kezelésére.

Menjek be egy idősek otthonába? A színvonalas intézmé-

nyek azonban ritkák és drágák. A magamfajta anyagi helyzetű 

emberek csak alacsonyabb komfortfokozatú helyeket tudnak 

megfizetni.

Elővettem korábbi jegyzeteimet, melyeket 2009-ben készítet-

tem a miskolci „Szépkorúak Háza” akkori árairól. Az arányok 

érzékeltetésére megemlítem, hogy az adott évben a  magyar 

minimálbér a 76 000 forintot sem érte el, és a nyugdíjak en-

nek hatvan-hetven százaléka körül jártak. A helyzet azóta fel-

tehetőleg csak tovább romlott.
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„A bekerülés kapcsán az ellátást igénylő személyt egyszeri 

hozzájárulás kötelezettsége terheli.

Egyágyas lakrész esetén kétmillió forint per fő (ez az összeg 

napjainkban a négymilliót is meghaladja − M. Gy.). Ehhez jár 

még a  havi személyi térítési díj 65 900 forinttól 76 800-ig 

(ez is emelkedett azóta, 160-180 ezer forintra, a nyugdíj nyolc-

van százalékáig − M. Gy.).

A használati jog nem örökölhető, az igénybevevő halálakor 

visszaszáll az intézet tulajdonába.” Ha valaki akár egy-két hét 

után életét veszti, a családja egy fillért sem kap vissza. Ugyanez 

a helyzet abban az esetben is, ha az illető a belépést nem kész-

pénzzel, hanem régi lakásának átengedésével váltotta meg.

A vállalkozók többsége, már csak üzleti jó hírének meg-

őrzése érdekében is igyekszik biztosítani vállalt szolgáltatá-

sainak színvonalát, de ez korántsem mondható általánosnak. 

Az egyik kétes hírű ismerősöm is ezt a tevékenységet válasz-

totta, jellemzéséül megemlítem, hogy korábban a börtönben 

találkoztam vele, ahol fantomszövetkezetben elkövetett vissza-

élések miatt ült. Vele és hasonszőrű társaival kapcsolatosan az 

újságok elképesztő esetekről adtak hírt:

„Az ádventi kalácskoszorú hetekig ott csüngött a mennyeze-

ten. Az ünnepek után az otthon tulajdonosa leszedette, beáztatta 

tejbe, belekavart valamilyen port, és megetette a gondozottakkal. 
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Az is gyakran előfordult, hogy az ételmaradékot nem dobták 

be a moslékba, hanem feldolgozták, és feltálalták vacsorára.

Egy gondozott megfázott, és tüdőgyulladást kapott. A szer-

ződésben foglalt ápolás és gondoskodás helyett kívülről rázár-

ták az ajtót. Az ételt ugyan bevitték neki, de csak letették a tál-

cát, nem etették meg, ő viszont magas láza miatt mozdulni is 

képtelen volt, így egyre rosszabb állapotba került. Végül is 

az  egyik ismerőse szabadította ki. Látogatóba jött hozzá, de 

a személyzet nem akarta ilyen állapotban megmutatni, inkább 

azt mondták neki: a  néni kórházba került. A  látogató nem 

hagyta lerázni magát, addig erősködött, amíg a bentlakóktól 

megtudta, hogy a szobájában fekszik bezárva. Mikor meglátta 

a beteget, szó nélkül taxit hívott, és bevitte a kórházba. Később 

feljelentést tett a bíróságon, az ügyet azonban elsimították.”

Jogi visszaélésekről is keringenek történetek.

„Egy öregasszony a hozzátartozói szerint egészséges álla-

potban került be az otthonba, itt viszont két év alatt három-

szor kellett kórházba vinni, majd visszatérve hamarosan el is 

hunyt. Halála egy hármas ünnep első napján következett be, 

így csak a negyedik napon keresték. Hiába érdeklődtek, nem 

tudták meg, miben halt meg a hozzátartozójuk, mivel a holt-

test addigra már el lett hamvasztva. Ez a tény azért is meglepő-

nek számított, mert abban az időben két-három hetet is kellett 


