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    I.
1951. május 9.

    Közel volt már az este. A bokrok közt mély árnyékok hasaltak, a tavaszi föld feketén szaglott az orgonák alatt. Talán az első pillanat volt a legjobb, amikor az apja emelni kezdte, és eltűnt a föld a lába alól, mint később a felszállásnál Rómából Pest vagy Pestről Róma felé. Az elrugaszkodás voltaképp megfoghatatlan másodpercéért állt oda az apja elé újból és újból, hogy aztán színes csíkokká, kapurácsdarabokká, égfoszlányokká és földrögökké törjön a világ a forgásban.

    Ugyanez történt a hangokkal: az anyja galambburukkolást idéző kacagása, az apja dörmögése és Borka, az unokanővére kiabálása összefolyt a rigófüttyel meg a kutyaugatással.

    Pörgött. Pörgették.

    A torkából szűkölés tört fel, a lábából kiment az erő a tehetetlenségtől, és olyan erősen kapaszkodott az apja kezébe, hogy fájt a saját szorítása.

    – Nem sokáig tudlak már pörgetni – mondta az apja, amikor letette. Az ég megint fent volt, a föld lent, a kapu megereszkedett szárnya a helyén, Borka meg a házfalnál, várva a sorára. Júlia tett felé néhány tapogatózó lépést. Szédült.

    – Te jössz.

    Borka előrelépett, megfogta a nagybátyja két kezét. Amint felemelkedett, rémület látszott az arcán, megfeszült a teste. Júlia az árnyékba húzódva megpróbálta elképzelni, mit lát éppen: égfoszlányt, földrögöt, kerítésdarabot vagy csak a színes csíkokat.

    Úgy emlékezett, Borka mindig is megvolt, mint ahogy az ég vagy a hegy vagy a pörgés, és az arca is mindig olyan volt, mint az övé.

    – Ikrek – hajoltak föléjük az utcán olyan sokszor, mintha az ikerség köznapi szenzációja járna az éhes városnak az ostrom után.

    – Nem ikrek! – csattant fel olykor az anyja vagy a nagybátyja, vagy az, aki sétáltatta őket a családból.

    A család is mindig megvolt, az egyik meg a másik, pár utcányira egymástól.

    – Unokatestvérek. Csak unokatestvérek.

    A föléjük hajló arcok ilyenkor megnyúltak, visszaült rájuk a közöny. Amikor ötévesek lehettek, Júlia megígértette Borkával, hogy ők ráhagyják majd az emberekre, hogy ikrek.

    – Szeretik, hogy ennyire egyformák vagyunk. Mosolyognak – magyarázta az apjának, amikor Borkát is megpörgette, majd letette.

    – Csodát akarnak látni – szólalt meg valahonnan hátulról Borka apja.

    Az ő kertjükben ült a család. Az asztal fehér deszkáin szerteszét hevertek a csészék, középen tálon az első eprek, az üvegkancsóban víz.

    Júlia közelebb és közelebb ment a kancsóhoz, amelyen át az eprek megnyúltak és széttöredeztek, ugyanúgy, ahogy a világ az előbb. Borkát hiába húzta maga mellé, hogy megmutassa neki, csak vállat vont. Egyedül a nagybátyja figyelt rá, akit hol Carlónak, hol Károlynak hívtak a családban; neki is, mint ahogy Júlia apjának is, volt egy magyar meg egy olasz neve, az utcán és a munkahelyükön magyar nevük volt, a kertben vagy szombat délután a legtöbbször olasz.

    – Michele, a lányod fényképész lesz – mondta Carlo, ahogy kezében az ollóval odahajolt Júlia mellé, és megértette, miről van szó. Az apja csak legyintett, pedig ő is fényképész volt.

    Júlia néha órákig is elüldögélt a műteremben, ahová azért tértek be az emberek, hogy igazolványképet kérjenek vagy csak egy képet magukról, elküldeni valakinek.

    Az apja ilyenkor beállt a gép mögé, igazgatni kezdte, majd odaszólt a magas, feltekerhető széken mereven ülő férfinak vagy nőnek, hogy nézzen egy kicsit jobbra vagy balra.

    – Én kint akarok majd fényképezni az utcán – válaszolta a nagybátyjának, aki az újságot vagdosta, széjjelvágta a címet, széjjelvágta, hogy Rákosi és Mátyás, két darabban hullott ki az ollója alól a sor, aztán belesimítgatta a szakadt kis kosárba a papírszeleteket.

    – Szerintem ma megfial – intett a macska felé. Az állat a mandulafa árnyékában hevert, a hasa akkora volt, hogy akár tíz kölyök is lehetett volna benne.

    Rákosi és Mátyás eltűnt a kosárban egy kövéren szedett cikk alatt, arra rásimultak az apróhirdetések, arra meg egy meccs eredménye. A macska feltápászkodott, és óvatos léptekkel közeledett az asztal felé. Koromfekete volt. Párducnak hívták.

    Les az anyja ölében ült. Amióta nem tudták felemelni, és kocsikáztatni sem kellett, egy lett a többi gyerek közül, akik a hegyen vagy a városi házakban éltek, ráadásul fiú.

    – Nekem már mindegy, öcsém lett. De neked lehetne egy húgod – mondta Borka az akác alatt. Az akácot évek óta ki akarták vágni, de sohasem volt rá alkalom, végül megmaradt.

    Borka még decemberben ellopott a karácsonyfáról egy ezüstszalagot, és szorosan rátekerte az akác egyik ágára.

    – Ez lesz a helyünk.

    Mintha ez nem lett volna elég, köpött egyet a földre is. És az akác tavasszal is megmenekült.

    Mindig Borka mondta meg, mi legyen, és Júliának néha úgy tűnt, ő külön nem is létezik, csak Borkával együtt. Már egyedül is feljöhetett hozzájuk. Csak át kellett menni a villamossíneken, aztán fel a hegynek, egyenesen. Az ötödik ház volt a hegy aljától. Írni és olvasni is megtanult már, Borkától, aki egy éve iskolába járt.

    Néha megállt a legalsó háznál, és nézte a tyúkokat egy kicsit. Máskor Tillmann bácsinál, a fűszeresnél figyelte, kik mennek be délután.

    Az öreg egy nap odaintette, aztán a kezébe nyomott egy cukrot.

    – Te mit bámészolsz itt mindennap?

    A pulton, előtte kiteregetve hevert az újság. Motyogott magában, ahogy egy számolócédulára irkálta a meccsek eredményeit. A bal keze alatt kezdtek sorakozni a számok. Júlia onnan, ahol állt, a papírt nem látta, de a keze mozgásából tudta, hogy hármast, kettest vagy egyest ír. Komótosan, lassan rajzolta a számokat a papírra, épp úgy, ahogy Borka tanította, ugyanúgy, ahogy az iskolában nekik kellett írniuk a számokat és a betűket a vastag, piros ceruzával az újságpapírra.

    A cukor hozzáragadt a tenyeréhez. Nem merte sem bekapni, sem eldobni.

    – Csak nézem, hogy kik jönnek be – válaszolta végül. Az ő anyja is idejárt, Borka anyja, Eliza néni is idejárt, a környékből mindenki idejárt, meg a városi házak egyikében lévő pékségbe, de amióta az leégett, oda már nem. Tillmann bácsi hajnalban talicskán tolta haza az árut, aztán kinyitott. A feleségét soha nem látták, legfeljebb a bolt feletti apró lakás ablakában.

    – Miért kell neked azt tudnod, hogy ki jön be?

    Ahogy a boltos kilépett a pult mögül, magasabbnak tűnt, mint addig.

    – Szeretem nézni az embereket. Megjegyzem őket.

    A fűszeres a nyakánál fogva lódította meg, kicsit lökött csak rajta, épphogy kibillentette az egyensúlyából.

    – Ide csak tisztességes emberek járnak. Jegyezd meg! Csak tisztességesek.

    Júlia a kezében még mindig ott szorongatta a cukrot. Futtában megpróbálta lerázni, de az hozzátapadt a tenyeréhez. Végül a hegy aljában megállt, és a fogával leharapta a tenyeréről, aztán messzire köpte. Úgy sejtette, Tillmann bácsi azért adta, hogy ne jöjjön többé. Nem akarta betartani az egyezséget. Így tűnt tisztességesnek.

    Borkát egy órakor engedték haza. Júlia mindennap felment hozzájuk egyre, ha otthon volt az anyja, az lódította ki az utcára, ha nem volt otthon, maga indult el. Néha visszaszaladt megnézni, hogy nem lóg-e ki a kulcs a lábtörlő alól. Az apja addig trenírozta, hogyan kell bezárni, amíg tökéletesen nem csinálta.

    – Nem tudunk mindig téged őrizni – mondta neki, és Júlia elszégyellte magát. Régebben az anyja félretolta a papucsos lábával, ha a szoba közepén játszott. Ugyanazzal a mozdulattal tolta odébb, ahogy a széket, ha ruhát próbált, és ki kellett nyitni a szekrényajtót. A tükör az ajtó belső felén volt, egy az egyben tükör volt belülről mindkét szárnya, és Júlia olykor, ha az anyja kiszaladt a boltba vagy leült az írógép elé, hogy leírja a hosszú, kézzel írt szövegeket, amelyeket hazahordott, odalopózott a szekrényhez, és a simára csiszolt, lakkozott fában nézni kezdte az arcát. Elképzelte, hogy most a másik oldalon is látszik a tükörben, hogy egyszerre van a szekrény külső és belső oldalán, aztán, amikor hallotta, hogy elhallgat az írógép kelepelése, megdermedt. Egy idő óta nem akarta, hogy az anyja megkérdezze, mit csinál. Jobb volt, ha nem kellett válaszolnia. Ha azt mondta, néz, az anyja megrázta.

    – Mi az, hogy nézel? Mindenki néz.

    – Én nem úgy nézek – válaszolta végül, és megpróbálta elmondani, hogy néha a dolgokból más dolgok lesznek, ha nézi őket, kép lesz abból, ahogy az anyja hátrahajol, hogy megnézze a ruhában a fenekét, vagy ahogy a Párduc kering a kosár körül.

    Az anyja szorítása egyre gyengült a vállán.

    – Kép – mondta, és szomorú volt a hangja.

    – Mintha egy kép lenne, amit látok – válaszolta Júlia, de az anyja már nem nézett rá, kifelé meredt az ablakon.

    Borka Groszmuttija egy ideje egy szó nélkül neki is tett tányért mindennap egykor.

    – Anyád sokat gépel. Fáradt. Kell a pénz, ugye – morogta, ahogy a levest szedte neki, és Júlia megértette, hogy ezt azért mondja, hogy neki ne kelljen mondania semmit arról, hogy miért itt ebédel mindennap. – Látod, hogy milyen sokat főztem. Mindig sokat főzök. Kell a cicának is.

    Júlia mégis rosszul érezte magát, amikor belekanalazott a levesbe.

    – Anya kérdezi, hogy hozzak-e zöldséget – darálta. Az ajtóban kiabált utána, hogy ne felejtse el megkérdezni. A Groszmutti legyintett a párnás tenyerével.

    – Nem kell. Majd ha úgy állunk, szólok.

    A Groszmutti most félrebillent fejjel ült az asztalfőn. Szunyókált. Vastag, dagadt bokája alatt a sámli ferdén állt. Az Öregfranc letérdelt elé, úgy igazította meg óvatosan, hogy fel sem ébredt.

    Júlia csak egyszer kérdezte meg az anyját, hogy ha Borkának vannak, neki miért nincsenek nagyszülei.

    – Meghaltak a háborúban. Siess!

    A két mondat gyors volt, az, hogy siess, pedig úgy hangzott, mintha azt is jelentené, nem szabad beszélni róla. Semmiről nem volt szabad beszélni, de Júlia nemrég észrevette, hogy ha nem figyel a mondatokra, hanem csak nézi az embereket, jobban ért mindent. Ahogy az Öregfranc elrendezte a sámlit, abból például megtudta, hogy jobban szereti a Groszmuttit, mint Júlia apja az anyját, pedig a Groszmutti öreg és csúnya volt, az anyja meg szép és fiatal.

    A Groszmutti a vastag ujjaival komótosan szedte a levest, amikor meg a zsíros kenyeret odaadta nekik délután, először a hasával a kredencnek támaszkodott, a melléhez szorítva a kenyeret, levágott két karéjjal, utána ugyanazzal a késsel rákente a zsírt, aztán szórta a sót.

    – A Groszmutti nemsokára meg fog halni.

    Borka az akác alatt súgta oda a mondatot, ott, ahol a nagyanyja nem hallhatta. Júlia ránézett az unokanővére arcára. Sárga a szeme, akár a macskáé, amelyik az imént szaglászta meg a papírokkal kibélelt kosarat.

    – Ilyet nem szabad mondani.

    Nem akarta, hogy a Groszmutti meghaljon. Kétségbeesetten nem akarta, hogy a kertben ülők közül bárki meghaljon, és meg sem várva, hogy Borka mit válaszol, kivágódott az akác alól, egyenesen az apja ölébe rohant.

    – Te nem fogsz meghalni, ugye?

    Michele meghökkenve nézett rá, majd letette és eltolta magától, mintha máris menni akarna.

    – Egyelőre nem terveztem.

    Kacsintott is a mondathoz, ez azt jelentette, minden rendben van, vagy minden rendben lesz.

    – A hajad!

    A parancs csattant a vállán, ahogy olykor az anyja keze szokott. Ilyenkor oda kellett állnia elé háttal, amíg újra belekötötte a hajába a masnit, amely nemsokára megint kibomlott.

    – Hagyd már a fenébe azt a masnit!

    Az apja az asztal másik oldaláról szólt át, türelmetlenül és hangosan. Az anyja belekapaszkodott a hajába, szinte tépte, majd ellódította, ahogy a seprűt szokta otthon, ha takarítás közben vesztek össze. A macska behúzódott az asztal alá.

    Júlia, ahogy a masni megint a copfjában volt, az apjához futott. Borka akkor tűnt fel a kert végében. Fűszálat rágott.

  

  
    II.
1952. november 4.

    Borka az anyját figyelte. A zöld ruha úgy ragyogott rajta a lámpák fényében, mintha ő is a színpadról jött volna le egy pillanatra, hogy koccintson valakivel a büfében. Magasra fésült hajában fehér szálak csillogtak, mint az énekes fehér parókájában. Az énekes az előbb a tengerre néző szobában énekelt. Az ablakból látszott egy fa. Ismerős volt, bár a kertben még hasonló sem nőtt. Valahonnan mégis ismerős volt.

    – Az milyen fa volt? – rángatta meg Borka az apja karját, aki a pezsgős pohárral a kezében épphogy csak lepillantott rá. Az anyja abban a pillanatban mondta neki, hogy boldog névnapot, amikor ő megkérdezte, hogy milyen fa volt az a festett fa a színpadon.

    Belenyalt a pohárba, amit az apja eléje tartott. Csípte a nyelvét a buborék. Otthon sohasem ittak pezsgőt, legfeljebb bort, vagy nyáron sört. Most is a sör ízére számított, a színe miatt, de a fémízű kortytól összerázkódott.

    – Rossz – mondta. A csokoládé is rossz volt, amikor megkóstolta. Pedig aranypapírban hozták. A hátát az összecsavart dunyhának döntve félig ült, félig feküdt, szendergett, amikor megálltak az ágyánál hárman, a nagyanyja, az apja és az anyja. A Groszmutti kezében ott volt a csokoládé.

    Megkérdezte előbb, milyen lesz.

    – Édes, mint a prósza – válaszolta a Groszmutti, és ő nagyra nyitotta a száját, be lehetett látni a világospiros mandulájáig.

    Valami nagyra gondolt, mint a hóesés, a szánkón a csúszás lefelé, a friss, bebőrösödött lekvármaradék, ami nem fért az üvegbe, és amit ki lehet nyalni a lábosból, vagy az első marék cseresznye. De ahogy a nyelvén megérezte az édes-keserű ízt, kiköpte.

    – Inkább prószát – mondta, és becsukta a szemét. Nem akarta látni őket, sem a nyálas csokoládédarabot a nagyanyja száraz tenyerén.

    – De hát ez csokoládé! – mondta az anyja sokkal vékonyabb és hangosabb hangon, mint ahogy beszélni szokott.

    – Nem kérem. Rossz – megint becsukta a szemét. A torka már nem fájt, és a lázból is csak a fáradtság maradt.

    Talán meg fogok halni, mint Júlia Groszmuttija a háborúban, és előtte akartak adni csokoládét – gondolta, de olyan volt, mintha csak álmodná az egészet, ahogy állnak az ágya előtt, ahogy a nagyanyja párnás ujjainak tövén ott billeg az a valami, amit kiköpött, ahogy az anyja felnyávog, és azt mondja, hogy de hát ez csokoládé. Négyéves volt.

    Most nyolc. Várta, hogy az anyja azt mondja, de hát ez pezsgő, vagy, hogy de hát, ez az Operaház, de nem mondott semmit. Állt a csillárok fényében, és Borka egy pillanatra tényleg elbizonytalanodott, hogy vajon paróka van-e rajta is, mint az énekeseken, vagy csak a fésűvel csinált ilyen frizurát.

    Amikor visszaültek a második sorba, oda, ahová a bérletük szólt, újra szétnyílt a függöny, és megint ott volt a színpadon a szoba, a tengerre nyíló ablakkal, amelyen át látszott a fa.

    – Az milyen fa? – rángatta meg az apja mandzsettáját. Az apja ült középen, a balján az anyja, a jobbján ő.

    – Pínea – súgta vissza az apja, és tíz évvel később, amikor meglátta az igazi píneákat az Adrián, megszólalt benne halkan a Come scoglio, érezte a lábán a cipő szorítását, és látta maga mellett Júlia üres székét, aki betegen feküdt otthon.

    Les kicsi volt az operához. Mindenhez kicsi volt, mégsem lehetett már dajkálni, és egy ideje különvonultak előle, mintha nem Júlia, hanem ő lenne a harmadik. Olyankor megállt az ajtóban, figyelte a lányokat egy darabig, aztán egyetlen szó nélkül átment a másik szobába.

    – Be fog árulni – suttogta Júlia, de Borka megrázta a fejét.

    – Nem fog. Sohasem fog.

    Próbálta kitalálni, hogy hol tart a történet a színpadon, de végül feladta, és onnantól a dallamot figyelte, meg azt, miként szorul össze a torka és a szíve, amikor az énekes kiengedi a hangját. Mintha megfullasztana másokat, ahogy énekel. Meg kell kérdezni aput. Anyut nem lehet megkérdezni – gondolta, és oldalra nézett. Az anyja félrebillent fejjel nézte a színpadot, az arca ugyanolyan volt, mint amikor zongorázott. Idegen. Szép.

    Az apja lenézett rá.

    – Mi van? – hangtalanul formálta a szavakat.

    Borka megszorította a kezét. Egyszer. Azt jelentette, minden rendben van. Ha valami baj lett volna, kétszer kellett volna megszorítania, gyorsan, egymás után. Ez volt az egyezség.

    Kifelé mintha visszhangzott volna a fülében a zene, együtt örvénylett az este összes hangja a pezsgő buborékjának ízével. Sötét és esőszagú volt a város, és ahogy újra az apja kezébe csúsztatta a kezét, megkérdezte, hogy van-e másféle csokoládé, vagy csak olyan, amit ő kapott akkor régen, amikor beteg volt.

    – Van. Régen többféle volt – mondta bizonytalanul az anyja.

    Emlékezett az arcára, ahogy áll az ágya felett, és azt hajtogatja, micsoda dolog, ő pedig összeszorítja a száját.

    Az anyja lehajolt a villamosmegállóban, hogy valamit igazítson a cipőjén. A papír – jutott eszébe. Kicsit esett.

    Az előszobában állva vágta körbe a kartont a cipőtalphoz szorítva, hetente többször. Ha havas volt az út, odatette a cipőt a kályha mellé éjjelre. Nem volt másik. Borka sem szólt, hogy a pántos cipő alig megy fel a lábára. Ahogy lépkedett, a kislábujjába újra és újra belehasított a fájdalom.

    – Nem kellett volna az a pezsgő – mondta az apja szelíden abban a pillanatban, ahogy felszálltak a villamosra, és egy nő, aki leszegett fejjel ült, most felkapta a fejét, csodálkozva bámult rájuk.

    Az anyja a semmibe meredt. A pezsgőre elmosolyodott ugyan, de aztán megint maga elé nézett, mint ahogy Opera vagy Zeneakadémia után szokott. Mintha csak ketten lennének az apjával, és egy bábut vinnének a villamoson.

    Amikor hazaértek, kisettenkedett a konyhába az apjához. A tűzhely előtt állt, fél kezében a ronggyal, várta, hogy lefőjön a kávé.

    – Még egy fa? – kérdezte, aztán az ölébe húzva leült. Csak az apja ivott este kávét. Senki más.

    – Anyu nem szeret engem – mondta hirtelen, és összepréselődött a köldöke körül a gyomra, mint amikor az énekes hangja kinyílt az áriában. A padló fekete-fehér kockái közül a feketék ragyogtak, a fehérek tompán fénylettek.

    Az apja magához szorította.

    – De szeret. Csak néha nem jut eszébe – válaszolta.

    Borka egy pillanatra elhallgatott.

    Jó, hogy apa nem hazudik – futott át a fején.

    – Akinek nem jut eszébe, az nem szeret – mondta az apjának, és a körmével elkezdte kapargatni a terítőt.

    – Szőnyegbombázás volt aznap, amikor születtél. A pincébe vittek benneteket. Téged beraktak valahová, őt máshová. Én kint álltam az utca másik oldalán egy kapualjban, mert annyira lőttek. Berepültek a gépek a város fölé, és géppuskával lőttek ránk.

    – És? – kérdezte ő fáradtan. Az apja elmesélte már ezerszer, hogy hogy született. Hallani vélte a repülőket a város felett, máskor a doh szaga rémlett fel neki. Nem ezt akarta tudni. Valami mást kellett volna megtudnia, nem a háborút. A háborúról, úgy hitte, mindent tudott.

    Marékszám szedték a töltényhüvelyt a kertből, az iskola kertjéből is. Mintha azt ültetett volna valaki, hogy kinőjön a háborúfa.

    – Mi nő a háborúfán? – kérdezte hirtelen az apját, aki azonnal mondta is, hogy gránátalma, aztán a keze ügyében lévő papírra rajzolta a gránátalmát, és mesélni kezdte a történetet Erisz almájával. Azt is ismerte már.

    Lassan álmosodott el, egy idő után összefolyt a csap csepegése a mese foszlányaival, de a saját lábán ment be az ágyába.

    Mindig hajnalban ébredt, még a nagyszülei előtt. Csöndben hallgatta, ahogy szuszognak a szomszéd szobában, várta, hogy az Öregfranc harákoljon, és elinduljon a hall felé. Csak akkor osont ki, amikor hallotta, hogy motoz a kályhában.

    – Anyu mindig ilyen volt? – kérdezte tőle a jó reggelt helyett.

    Az Öregfranc, aki a kályha előtt guggolt, megingott, mintha elvesztette volna az egyensúlyát.

    – Hát milyen, te? – kérdezett vissza.

    – Aki olyan, mintha mindig aludna – válaszolta, és elkezdte az Öregfranc kezébe adogatni a fahasábokat. Az egyik gyantás volt. Beletörölte a kezét a hálóingébe a fenekénél, de a gyanta rajta maradt.

    – Schläft? – felállt, ropogtatni kezdte a derekát. – Na, majd felébresztjük! – mondta, és elindult a konyha felé.

    Reggel, ahogy elindultak lefelé a meredek utcán, és leértek a villamosmegállóba, az anyja lehajolt hozzá, de ahogy megcsókolta a haját vagy a fejét, vagy a homlokát, elnézett valahová mögé, messze, aztán lódított egyet rajta.

    – Ma éjjel nem jövök – mondta, és elindult a buszhoz. Borka néhány lépést utánaszaladt, de az anyja nem fordult meg, hanem ment tovább, magasra tartott fejjel, egyenes derékkal.

    Ilyenkor egész éjjel írt és számolt, mert készen kellett lenni az árakkal. Az árakat beküldik a központba, onnan elküldik az éttermekbe, hogy ki tudják írni az étlapra. Legalábbis az apja így magyarázta neki, hogy mit csinál az anyja éjjel a hivatalban.

    – És nem kerülhetne ugyanannyiba minden a jövő hétig, amikorra elkészülnek? – kérdezte egyszer vasárnap. Tavasz volt, a hegynek indultak el kettesben az apjával, hogy lenézzenek Pestre, így mondta az apja, persze aztán nem felfelé, hanem végül lefelé indultak el, és átmentek a hídon a presszóba, és az apja ránézett a pincérre, aki meg sem kérdezte, hogy mit kér, csak hozta a feketét.

    – Talán kerülhetne. Nem értek hozzá. De akkor nem tudnák őket éjjel dolgoztatni – mondta hangosan, olyan hangosan, hogy mindenki hallotta, aki körülöttük ült, és Borka látta maga előtt az anyját, ahogy a reggel még egyenes háta meggörnyed, egyre jobban meggörnyed a füstös szobában, ül az asztalánál, és papíron adja össze a hosszú, hosszú számoszlopokat, vagy keresi a hibát azon a lapon, amit más csinált. Ő találta meg a leggyorsabban a hibákat, egyszer ki is tüntették. Ahogy hazaért, azonnal levette a blúzáról a csillagos kitűzőt, leült az ablak alatti fotelbe egy halom kottával, úgy olvasta, mint az apja a könyveket.

    – Felvehetem? – kérdezte ő, és a hamutartóba lökött kitűzőre mutatott. Az anyja rámeredt.

    – Minek? – kérdezte, aztán belebújt a kottákba megint.

    Nem tudta, hogy a minek igent vagy nemet jelent. Állt még előtte egy kicsit, aztán a kezébe vette a csillagos medált.

    – Ronda – mondta hangosan, és hallotta, ahogy az apja felkacag az ajtóban. Épp akkor lépett be, a hóna alatt egy halom újsággal.

    – Az – mondta, és az anyja orra alá nyomta kinyitva az egyik lapot.

    – Benne vagy.

    A hangja csúfondáros volt. A lap alján volt, az egyéb kitüntetések között, nagyon apró betűvel, nagyon sok másik név között az anyja neve.

    – Ennyi éjszakáért… – válaszolta az anyja, aztán ráejtette a kottákat az asztalra.

    Az öccse trappolt befelé, végigügetett a hallon, visszaszólt valamit az albérlőnek, Bözsinek, aki becsapta a szobája ajtaját. Az anyja összerezzent, mint mindig, ha a Bözsi hangját hallotta. Az ő régi szobájában lakott, ott, ahol még az érettségire készült negyvenkettőben. Bözsit nemrég rakták be hozzájuk, bár Borka nem emlékezett, mikor érkezett.

    – Felvehetem? – kérdezte az öccse, ahogy meglátta a csillagot a hamutartóban, és már nyúlt is felé. Az anyjuk mosolygott, aztán kivette a kezéből.

    – Megszúrod magad – mondta, és feltűzte Les mellényére, de hogy ebédnél is ott maradjon, azt nem hagyta. Vasárnap volt.
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    – Megdöglött.

    Az apja lihegve állt a konyhaajtóban, a kezében libegett az újság. Tudta, hogy megdöglött, vigyázzba kellett állni már reggel. Teri sírt. Harmincvalahány szempár figyelte hátulról, ahogy billegett a két masni a hátán a rázkódástól, mint két vergődő lepke. Borka nem merte megvakarni a lábszárát, csak állt a hasát a padnak támasztva, és unatkozott. Rákosi a legjobb apa, minden dolgozó a fia – mondogatta magában, amikor végre leülhettek. Kitapogatta a viszkető részt a térde alatt, és óvatosan megdörzsölte. Nem volt világos, hogy most mi lesz. A verset az előző tavasszal kellett megtanulniuk. Minden dolgozó a fia. A fia. Akkor Rákosinak a lányok is a fiai. Halkan felnevetett. A tanítónő hátrapördült. Harmincvalahányan írtak, lehajtott fejjel másolták a tábláról, hogy meghalt Sztalin, majd mondatok következtek, amelyeket Borka nem értett. Jobb híján igyekezett szépen írni. Egyenesen.

    Délben, amikor átvonultak az iskolakapu fölött lógó fekete zászló alatt, úgy érezte, hogy illik csendben maradnia. Teri kisírt szemmel támaszkodott a vaskorlátnak, egy másik osztálybeli lánynak mondott épp valamit.

    – Te nevettél – mondta.

    – Nem nevettem.

    A szemébe nézett. Végül Teri elfordult.

    – Tudom, hogy te nevettél azon, hogy meghalt Sztalin – mondta még egyszer.

    – Nem nevettem – ismételte meg Borka, és lassan elindult.

    Majd apu fog – gondolta.

    A cinkét a keresztutca sarkán látta meg, a madár egy alacsony ágon ült, és zengett tőle az utca. A macska a fa alatt a saját teste körül járt, újra és újra körbefordult, akárha a madár a háta mögül szólna. Tett egy lépést, hogy elzavarja, de az állat elhúzódott, begörbítette a hátát, aztán visszanézett. Megint rájött a nevetés. Most már alig bírt vele.

    – Te is a Rákosi fia vagy – suttogta a madárnak, amely abban a pillanatban elröppent.

    A házból egy karcsú nő lépett ki magas sarkú cipőben. Zavartan nézett körül, mint aki nem tudja, hogy hol van, aztán észrevette a fekete zászlót a szemközti házon. Borka úgy csinált, mintha a cipőjét kötné.

    – Kislány!

    Nem nézett fel, csak amikor másodjára szólította.

    – Nem tudod, ki halt meg?

    A nőnek remegett a keze, ahogy a cigarettát előhúzta, és a szájához emelte, aztán újra kotorászni kezdett a táskájában. A gyufát keresi, de rendetlen. Reggel óta nem ment sehová. Talán most kelt fel – gondolta Borka, aztán kinyitotta a száját és becsukta. Nem tudta, megmondhatja-e neki ő, hogy ki halt meg.

    – Sztalin.

    Rögtön futásnak eredt, ahogy kimondta, a táskában a tolltartó, a vonalzó és a könyvek minden lépésnél összeütődtek. Nem mert nevetni és nem mert visszanézni sem, pedig szerette volna, ha látja a nő arcát. Csak az utca végén állt meg. A nő nem volt sehol. Nekiindult a hegynek. Az utca felső szakaszán, úgy látta, Márti igyekszik. Néha megállt, tekergette felfelé a nyakát, mintha ő is a madarakat nézné. Talán épp a cinkét. Lelassított.

    Egyszer már köszöntek egymásnak a reggeli sorban álláskor. Összeterelték az osztályokat, énekelni kellett. Előttük épp Mártiék osztálya állt fel. Ahogy a lány hátrafordult, hirtelen úgy érezte, mégiscsak valaki, aki nem idegen. De a lépcsőházban nem beszéltek. Ha véletlenül találkoztak, vagy egy időben indultak a kertbe, az egyikük a ház előtti részen játszott, a másik mögötte, mintha megbeszélték volna. Olykor Márti vagy ő megállt a ház sarkánál, ott várta ki, hogy cseréljenek, és ha Les át akart szaladni a kert másik oldalára, megfogta.

    – Nem játszhatsz vele. Nem lehet – suttogta, Márti meg úgy csinált, mintha nem venné észre.

    Lehet, hogy neki is megmondták – gondolta. Újra és újra nekiveselkedett, hogy megkérdezze az apját, nem játszhatna-e mégis Mártival annak ellenére, hogy az apja az, aki.

    – Ávós – mondta a Groszmutti, kicsapva a merőkanálból a levest. A piros zsír ráült a kanálra, bevonta, mint a festék. Ahogy merített újra, aztán kicsapta a második tányérba a második adagot Júliának, megint olyan lett a kanál. Zeller meg krumpli úszkált a tányérban, és egy-két cafatnyi hús.

    Groszmutti úgy mondta, hogy ávós, hogy nem merte még egyszer megkérdezni, az ávós Mártira is vonatkozik-e, vagy csak az apjára. Este kérdezte meg, hogy István bácsi tényleg ávós-e, és hogy Bözsi is az-e, akit beraktak hozzájuk a kisszobába, pedig nem akarták, hogy náluk lakjon. Azt sem akarták, hogy István bácsiék náluk lakjanak, az ő másik lakásukban. Miattuk kellett együtt lakni Groszmuttival, az Öregfranccal és Rózával, és még jó, hogy Róza nem ment férjhez, mert akkor az ő férje és az ő gyerekei is itt laknának, Bözsi meg a kisszobában, mert nem lehet egy családnak öt szobája.

    Az apja épphogy lepillantott rá.

    – Az. Ávós. A Bözsi nem. Az csak egy nyomorult proli – mondta gyorsan, aztán közelebb hajolt. – Csönd – tette hozzá.

    Borka bólintott. A csönd azt jelentette, hogy soha, sehol, senkivel nem beszélhet róla, csak az apjával, és csak akkor, ha más nem hallja. Anya sem. Groszmutti sem. Les sem. A kutya sem.

    – Michele és Júlia a csöndben van? – kérdezett vissza, maga sem tudta, miért.

    Az apja öccse minden hétvégén feljött a családjával a Budaörsi útról. Olyankor a két férfi elvonult a paraván mögé, ahol a tollak, a ceruzák meg a papírok voltak, és ott suttogtak.

    – Michele az egyetlen, aki a csöndben benne van rajtam kívül. De ő egyedül, és csak titokban Michele. Az iskolában, ha kérdezik, a neve Mihály. Sem Lola, sem Júlia, sem Géza bácsi nincs benne a csöndben. És az Öregfranc és a Groszmutti sem – mondta halkan.

    – De Júlia benne lesz? – kérdezte, és megfogta az apja kezét. Tudta, hogy nem lett volna szabad. Tudta, hogy ez most sok, mint ahogy a nevetés az órán. Mégis megúszta. A tanítónő nem akarta hallani, hogy valaki nevetett. Borka úgy hitte, nem merte hallani.

    Most az apja egészen lehajolt. Furcsa volt az arca a hall félhomályában.

    – Nem tudom.

    Könnyebb volt így, hogy azt mondta, nem tudom, mintha azt mondta volna, hogy nem. Akkor választania kellett volna az apja és Júlia közt. Pedig Júlia legalább az övé volt. Azt hazudták a többieknek, hogy testvérek.

    – Hazudsz! Neked egy öcséd van – visította az egyik kölyök a városi házakból. Vörös volt, és az első pillanattól utálták egymást, annyira, hogy a kölyök köpött egyet, ha meglátta Borkát.

    – Az lehet, hogy van az is. De csak Júlia a testvérem – kiabált vissza neki. Később csak arra emlékezett, hogy verekedtek.

    Úgy szedték szét őket. A vöröst két oldalt fogták a romos ház előtt, a lábszára mellett magasra nőtt sárga fű lengett, a térde csupa sár volt, meg talán véres is. Nevethetnékje lett attól, ahogy áll ott, és újra és újra nekilendül, hogy kitépje magát a másik kettő karjából, de azok erősen fogják.

    – Ne üss meg lányokat! – mondta neki az egyik halkan. Nagyobb volt náluk valamivel. Messzebb lakott, a körtérnél. Nem kellett volna idejárnia játszani, a hegyiek meg a lenti pékség melletti házsor gyerekei közé.

    – Ez nem lány! – kiabálta a vörös, újra kiköpve.

    Júlia őt fogta, pedig nem akart ütni. Először sem akart ütni, csak muszáj volt. Hirtelen fordított hátat, úgy indultak el Júliával, hogy vissza sem néztek.

    – De igaziból nem vagyunk testvérek – mondta Júlia a kertkapuban. Olyan halkan mondta, mintha félne, hogy őt is megüti.

    – Én téged választottalak, és nem Lest – válaszolta neki.

    Júlia felvonta a vállát, úgy állt még akkor is, amikor látták, hogy Márti lassan előrejön a hátsó kertből, aztán, ahogy meglátja őket, visszafordul.

    A lépcsőházban Júlia megállt.

    – Sohasem fogtok beszélni?

    A lépcsőház felerősítette a hangját, mintha a színpadon lenne az Operában. Nem válaszolt, csak futva elindult felfelé, közben kalapált a szíve. Ha Júlia a testvére, ha ő Júliát választotta, akkor sem mondhatja meg neki, hogy Mártival azért nem szabad barátkozni, mert az ávós lánya. Júlia nincs benne a csöndben. A csöndből nem lehet kibeszélni. A csöndben bármit lehet mondani, és bármit lehet kérdezni, de csak akkor, ha soha, senkinek nem mondjuk el.

    A házakon most mindenhol fekete zászlók lengtek. Márti vállán ugyanúgy bukdácsolt az egy szem masni, miközben gyalogolt, mint Terién a kettő, amikor sírt. Mi van, ha ő is sírt, mert meghalt Sztalin? – gondolta, aztán nekilódult újra. Mindenképp látni akarta a szemét, hogy eldönthesse, mi legyen később.

    A lépcsőházajtóban érte utol. Márti épphogy rápillantott, aztán felszaladt a lépcsőn. A szeme a szemüveg mögött nyugodt volt, és tiszta. Nem sírt – gondolta Borka.

    Leült a leveshez, amikor az apja berontott az újsággal, lihegve, és azt kiabálva, hogy megdöglött. Márti is a cinkét nézte, és nem érdekli Sztalin, vagy legalábbis kevésbé, mint a cinke – gondolta, ahogy ránézett az apjára. Másnap szólította meg a folyosón.

    – Ezentúl nem kell külön hazamennünk – mondta neki köszönés helyett, és Márti szeme nagyra nyílt a szemüveg mögött.

    – Te hátul vagy az első kertben szeretsz jobban? – kérdezett vissza, mintha azt akarta volna mondani, jó, hogy tudtak cserélni éveken át úgy, mintha megbeszélték volna.

    – A pincében – válaszolta, maga sem tudta, miért, aztán megígérte Mártinak, hogy megmutatja neki.

    – Feketék a falak. Ott születtem. Egy másik pincében – tette hozzá.

    Ahogy felértek a házhoz, mindketten megtorpantak a kapuban, végül Márti köszönés nélkül előrefutott. Ő lassan ment a nyomában, meg-megállt, nézte a sarjadó füvet.

    – Az ávós lányával jöttél – mondta hangsúlytalanul Groszmutti.

    – Mártival – válaszolta, aztán felkapta a fejét. A Bözsi szobájából vinnyogásszerű hang hallatszott.

    A nagyanyja előbb beküldte a maguk lakrészébe, csak aztán ment be a Bözsihez, utána forró vizet vitt, és lepedőket. Kétszer küldte vissza a belső szobákba, és amikor az öccse azt mondta, a Bözsinek kölyke lett volna, taszított egyet a vállán, majd lerohant a lépcsőn, de nem mert becsöngeti Mártihoz.

    Megállt a kisszoba ablaka alatt, ami pontosan Bözsi szobája alatt volt, és fütyülni kezdett. Márti néni kidugta a fejét, és becsapta az ablakot, Márti pár perc múlva mégis megjelent a kertben.

    – A Bözsinek gyereke lett volna, de azt hiszem, meghalt. Sír. A Groszmutti kivitte a vérét – mondta Mártinak, aki felkapaszkodott mellé a dió villás ágára. Nem tudta, hogy Márti tud fára mászni. Soha nem leskelődtek egymás után.

    Márti nem szólt egy szót sem, csak később mondta el, mit csinálnak a férfiak a nőkkel. Közben nem nézett rá, a szomszéd kertet nézték mindketten, mintha az egyenesen az égnek tartó füstben lett volna valami érdekes. Márti nem kérdezte meg, hogy tudta-e, hogy mit csinálnak a férfiak a nőkkel, és hogy ezek szerint mit csinált egy férfi az albérlőjükkel, Bözsivel, csak lehuppant a földre.

    Lassan sötétedett. Megvárta, hogy eltűnjön a füst a sötétben, aztán leugrott ő is. Valahonnan megint a cinke szólt. Hirtelen lett szomorú a kert. Talán mégis azért, mert Bözsinek nem nőtt meg a hasa, mint más nőknek, ha azt csinálják velük, hanem kijött belőle az a sok vér meg a gyerek. Este bekopogott hozzá, hogy segíthet-e neki. A Bözsi egy lepedőt tartott a meztelen teste elé, úgy nyitotta ki az ajtót.

    – Nem – válaszolta kurtán, aztán becsukta.
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    Márti úgy lett, mint ahogy apa, anya vagy Júlia, vagy a kert: ami mindig is volt. Néha, amikor elindult hozzá lefelé, megállt a két emelet közt, de ott, félúton sem értette, miként lehet, hogy Mártival nem szabad beszélni mindenről, de mégis mindenről lehet. Olykor megingott, hogy megkérdezze, ismeri-e a csöndet, amelyeket azok tartanak maguk körül, akik félnek, aztán mégis valami mást mondott helyette. Például, hogy menjenek le az üres telekre. Tilos volt az is. Mint ahogy felszedni a lövedéket, felmenni a hegyre egyedül, beosonni a járatokba vagy bemenni a homokfejtőbe. A vöröses, szemcsés port a hegyből vágták ki régebben, mosogattak vele, nem volt olyan érdekes. A járatok inkább.

    Épp az üres telken bújócskáztak; ő egyszerűen lefeküdt a fűbe, és várt, hogy megtalálják, amikor a hosszú fiú, aki a körtérről járt fel, meglökte.

    – Menjünk fel a járatokba! – suttogta, aztán négykézlábra állt, úgy igyekezett kifelé a magas fűből, és ő követte. Nem értette, hogy miért épp őt hívja, de loholt felfelé a nyomában, aztán, amikor megmutatta neki a bejáratot, amit nem lehetett észrevenni a hegy alól, megdermedt, de csak egy pillanatra. Bent, a folyosón nem volt semmi, nem sokkal a bejárat után szakadék következett, két oldalán pallókkal, amelyeken végig lehetett menni a falnak támaszkodva. A fiú arca komoly volt, amikor kiértek.

    – Te nem vagy gyáva, pedig lány vagy. Azért mutattam meg. De ha valakinek megmutatod, megöllek – mondta, aztán elfutott.

    Egyedül maradt a hegy oldalában. Olyan csönd volt, hogy hallotta a saját szívét. A háta mögött szürke, egyenes kőfal emelkedett, feljebb kiugrott. Innen, fentről tűnt igazán hatalmasnak a hegy. Évekig nem mutatta meg senkinek a járatot, pedig a fiú azon a nyáron eltűnt. Azt mondták, gyermekotthonba vitték. Várt a következő tavaszig, aztán nyárig, aztán őszig, csak utána kérdezte meg Mártit, hogy feljön-e vele, közben igyekezett nem gondolni Júliára… … …
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