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Vasárnap

Néhány lépésnyire lehettem a szemközti épülettől, amikor tompa ütést éreztem a tarkómon. Nem fájt. Inkább célt tévesztett hátbaveregetésnek tűnt. Eltévedt hógolyónak, bár sehol, a fák alatt és a házak közti szélcsendes helyeken sem derengtek még sápadt fényeivel a tél foltjai. Talán meg is fordultam volna, hogy ki szórakozik velem. Megnézem az arcát, és nevetek vele idétlenül. De nem maradt rá időm. Másodjára is megütött. Majdnem ugyanott. Aztán már csak a járda novemberi hidege, ahogy nedvesen az arcomhoz tapad.

Mondhatnám úgy is, hogy már reggel tudtam, el fogok utazni, de nem akarok hazudni. Igazából jó vagyok az előkészítésben. Ahogy az anyám mondja, én még a tervezéshez is tervet készítek. Pont, mint a hídmérnök apám. Így aztán nem is nagyon lehet nekünk meglepetést szerezni. Ezt általában sírva tette hozzá. Egy ideig. Aztán lemondóan, keserűséggel. Mint aki attól fél, hogy már nem fér bele semmiféle tervbe. Kimarad végképp, vagy statiszta lesz. Egy alig látható elem a hídon. Ilyenkor meg kellett nyugtatni. Ha volt rá ideje valakinek, gyerekként ölelgette és becézgette, amíg a teste el nem ernyedt. Amíg, akár egy rongybábu, kezelhetővé nem szelídült.

Bizonyos szempontból mégis igaza volt az apámnak, amikor belém verte a rendet. Utazáshoz még előző este, előre megírt lista szerint csomagolok. Így sosem fordul elő velem, hogy otthon hagyom a pizsamámat vagy nincs párja a zoknimnak, és nem jut fehérnemű az utolsó napokra. De ma reggel még üres volt a bőrönd. A délelőtti programban a vasúti menetrend átlapozása sem szerepelt, miközben tudtam, tudnom kellett, hogy egyszer lesz majd egy olyan reggel, teljesen hétköznapinak induló reggel, amikor nem ügyelek a szabályokra. Amikor kapkodva bedobálom a legszükségesebbeket, és elindulok arra az istenverte helyre.

Istenverte, mert nem tudok róla semmit. Csak amit a böngésző kidobott: földrajz, történelem, népesség. A fő bevételi forrás a kereskedelem, ami egész egyszerűen csempészet, ahogy az anyám mondta, cigarettával, tiszta szesszel és benzinnel sumákol mindenki. Itt nem úgy van, mint máshol, hogy az igazi trafik mögött, az utcák mélyén lenne még egy trafik, vagy a benzinkút mögött egy másik kút, hanem a meglévőben, a hivatalosban kerítenek el egy szolid kis sarkot, ahol nyugodtan lehet intézni az ügyeket. Ugyanazt megveszed fél áron, kérdések nélkül. Legfeljebb kicsit nyög majd az autó, és kapar a torok a sodrott cigi után, mert mindenkinek megvan a maga titkos receptje az áru fűszerezésére, hogy kicsit szaporább legyen. Amúgy meg becsületesek mind egy szálig: a szemedbe néznek a kicsit olajos, örményfekete tekintetükkel, és pontosabban adnak vissza, mint a svájci bank.

Nincs még egy ilyen vegyes kupleráj az egész országban, hiszen ide menekültek a zsidó álmodozók a középkorban, és ide toloncolta a monarchia a hasznavehetetlen svábjait, piti ukrán tolvajok vágtak át a vidéken a tenger felé, kegyvesztett ruszinok keresték a számításukat, aztán a román banda az egészre rátette a kezét, mondja az anyám, és ahogy mindig, remeg a dühtől.

Reggel hét után néhány perccel jelzett a telefonom, hogy megérkezett számlámra a vételár hiányzó összege. Tízkor, ahogy megbeszéltük, a ház előtt várt az új tulaj átvenni a kulcsot. Miután átadtam, és mondtam néhány felesleges dolgot a bojlerről, meg hogy néha beakad a redőny, így aztán ne nagyon rángassák, még bementem az utca felőli lakásba, Précsekékhez. Tegnap délután megígértem Anna néninek, hogy ha minden lezárult, nála reggelizem. Nem megyek csak úgy vissza Pestre.

Elégedett voltam.

Nem is annyira a végösszeg miatt, bár az sem volt rossz, csinos kis summa várt a számlán, hanem mert végre túl voltam az egészen. Eladtam anyám lakását, a Zsil utca nyolcat, az otthonnak hívott, bár igazából mindig ideiglenesnek tűnő menhelyet, a legnagyobb titkok gyűjtőhelyét, s úgy éreztem, ezzel végképp bezárok magam mögött egy ajtót. Vastag csapóajtót, ami csak úgy döng az ember után. Túl vagyok rajta, meghúztam a vonalat, és az alatta szereplő összeg miatt akár még nyereségesnek is elkönyvelhetem az elmúlt éveket. Ráadásul kaptam egy kialkudott esélyt. S ha jól forgatom, új életet kezdhetek vele. És vehetek néhány csecsebecsét, ami jól mutat a zuglói lakásban.

Igyekeztem elrejteni az elégedettségemet, és szomorúra gyúrni az arcom. Sikerülhetett, mert Précsek anyja már a küszöbön megpróbált vigasztalni.

Negyven év nem kis idő, suttogta. Ilyenkor a lakással együtt egy kicsit magából is elad valamit az ember, a lehelete ott marad a falakon.

Anna néni valahogy mindig ilyen volt. Választékosan beszélt, ahogy egy Jókai-hős, visszafogott volt, és jámbor, de annyira, hogy legszívesebben mögé lopóztál volna, hogy hátba vágd valamivel, vagy leöntötted volna egy pohár jeges vízzel, mert akkor talán hallanád sikítani. Sikítani és káromkodni. Précsek Tibivel fogadtunk is huszonöt lejbe, hogy milyen lesz majd az anyja igazi hangja, mert ez a suttogó, édesített hangszín egész biztos, hogy csak máz. Mint egy rezesbandáé, mondtam én. Felvonuláskor, a főutcán. Amikor mindenki lekapja a sapkáját. De az is lehet, hogy csak hörögni fog, mint az Ördögűzőben, mondta Tibi.

Anna néni úgy képzelhette, hogy az egész udvar együtt marad, örömben és bánatban, mintha valami kollektív házasság kötné össze mind a négy családot, és kézen fogva masírozunk a halálba, még az is lehet, hogy közös koporsóban kaparnak el. Ezért sírt olyan keservesen, amikor két éve Tánti Ustrut elvitték az unokái, és a lakása helyén fodrászüzlet nyílt. Akkor már látszott, hogy az öregség meg az egyedüllét nem kímélte Anna nénit sem. Mert egy idő után arra kezdett panaszkodni, hogy tiszta haj az egész udvar, a levágott és elszabadult tincsek ráragadnak a papucs talpára, és behordja mindet, már fekete szálak úsznak a levesben is. Rátapadnak a tiszta ruhákra, rászállnak a tető cserepeire, de hiába szólt, hiába figyelmeztette a fodrásznőket, hogy söpörjenek fel nap mint nap, már nem lehetett megállítani a folyamatot, a haj egyszerűen kihullámzott a fodrászat ajtaján, dúsan, fodrosan, s mint valami fekete vagy szőke gyep, vastagon beborította az udvart. Mesélték, hogy akárki jött hozzá, postás vagy rokon, ellenőr vagy szórólapos egyetemista, kézen fogta a maga akaratos szelídségével, kivitte az udvarra, egyenesen a hajszőnyegre, ahol figyelni kellett, hogyan nyelik el a tincsek a léptek zaját, szívnak magukba minden kiejtett szót, és végül hogyan süpped a szőnyegbe centiről centire maga a ház is. És senki, sem ismerős, sem idegen nem tudta eldönteni, hogy belemenjen-e a játékba, s mondjon-e ő is valamit a láthatatlan fonadékról, vagy odaszóljon gorombán, és orvost javasoljon, inkább csak álltak bambán, lefegyverezve. Hiszen az is szörnyű, ha ők maguk is látják, és az is, ha nem.

A gyógyszerek aztán valahogy rendbe tették az asszonyt. Précsek Tibi legalábbis nagyon ragaszkodott ehhez a verzióhoz. Lehetett benne valami, mert az anyám daganatát Précsek Anna már nem hozta összefüggésbe a hajjal. És amikor a temetés után nem sokkal úgy döntöttem, eladom a lakást, akkor Tibi szinte rám parancsolt, hogy a kulcsot adjam le nyugodtan az anyjánál, mert nekem is könnyebb úgy, ha van valaki, aki körbevezeti a lehetséges vevőket. Csak nem fogok idejönni minden egyes telefonhívásért? Hallgattam rá, pedig nem voltunk nagy haverok. Mondjuk, ő is az Eminescuba járt. Jóval előttem. Valahogy mindig túl nagynak tűnt. És voltak ügyei. Verekedések, nyolc napon túl gyógyuló hőzöngések. De erről nem tud Anna néni. Pedig ha Tibi két évvel idősebb azon a tavaszi napon, és nem kiskorú, könnyen lehet, hogy őt viszik el az apám helyett a rendőrök. Az se lett volna kevésbé logikus. Csak nézett volna Anna néni, hogy mi a fasz van. Azt hiszem, most már ennek sincs túl nagy jelentősége.

A pirítóshoz hozta be a vajat. Kistányéron tette le a damasztra. Nehezen mozgott, így volt időm mindent megfigyelni.

A vajdarab kemény és formátlan tömb, a mélyhűtőből vehette ki. A fotelből úgy nézett ki, mintha valami lakatlan, havasi táj lenne, dér csillogott a tetején. Persze ez most is beindította a képzeletem. Utálom, de néha a legostobább apróság is fel tudja pörgetni. Most például azt látom magam előtt, hogy Anna nénivel ketten botorkálunk a vaj felszínén, eszelős szél fúj, magamhoz szorítom azt a pár rongyot, ami a ruhámból megmaradt. Lehajtott fejjel lépegetek előre, alig tudom kinyitni a szemem a jeges szélben, inkább csak sejtem, hogy Anna néni is ott van mögöttem, még nem adta fel. El akarunk jutni valahová, talán egy menedékházhoz, de leginkább arra várunk, hogy felkeljen a nap, mert akkor eláll végre a metszően fagyos szél, és megmenekülünk. És tényleg, a horizonton végre felbukkannak vakító fényükkel az első sugarak, de csak ekkor jövünk rá, hogy a meleg még rosszabb, mert megolvasztja alattunk a talajt, és mi egyre jobban belesüllyedünk a vajba.

Suttogó hangja hoz vissza az asztalhoz.

– Fokhagymát is kérsz, drága?

– Köszönöm, nem.

– Pedig az nagyon egészséges. Nátha ellen is jó.

– De attól még büdös.

És ezen úgy nevet, mintha élete viccét hallaná. Kezét szemérmesen a szája elé kapja, de akkor is: vihog. Látom, hogy kilakkozta a körmét. Vörösen csillogó, színtelen félholdak. Vagy inkább tavak, amelyeket a kézfején kidudorodó erek töltenek fel újra és újra.

Aztán meg minden átmenet nélkül, miközben próbálom a kenyérre rámaszatolni a vaj fagyos darabjait, vigasztalni kezd. Hogy így, meg úgy, negyven év nem kis idő, de hát az ilyesmit nem lehet előre látni, és ki fogom én ezt bírni, mert erős vagyok, van már néhány tragédia a hátam mögött. És még mond ilyeneket, de én, mint egy rossz gyerek, megint csak elengedem a fantáziám, és már látom is magam mögött a tragédiákat: egy kopasz köpcöset, aki úgy imbolyog, mintha hajón szolgálna, meg egy kiálló bordájú középiskolás lányt, aki folyton fogyókúrázik, este kihányja, amit délután megrágott, kapuzárás előtti ötvenest meg egy folyton focizni vágyó kisfiút. Ilyennek látom a tragédiáimat. Az enyémek már mind, anyám viszonylag korai halála, apám letartóztatása, a széthulló család, és még lenne egy-kettő, kisebbek, folyton síró csecsemők, óvodások, leszaromjánosok.

Anna néni nem néz a háta mögé, csak rám figyel, és beszél halk, nyugodt hangon, a keze sem remeg, nem csordul ki a nyál a szája szélén. A gyógyszeripar, úgy látszik, még egyben tartja valahogy. Néha bólogatok, hogy lássa, van valaki a vonal végén.

Szépen őszült meg az évek alatt. A haja, mint a vattacsomók a karácsonyfa ágain. Van is benne valami a karácsonyfadíszek valószerűtlen giccsességéből. A vasalt kötény, a kislányosan összezárt lábak teázás közben, a diszkrét naftalinszag. Nem lepne meg, ha mindjárt édeskés zenét kezdene el játszani. A Csendes éjt cincogná órákon át. Van, aki kikészül ettől, más meg az életéért cserébe is megvédené. A férje, Précsek Ágoston, Ági bácsi az utóbbi volt. Tibi meg én már túl vagyunk az ilyesmin. Nem hiszem, hogy lenne még valami, ami meg tudna hatni.

Beszél, és én hallgatom, hogy talán ő is eladta volna a lakást a helyemben, ami persze nem igaz, de ráhagyom. Nem akarom félbeszakítani, vagy arról regélni, hogy én már nagyjából tudom a sorsát, mert láttam Précsek Tibit, amikor elárultam neki, hogy nyolcvanezer euróért passzoltam el az anyám lakását, és még az a szétcsapott arc is képes volt felderülni, mert igazából a negyedére saccolta. Pedig elvileg tágas lakás, három szoba, csak hát a környék. Amely most éppolyan eséllyel indulhat el a fejlődés vagy a lecsúszás felé. Mert még mindig nem döntötték el, hogy megépül-e a bevásárlóközpont a volt pályaudvar elvadult telkén. Zajjal, rothadó szeméttel, a vásárlók csöndes, de annál kitartóbb veszekedésével, mert elfelejtették a mosószert, viszont csípős mustárt tettek a kosárba, azt meg nem eszi a gyerek. És akkor itt a maradék béke is olyan lesz, mint egy leszart lepedő.

Szóval nagyobb összegbe mernék fogadni, hogy Anna néni nem itt éri meg az év végét. Túl sok feles fér abba a hatvan rugóba.

De ő csak mondja, mondja, hogy becsüljem meg a lakásért kapott pénzt, tegyem be a bankba, mert végül is ez az örökségem, és pótanyaként duruzsol tovább, mint a ler, amiben a darázsfészkeket sütötte. Közben már rég azon gondolkodom, elmeséljem-e neki, hogy annak idején róla akartam írni az egyik iskolai dolgozatomat. A felszabadulásról kellett írni hatodikban, meg augusztus húszról, de nekem sehogy sem a partizánok akartak eszembe jutni, a repeszgránátok meg a hőstettek, hanem Anna néni igazi hangja. Mert én istenigazából őt szabadítottam volna fel a fasiszták elnyomása alól, hogy egyszer már tényleg kiereszthesse azt, ami belülről feszíti, mert tudtam, hogy ő is utálja Tánti Ustru évről évre jobban terpeszkedő veteményeseit, vagy hogy a kályhás Guszti részegen levizeli a szemetesvödröket, ahogy a kóbor kutyák jelölik ki a területüket. A saját hangja nélkül Anna néni ugyanis csak udvariaskodott. Annyit tudott kibökni, hogy kedveském, mennyit hozott idén az a rengeteg paprika, és hogy árulja már el Guszti, milyen sört hoztak tegnap a Kék abroszba, mert nagyon gyanús a szaga, s ez a célzott, merésznek vélt suttogás volt a legtöbb, amit megengedett magának. Persze akkor még szerettem, és mivel szerettem, ki akartam engedni a saját börtönéből.

Könnyen lehet, hogy egy évre rá végül ő szabadította fel magát, amikor a bíróságon mindenki előtt tanúskodott az apám ellen. Ott biztos nem volt elég ez az öregasszonyos suttogás, a fényesre szart, többször megemésztett tapogatózás, tutira ki kellett nyitnia a pofáját, hogy megértsék a hazugságait. Mindegy már. Talán így kerek az egész. Én annak idején kifogástalan mondatszerkezetben mégis felidéztem a vasúti síneket robbantó partizánokat, és meg is kaptam érte a csillagos tízesemet, ő meg hazatámogathatta a félig ájult anyámat, aki talán fel sem fogta, hogy mi történik körülötte, bár annak talán már örült a maga módján, hogy dolgozik az igazságszolgáltatás. Mégis van valami rend a felfoghatatlanban.

Hát így állunk, te vén picsa, mosolygok rá. És ebben már tényleg nincs harag, meg indulat sincs, hiszen végeredményben neki köszönhetek mindent. Már csak magamat cukkolom önkéntes alapon, hogy ne felejtsek el mindent ebben a kurva nagy megbocsátásban.

Feláll, indulunk az ajtóhoz. Végigmér, ahogy az anyám szokott. Büszke rám, valami ilyesmit olvasok ki a szeméből. Aztán a nyitott ajtóban megfogja a karom.

– Tudsz valamit az apádról? – kérdezi végül elsötétülő tekintettel.

– Semmit – vágom rá.

Bólint, mintha ez lenne az egyetlen helyes válasz.

Azt hiszem, ez az a pont, amikor eldöntöm, hogy felrúgom az aznapi menetrendet. Mégsem ebédelek Bartha Marival a Melody kínos eleganciával megterített különtermében, hogy a sertésszűz mellett felidézzük az iskolai emlékeinket, és félédes pezsgővel talán koccintsunk is egyet a lakás kialkudott árára. És nem indulok vissza pontban háromkor, hogy este már Zuglóban nézhessem a sportközvetítést. Kényelmes és megvalósítható terv, de már ez is karácsonyfaszagú.

Hazudtam Anna néninek. Valamit mégiscsak tudok.

Három hete már, hogy az apámat kiengedték.

A pályaudvar tíz percre volt a szállodámtól. Nem maradt sok dolgom. Az autót a fizetős parkolóban hagytam, egy hetet pengettem ki előre, plusz a tisztességes borravaló, hogy a tésztaképű őr többször is ránézzen. Az autók között csomagoltam össze, találomra pakoltam ide-oda a ruhákat. Végül a laptopom és egy kisebb bőrönd mellett döntöttem.

– Egy jegyet kérek Dreghinbe – mondom a pénztárosnőnek.

Az efféle előre begyakorolt mondatokkal sosem volt baj. Kenyérért, tejért már gyerekkoromban is úgy mentem a boltba, hogy útközben többször elgyakoroltam románul, mit fogok mondani. Meg a két lehetséges kérdésre a választ. Milyen kenyeret? Fehér veknit. S ha lehet, frisset. Ha sokáig mondogattam, már úgy tudtam elhadarni, olyan könnyedén, ahogy az igazi románok. A fővárosiak. Néhány betűt hanyagul elnyelni, s közben rátámaszkodni a pultra. De hogy minek? Mire volt ez jó? Az eladónők úgyis tudták, hogy nem vagyok román, a többi vevőnek meg elárulta az akcentusom. Mert az végig ott ravaszkodott a szavak között. Az idegenség szájszagos lehelete.

Ez a nő is kiszúrta. Csak még nem egészen biztos benne. Még nem tudja, hogy egy odakint élő román lehetek, aki még nem felejtette el egészen a nyelvet, vagy egy idegen, aki most tanulja, s már egész jól elboldogul. Néhány mondat, és meglesz a megfejtés.

– Csak átszállással tudok adni Saramitru felé.

– Nem baj, úgy is jó.

– Oda-vissza?

– Tessék?

– Oda-vissza kéri? – ismétli meg tagoltan.

– Nem tudom – vallom be, mert váratlanul ér a kérdés. Egyelőre a megérkezés is kész rejtély. Pláne, hogy kívül vagyok minden terven, valahol a senki földjén.

– Akkor talán döntse el – néz rám hidegen.

Helyben vagyunk.

Lefuttatta az összes lehetőséget, és végleg eldőlt, hogy magyar vagyok, vagyis az idegen speciális fajtája.

Az anyám füle, mintha csak ezt az egy dallamot ismerné, már méterekről beazonosította ezt a hűvös hangszínt. Olyankor elégedetten letöltötte az előkészített gyűlöletprogramjait, mert a gyűlölet akkor a legboldogabb, ha másik gyűlölettel találkozik, hiszen akkor egy kicsit sem kell szégyenkeznie, ártatlan pofával tagadnia önmagát. Az lehet, ami. Aztán jól felfújják egymást, mint valami léggömbök, és addig piszkálja, taszigálja egyik a másikat, amíg valamelyik hangos sziszegéssel le nem ereszt vagy ki nem durran. Ez van már bennem is. Nem tudom lerázni. Meg vagyok győződve arról, hogy a pénztárosnő utál, nem azért ideges, mert a tegnap méregdrágán vett cipője nyomja a lábujját, pedig épp az ellenkezőjéről győzködte magát a boltban, nem azért, mert a férje idetelefonált, hogy mégis elmegy az esti kártyapartira, és leszarja a családi programot, nem az előző utas baszta fel az idegeit, hanem engem szúrt ki. Én vagyok a nem is annyira titkos ellensége. Erre gondolok. Lehet az ilyesmit úgy örökölni, mint a korpás hajat vagy a fekélyre való hajlamot?

– Van valami akció? – teszek egy próbát.

– Mire gondol?

– Hát hogy van-e kedvezmény, ha veszek egyszerre kettőt?

Elfordítja a fejét, úgy darálja:

– Húsz százalék, ha egy héten belül jön vissza, tíz, ha egy héten túl. Egy hónap után érvénytelen az akció, akkor pótdíjat kell fizetni.

Ezt mondja, legalábbis ennyi jön át belőle. Ez az arány akkor sem volt jobb, amikor még itt éltem. Hivatalban, bankban, reklamációs pultnál általában ötven százalékra teljesítek. Az egyik felét értem, a másikat kitalálom. Ha lassan mondják, talán fel tudom tornázni hetvenre, de ez a maximum. Akkor már a társadalom rendes, beolvadt tagjának tartom magam. Mentőben viszont, vészhelyzetben alulról súrolnám a húszat. Túléléshez elég vékony. De ami utána jön, már nem érdekel. A halál szerencsére egynyelvű.

– Akkor ezt kérem.

– Melyiket?

– Az elsőt – mondom, mert túl akarok lenni az egészen.

Megkapom a jegyeket. Ahogy visszaad, látom rajta, hogy elfáradt benne a gyűlölet. Már rutinosan levezet: undor, kelletlenség, közöny. A leszámolt pénz fölül gyorsan elhúzza a kezét. Mondjuk, én se érnék hozzá, pedig korban még passzolna. Lehet, hogy mégiscsak a cipő nyomja a lábát? Vagy a férje hívta fel? Megköszönöm, és gyorsan eloldalgok. És igyekszem nem arra gondolni, hogy lesz egy nap, amikor egy ilyen pénztárosnő utánam lopakodik, és jól fejbe vág az esernyőjével.

Egyszer, amikor elég erőt éreztem magamban, megkérdeztem az anyámat: nem fél-e attól, hogy az egyik leszőröstalpúzott, leoláhozott fickó meg fogja ütni? Nem hallgatja tovább a sértéseket, és egyszerűen felpofozza? Ma is nevetnem kell, hogy mennyire megdöbbent a kérdésen. Az arca megnyúlt, és szinte levegőért kapkodott, mintha víz alá nyomtam volna a fejét. Hogy megütnék-e őt? Egy egyedülálló asszonyt?, kérdezett vissza. De hát mégsem…

Állatok, ezt akarta mondani, de még idejében elharapta. Pedig a szőröstalpú oláhok épp arról voltak híresek a monológjaiban, hogy kiszívják az erőnket, szétkúrják az életünket, elvágnak minket az érvényesülés minden lehetőségétől, felhígítják a szent vérvonalunkat, és akkor most kiderül, hogy voltaképpen úriemberek mindahányan. Akik szó nélkül tűrik egy magányos nő őrült szidalmait.

Életemben akkor nevettem ki először az anyámat. Nem tudok mást mondani: akkor és ott jólesett.

Az apám biztos szájon vágott volna. De vele soha nem jutunk el idáig.

Az anyám csak nézett, nem ütött és nem is hordott le. Talán nem akart elveszíteni még egy fiút. Még egy férfit.

Akkor néhány hónapig le is csillapodott a dühe, nem magyarázta a napkitöréseket is a románok bolygóközi fondorlatával. Szelíd lett, fáradt és törődött, mint egy spájzban felejtett gyümölcs. Vagy inkább egy gyerek, akitől elvették a játék ellenségeit, és nincs tovább. Indiánok mégsem harcolhatnak indiánok ellen. Az nem lehetséges egyetlen játékban sem.

Már csak az apróhirdetéseket olvasta az újságban. Meg a halottakat. Az ismerősöket. A fényképes gyászjelentéseket a nevek melletti számokkal. A napkitörés egy ideig napkitörés maradhatott. Ekkor győztem meg, hogy hagyjon mindent itt, és költözzön át Pestre. Nekem jó munkám van, keresünk neki egy albérletet, és legalább megint ott lehet a közelemben. Igent mondott végül. Csak annyit kért, hogy a Zsil utcai lakást, ha lehet, magyaroknak adjam ki. Anna néni belebetegedne, ha nem lenne kivel szóba állnia.

A vonaton már biztonságban éreztem magam. Szűk és könnyen belátható a kabin. Sem anyám, sem Précsek nem nagyon bírták az ilyen helyeket. Klausztrofóbia, mondta szigorú szemmel Tibi, amikor rákérdeztem. Hogy ez egy betegség. De én nem voltam beteg. Órákig el tudtam üldögélni például a hátsó udvarban felejtett betoncsőben. A szennyvizes csatorna egyik fel nem használt darabja lehetett. Minden eltűnt olyankor, csak a saját lélegzésem hangja maradt. Az a halkan visszhangzó surrogás. Kifeszített, láthatatlan húrok kötöttek oda a beton homorú falához. Minden lélegzetvételkor újabb húrok. Ha megérintem őket, pengenek. Nem zene, mégis dallamok. Már akkor sejtettem, hogy az lenne nekem a legjobb, ha magamra tudnám húzni a világot. Mint egy nadrágot. Hogy a világ és köztem ne legyen semmi. Semmi töltelék: emberek, tájak, poros utcák. Csak én és a világ, szűken, egymáshoz tapadva. Így képzeltem el a boldogságot.

Mitruig olyan hat-hét óra az út, aztán Dreghin még egy. Este tíz körül leszek ott, számolom ki gyorsan. Egyelőre csak egy középkorú nő ül a kupéban. Apró, lila kalapja alól kitüremkednek a dús, szőkésbarna tincsei. A frizura előőrsei. A tincsek nem élnek önálló életet, inkább olyanok, mintha nagy műgonddal a homlokára ragasztotta volna őket a fodrász. Igazából az egész feje olyan, mintha ragasztóval rögzítették volna a nyakához. Mereven ül, két keze a térdén. Az a fajta, akit nem lehet megelőzni, már indulás előtt fél órával felszáll a vonatra, elbarikádozza magát a csomagjaival, és addig nem mozdul a helyéről, amíg meg nem érkezik.

A fülkeajtó melletti helyre szól a jegyem. Meneküléshez nem is kell jobb.

Szinte ordítva köszönök. Ki tudja, mennyit hall a kalaptól? Rám néz, biccent. Motyog valamit, gondolom, az lehet a jó napot. Ennél többre nem is nagyon számítok.

A bőröndömet egy mozdulattal dobom fel a helyére, a laptopot a kalaptartóra teszem, van benne egy könyv, ha nagyon unalmas a társaság, lehet, hogy ráfanyalodom. A nő lába alatt is van egy csomag, megpróbálta begyömöszölni az ülés alá, de nem sikerült, a nagyobbik fele kilóg az ülések közti folyosóra. Ha valaki be akarna jönni, át kellene lépni fölötte, meg a nő térde fölött. Jó nagy lépés. Lehetnék udvarias, és megkérdezhetném, hogy föltegyem-e, de úgysem engedné. A lábával is takarja, védi, valami fontos lehet benne, talán a fiától kapott kristályváza, aranyozott biszbasz.

Indulás előtt két perccel fiatal pár érkezik. Egy nagy hátizsákjuk van, meg két válltáska. A lány, aki nem lehet több harmincnál, gyorsan lehuppan az ablak mellé. Miközben elhelyezkedik, a cingár fiú próbálja a helyére emelni a zsákot. A csomag mellmagasságnál megáll, a fiúnak remeg a karja, erőlködik, az arca, mintha valami született bőrbetegsége lenne, gyűrött, akár egy elhasznált papír. Hárman nézzük. A zsák, ha nehezen is, de végül felkerül a csomagtartóra, a lány elismerésképpen elfordítja a fejét, nézi az ablakba dermedt állomást.

Csípős szél fúj odakint. Az integetők szabad kezükkel a kabátjuk szárnyát markolják. Lassan hátrálnak, a főépület felé. A búcsú rövid és célratörő, nem ismétlik el némán jelelve az amúgy sem megfogadható jó tanácsokat.

Nézek magam elé, ahogy a merev nő.

Nem gondolok semmire. Főleg az apámra nem, Dreghinre nem, de leginkább a megérkezésre nem. Lehunyom a szemem, várom, hogy a dízelmotor remegése végigfusson a szerelvényeken. Aztán már csak egy döccenés, és futni kezdenek mellettünk a rozsdarajzos vagonok, a melléképületek, a türelmes fák. Messzebbről, elmosódva talán még szép is lesz a táj. A város végén kezdődő erdő lombjai például olyanok, akár a drótkötélen száradó ruhák. Túl sokat mosott trikók, kinyúlt pulóverek. Az ablak résén besivító levegő illatosított: tégelybe zárt ősz. A legkisebb kiszerelés. Pár nap, és odakint leveszik a csipeszeket, maradnak a puszta drótok.

Azt már látom, hogy a kupéban nem nagyon lesz beszélgetés. A lány egészen elfolyt az ablak mellett, vele szemben úgy ül a fiú, mintha máris fel akarna állni. Alibiből nézik a sápadt, már kiszáradt legelőket. Induláskor a merev nő arca egy pillanatra felengedett, még az is lehet, hogy egy mosoly is feltűnt rajta. De csak mint egy repedés a régi porcelántányérokon.

Csattog, ráz a vonat. A fülkeajtó egy-egy nagyobb rándulásra hátracsúszik, talán meglazult odalent valami, fene se tudja, de ilyenkor megcsap a folyosón örvénylő huzat. Úgy kellene elaludnom, hogy félálomban is vissza tudjam húzni. Reménytelen. De már nem érdekel.

Utazom.

Ha nem jön valaki, a szánk is beforr a nagy hallgatásban.

Már elhagytuk Roscat lankáit, az ammóniagyár bűzös felhőket eregetett, épphogy elcsíptük még, mert kezdett lassan besötétedni. Még mindig nem szóltunk egymáshoz. A fiatalok időnként sugdolóztak, a lány belelapozott a színes magazinjába, majd magához húzta a cingár fiú fejét, s alaposan, mintha ki akarná kotorni azt a sötét és piszkos odút, szájon csókolta. A merev nő ilyenkor mindig rosszallóan felém pislogott, a kalapja is megmozdult a feje búbján. Talán azt várta, hogy majd én véget vetek ennek a fertőnek vagy minek, de talán elég lett volna egy fejcsóválás is, hogy elinduljon köztünk valami. Előbb csak úgy az erkölcsökről meg a túl nagy szabadságról, aztán valami személyes.

Én inkább csak a fiút nézem. Nem feltűnően, csak úgy a szemem sarkából. Jelentéktelen figura, az arca, talán a bőrbetegség miatt, kész csatatér. Csak az orra markáns, meg az álla. Foltokban már kész férfi. Kicsivel magasabb nálam, de ezt is el tudja rontani azzal, hogy görnyedt a tartása. Elég a lány egyetlen mozdulata, hogy felpattanjon, és loholjon üdítőért vagy zsebkendőt ráncigáljon ki a fenti zsák aljából. De nem lesz ez mindig így. Már most látom, hogy gyűlik benne a sértettség, erjednek a ki nem mondott szavak. Most még cseppenként, de aztán majd felgyorsul minden, ömleni fog a sok lenyelt szar, s amikor eléri a kritikus szintet, lekever egy ordas pofont a lánynak. Vagy bárkinek, aki a közelében lesz. Talán még ma este, talán nyolc év múlva, de meg fogja tenni.

Kicsit hasonlítok rá.

Ha gyorsítani lehetne valahogy a dolgon, szívesen eltekernék a pofonig. Ahogy a filmekben is átugrom az unalmasabb részeket. Legyünk túl rajta minél hamarabb.

Hirtelen elegem lesz belőlük.

Friss levegőt akarok szívni.

A folyosó túlsó végén nagy a tömörülés, a leszállók készülődnek. A legelső már türelmetlenül fogja az ajtó kilincsét. Átmegyek a másik vagonba. Ott is vannak néhányan, de legalább elszórva. Gyorsan leosztályozom őket. A túlsminkelt nő kilences román, a mögötte álldogáló széldzsekis férfi gyenge négyes. Van még egy olyan hatos nő meg egy nyolcas vénember. Csutkával játszottuk ezt, aki a szomszéd utcából jött át, ha Précsek nem ért rá. Az volt a lényeg, hogy a járókelőkről el kellett dönteni, hogy románok-e vagy magyarok. Ha tízes, akkor full román az illető, ha egyes, akkor egészen magyar. Osztályozás után pedig annak megfelelően köszöntünk kezitcsókolomot vagy szöruminát, s a reakciókból le tudtuk ellenőrizni, hogy hányadán állunk. Persze a szöruminát mindenki értette, így kellett még kérdezni ezt-azt, hogy végképp eldőljön a kérdés. Én találtam ki a játékot, de Csutka is nagyon élvezte. Jobb volt, mint a rendszámosdi. A végén már nem is kérdezősködtünk, egyre jobban bíztunk a szemünkben meg az apró jelekben. Aki kicsit kopottas, viseltes vagy házilag varrt tarisznyában hordja a kenyeret punga helyett, az magyar. Aki szereti a nutriabundát és a kucsmát, túl sok szín van rajta, kicsit peckesen jár, az inkább román. Nem tudom, hogy Csutka alkalmazta-e a későbbiekben ezt a módszert, de nekem bejött. Kocsmában, az egyetem folyosóin már csak kivételes esetben égettem magam azzal, hogy magyarul szólítottam le román lányt.

Most is jól jön. Viszonylag jó románsággal leszedem a túlsminkelt nőt egy cigire. Aztán tüzet is kérek. Mosolyogva ad. Anyámnak most biztos rossz napja lesz odafönt.

Igazából nem vagyok dohányos, de ha nagyon unatkozom, elszórakozom egy szállal. Képtelen vagyok tüdőre szívni, ezért csak pöfékelek, mint egy törzsfőnök. Ez a kép meg a füst fanyar íze mindig elvisz valahová. Nem a hegyekbe vagy a tengerpartra, hanem csak egy szűk, otthonos helyre. Ami leginkább egy betoncsőre hasonlít.

Elég sok időt elszarok a folyosón. Már csak találgatni lehet az ablakon túli világot. Komisz helyeken járhatunk. A tömött sötétséget csak néha döfi át egy-egy távoli fény. A kályhás Guszti egyetlen életbölcsessége jut eszembe. Hogy nem kell aggódni, mert nincs megoldhatatlan helyzet, igazán elvadult vidék. Isten seggében is lakik valaki.

Amikor visszaérek, már egy öreg fazon ül a mellettem lévő helyen. A fejét ide-oda forgatva a fiatalok és a merev nő között hevesen magyaráz valamit. A gesztusai szinte kitöltik a kupét. A többiek veszik a dolgot: a lány öblösen nevet, a fiú hátradőlve bólogat. A merev nő térdén ott a lány előbb olvasott magazinja. Horoszkóp, receptek.

Nem megyek be. Émelygés fog el, mintha valami túl édes süteményt nyeltem volna le egészben. Azt hiszem, most fordulnék vissza a legszívesebben. Hülye ötlet volt eltérni a tervtől.

Fáj és üres a fejem.

Foltot lehelek az üvegre. Nézem, ahogy zsugorodik.

Mitru előtt fékez a vonat. A fiatal párral együtt felsorakozunk a folyosón. Hideg fémszag mindenütt.

Az utolsó métereken beindul a lökdösődés. Amíg bajlódom az ajtóval, hátulról diszkréten a sarkamra tolják a bőröndjüket. Mindenki szeretne már otthon lenni. Egy perc, és kirajzanak a főépület felé, mintha az szívná magához elemi erővel ezt a sok izgő-mozgó vasreszeléket.

Innen ez már az apám felségterülete. A számítógépes játékban ilyenkor táraz be az ember, ellenőrzi az egészség szintjét és gyakrabban pislog a háta mögé.

Nem jó mindennel viccelődni. Lelépek a peronra, és… nem történik semmi.

Pedig mégiscsak éreznem kellene valamit. A nők, a regények vagy a filmek szereplői ilyenkor mindig éreznek valami világraszólót. Megrendülést, remegő izgalmat, a régi és új csodás találkozását, s közben emlékek tolonganak elő. Valami tényleg jó lenne. Balfaszként festhetek ebben az emléktelenségben. Pedig látnom kellene magam előtt, ahogy egy anyához hasonló nő színes kartonruhájában átvág a síneken, mögötte egy apára hajazó férfi cipeli a bőröndöket, fiatalok még, most végezték az egyetemet. Rám talán még nem is gondolnak. Még gondolatban sem vagyok. Aztán négy évig itt szállnak át. De ha nagyon hideg van, vagy késik a csatlakozás, akkor egy autó rendszerint feljön Dreghinből a mérnök elvtársért, akit négyszemközt uraznak persze. Eleinte semmi kellemetlen meglepetés nem éri őket: az emberek kedvesek, barátságosak. És van egy kis kolónia is, hasonszőrűekből.

Anyám vidáman meséli, hogy itt, Mitruban ért véget a Monarchia. Valahol itt húzódott a határ, és emiatt két pályaudvar is volt a városban, egy román meg egy magyar. Aztán a történet vidámsága idővel elpárolog, a láthatatlan határ túlnövi magát, már a Civilizációt választja el a Barbárságtól, és még kell néhány év meg egy szolidan megromlott házasság ahhoz, hogy anyám rómaibb legyen a rómainál, igazi falat reklamáljon ide, jó magasat, nehogy amazok átszökdössenek.

Szinte már alig állnak a peronon. Csak ekkor veszem észre a merev nőt odafönt az ablakban, ahogy kétségbeesetten forgatja a fejét ide-oda. Nagy baj lehet, mert a lila kalap is elmozdult a fején. Az állomás túlsó feléről egy kis görbe lábú ember közeledik, nagy igyekezetében majdnem kimegy a bokája a zúzalékkövön. A nő arcán inkább az öröm, mint a bosszankodás merevsége. Nem baj, hogy elkésett, csak legyen itt végre.

Jó érzés tudni, hogy bizonyos embereket az életben nem látunk viszont.

A Dreghinbe tartó személy az egyes vágányon feketéllik. Bő fél órám van még az indulásig. Arra azért nem számítok, hogy itt botlanék bele apámba, de amennyire lehet, megnézem az arcokat. Mindegyiket.

Éhes vagyok, jelzi a tompa fájdalom a gyomrom mélyéről. Hát igen, most hiányzik csak igazán a melodys ebéd. A gyomrom egy száraz szivacs, nincs mit magába szívjon. A restit viszont könnyű megtalálni. Öles neonbetűk hirdetik a főépület oldalán, odabent viszont spórolós félhomály uralkodik, mintha a kinti fényesség a benti rovására világíthatna. A kilöttyent pálinka szagában néhány elmosódott, tétova vendég imbolyog, középen könyöklős körasztalok, az egyik sarokban néhány szendvics árválkodik az üveg mögött. Hátulról világítja meg valami a zsömléből kifittyedő rántott húsokat, a díszítésnek szánt bágyadt paradicsomkarikát. Értékes, múzeumi tárgyak lehetnek. Vitrinízek. Hosszan nézem őket, aztán kérek egyet. Bármelyiket. Úgysincs köztük szimpatikus. Nem tévedtem sokat a múzeummal. Amikor fizetek, a pultnál toporgó szakállas alak úgy néz rám, mint egy furcsa, érthetetlen festményre.

Keresek egy szélcsendes helyet odakint a főépület oszlopai között. Lassan kilenc körül jár, alig van valami mozgás. A legtöbben már felszálltak a dreghini személyre, csak néhány pont izzik elő a peronok fölötti koromból. A szabadban mégiscsak jobban esik a füst. Engem is a szenvedély tart még kint a hidegben. Morzsolom fogaim közt a prézlis húst. Tanultam a merev nőtől: csomagjaim a lábam közt.

A fiatal nőt az utolsó pillanatban veszem észre. Talán eddig is ott volt, csak a pénztár melletti padon várakozott, ahová kintről nem nagyon lehet belátni, mintha egy elsötétített kabinban ülne. Nem tudom, de amióta feltűnt, valahogy nem tudok máshova nézni. Pedig nem szép nő, ezt már a vonaton állapítom meg, mert valahogy ugyanoda kerülünk. Szóval nem az ilyenekkel vannak tele a szépségversenyek, kicsit vad az arca, élesek a vonásai, mintha túl határozottan készítették volna, s talán kapkodva, mondaná róla a hozzáértő zsűri. Mégis magához vonzza a tekintetet, de ami talán fontosabb: tud is mit kezdeni a rá tévedő tekintetekkel. Magába szívja őket, és azokból építkezik. A tekintetektől lesz szebb, vagy hogy is mondjam.

– Van tüze? – szólít meg teljesen váratlanul.

– Nincs – felelem kissé zavartan. Mindig elfelejtem, hogy épp az ilyen esetekre vegyek magamhoz egy öngyújtót.

Kritikusan mér végig a koromfekete szemével. Elteszi a cigit, de nem tűnik csalódottnak.

– Most jár először erre?

– Nem. Bár végül is, kicsit igen.

– Most igen vagy nem?

Látom, nem az a fajta, aki szereti a rejtélyeket.

– Egyszer gyerekkoromban itt jártam.

– Akkor ezért beszél ilyen jól.

– Egyáltalán nem beszélek jól. Néhány szót.

– Egy turistának elég.

– Annak igen.

– És mit keres erre? Látnivalókat?

– Ezt is mondhatnám.

– Hát abból nincs olyan sok. Talán a mitrui kolostor. Az már több száz éves. Sokan fényképezik.

– Láttam az interneten.

– Élőben szebb.

– Elhiszem.

– Kicsit unalmas, de ne hagyja ki. Miről fog majd otthon mesélni?

Elakad a beszélgetés. Látom rajta, hogy nem akar jobban belebonyolódni.

– Tud valami jó szállást?

– A Continentalt a főtéren, de az kicsit drága.

– A pénz most nem fontos.

Nevet, mintha viccet mondtam volna.

– Akkor csak rajta. Bocsánat, de ezt fel kell vennem.

Elsétál, felveszi a telefont. A férje lehet az, vagy egy fontos ismerős. Nézem a piros, magas sarkú cipőjét, ami talán a legkihívóbb rajta. Fekete térdszoknya, kicsit kopottas kabát, vörös bizsu a fülben. Könnyen lehet, hogy találkozott valakivel Mitruban, de a randevú nem sikerült, és a fickó most kér elnézést. Holnap virágcsokrot küld. Túl nagyot és túl elegánsat.

Tudom, hogy nem jön vissza. Pedig jobb lett volna az ő vonásaival leszállni Dreghinben, s nem az apám szürke, puffadt arcával, amit ráadásul nem is látok magam előtt, mert már az is a börtöné. Be kell vallanom, nem nagyon értek a nőkhöz. Az elmúlt évek során ez nem egyszerűsödött, ahogy reméltem, csak kuszább és félelmetesebb lett minden. Talán csak az egyértelmű visszautasítást érzem meg valamennyire. Ha végképp nemet mondanak magukban, akkor mindig megszépülnek, a smink a helyére kerül, fellazulnak a ráncok.

Képtelen vagyok megmaradni a helyemen.

Nem a megérkezést várom, igazából az lenne a legjobb, ha hajnalig döcögne velem a vonat. Ha addig menne, amíg végképp elvesztem a tájékozódási pontokat. Ha már büntetés, ezzel kiegyeznék.

Egy csomó idegen arc vesz körül. Vonásaikban, természetükben is idegenek. Leginkább a fülke falaira erősített, kifakult látképekhez passzolnak. Amikor azt szeretnék, hogy megmaradjon a pillanat fensége. Bármi áron. A falusi temetőkben látni ilyen színehagyott, műanyag koszorúkat. A gyász és a fájdalom ottfelejtett, praktikus szemetét. Ezek még nem az éjszakai emberek. Van még egy vonat, nem sokkal éjfél előtt, majd arra kapaszkodnak fel. Útitársaim képzeletben már a tévét nézik, amihez úgyis fáradtak lesznek otthon. De azért bekapcsolják, hogy zörögjön, addig sem kell beszélgetni arról, hogy mi nem történt ma.

A fiatal párt is látom. A lány megint a magazinját olvasgatja, rá sem hederít a fiúra, aki, akár a felforrt víz, csöndesen füstölög magában.

Dreghinben öreg este. A vágánysor túloldalán elszenesedett bokrok között olajos fényű ösvény vezet az állomás mögé. Nem akarok rövidíteni. A pályaudvartól futó lámpák sorához igazodom, amelyek bágyadt köröket lehelnek az aszfaltra.

Kétszer jobbra, egyszer balra, magyarázza a kalauz, hogy így jutok el leghamarabb a főtérhez, és a templommal szemben már ott is a szálloda. Most újították fel, észre fogom venni. Hideg szél fúj, sietnem kell. A bőrönd kerekei illetlenül hangosak a repedésektől szabdalt járdán. Az az érzésem, hogy mindenkit felébresztek. Hogy minden jó szándék ellenére rosszban sántikálok, vagy, ami talán még inkább közel van az igazsághoz, nem is beszélhetek jó szándékról egyáltalán, mert azzal, hogy idejöttem, már eleve bűnt követtem el. Egy másikat. De ugyanolyan rosszat.

Kis célokat tűzök ki magam elé, úgy nem kell arra gondolnom, hogy vár valaki a sarok túloldalán. Akárki lenne az, úgyis az apámat ismerném fel benne. Két lépés a járda szélén hagyott kuka, még három a bezárt üzlet. Tíz lépés a szemközti épület, amikor ütést érzek a tarkómon.

Hát így ér véget ez a nap. Valami ilyesmire gondolok zuhanás közben.
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