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    BEVEZETÉS


    Majdnem pontosan száz évvel ezelőtt az angol Howard Carter vezette expedíció rég eltemetett lépcsősorokat tárt fel az egyiptomi Királyok völgyében. A lépcsőfokok egy királyi pecsétekkel lezárt ajtóhoz vezettek, jelezve, hogy az építmény egy fáraó sírja volt. A pecséteket sértetlen állapotban találták meg, ami azt jelenti, hogy több mint háromezer éve egyetlen lélek sem lépett be ide. Még a nagy tapasztalatú egyiptológus Cartert is meglepte,1 amit odabent találtak: a mumifikálódott fiatal fáraót, Tutanhamont, pazar szépségű, aranyból készült halotti maszkjával, a sírban évezredek óta pihenő díszes és gyönyörű műtárgyak sokaságának társaságában. A sírokat úgy zárták le, hogy közönséges földi halandók ne léphessenek be oda – az egyiptomiak óriási erőfeszítéseket tettek annak érdekében, hogy olyan tárgyakat alkossanak, amelyeket aztán soha többé nem láthat emberi szem. A sírkamrák fényűző kialakítása szervesen hozzátartozott egy bonyolult rituáléhoz, amelynek célja a halálon való túllépés volt. A kincsekkel teli sírkamra bejáratát Anubisz, az alvilág sakálfejű istene arany és fekete szobra őrizte, akinek szerepéről az egyiptomi Halottak könyvében olvashatunk. E mű egyik tekercsét rendszerint elhelyezték a fáraó szarkofágjában. Bár hajlamosak lehetünk vallásos alkotásként tekinteni rá2, inkább útikönyvhöz hasonlít, útmutatásokat tartalmaz a veszélyes alvilági átjárók közötti navigáláshoz, amelynek végén elérkezünk a boldog túlvilágba. Az utolsó próbatételek egyike az, amikor Anubisz isten egy madártollat használva ellensúlyként mérlegeli az elhunyt szívét. Ha az nehezebbnek bizonyul a tollnál, akkor tisztátalannak minősül az illető, és borzalmas sorsra ítéltetik. Ha azonban tisztának találtatik, akkor egy csodálatos birodalomba kerül, ahol evészet-ivászat, szerelem és az élet minden más öröme vár rá.


    Nem csak az egyiptomiak civilizációja hitt a halálon túlmutató örök túlvilági életben. Bár más kultúrkörök nem építettek olyan bonyolult emlékműveket uralkodó családjaik számára, mint az egyiptomiak tették, mindegyik civilizációnak megvoltak a maga sajátos hiedelmei és rituáléi, amelyek a halálhoz kapcsolódtak. Érdemes elgondolkodni azon, hogy hogyan tudatosulhatott bennünk, emberekben először a halandóságunk ténye. Az, hogy egyáltalán tudatában vagyunk a halálunknak, egyfajta véletlennek tekinthető: olyan agy evolúciójára volt szükség ehhez, amely rendelkezett az öntudatra ébredés képességével. Nagy valószínűséggel feltételezte továbbá a megismerés egy bizonyos szintjének elérését és az általánosítás képességének kifejlődését, ahogyan a nyelv kialakulását is, hogy ezt az elképzelést továbbadhassuk a következő nemzedékeknek. A halált nem képesek érzékelni és felfogni az alacsonyabb rendű életformák, sőt, még az olyan összetettek sem, mint amilyenek a növények. Velük egyszerűen csak megtörténik az elmúlás. Az állatok és más érző lények ösztönösen tartanak a veszélytől és a haláltól. Felismerik, ha valamelyik társuk meghalt, és arra is találunk példát, hogy meggyászolják az elhunytat.3 Nincs azonban bizonyítékunk arra, hogy az állatok tudatában lennének saját halandóságuknak.4 Nem arra gondolok, amikor valamely erőszakos cselekmény, baleset vagy megelőzhető betegség következtében pusztulnak el, hanem a halál tényének elkerülhetetlenségére. Történelmünk során valamikor mi, emberek rájöttünk, hogy az élet olyan, mint egy időtlen bankett, amelyhez születésünkkor csatlakozunk. Miközben élvezzük a dínomdánomot, észrevesszük, hogy mások is érkeznek, illetve távoznak. Végül ránk kerül a sor. Távoznunk kell, noha a mulatság még javában folyik. És rettegünk attól, hogy egyedül lépjünk ki a hideg éjszakába.


    A halál tudata olyannyira félelmetes, hogy életünk nagy részében tagadjuk a tényét. És amikor valaki meghal, nehezen veszünk tudomást róla, és a „meghalt” szó helyett olyan eufemizmusokat használunk, mint „eltávozott”, „elköltözött”. Ezek a kifejezések azt sugallják, hogy a halál nem végleges, hanem átmenet valamely más állapot felé. Hogy az emberek könnyebben elviseljék a halandóság tudatát, valamennyi kultúra kifejlesztette olyan hiedelmek és stratégiák kombinációit, amelyek elutasítják a halál véglegességének gondolatát. Stephen Cave filozófus szerint a halhatatlanság keresése évszázadok óta mozgatja az emberi civilizációt.5 Megküzdési stratégiáinkat négy kategóriába sorolja. Az első, vagyis az A terv egyszerűen arról szól, hogy próbálunk örökké vagy legalábbis a lehető leghosszabb ideig élni. Amennyiben ez nem sikerül, akkor a B terv lép életbe: az a gondolat, hogy halálunk után képesek vagyunk a fizikai újjászületésre. A C terv szerint lényünk lényege halhatatlan lélekként él tovább, még ha a testünk el is bomlik, vagyis nem támadhatunk fel a szó fizikai értelmében. És végezetül a D terv arról szól, hogy a hagyatékunk révén élünk tovább, akár az alkotásainkban és az emlékműveinkben, akár a biológiai utódainkban. Az emberek mindig is beépítették az A tervet az életükbe, de a különböző kultúrkörök eltérnek egymástól abban, hogy milyen mértékben hagyatkoznak a többi verzióra. Indiában, ahol felnőttem, a hinduk és a buddhisták a C tervet és azt az elképzelést fogadják el, hogy minden ember rendelkezik egy halhatatlan lélekkel, amely a halált követően egy új testben és akár egy teljesen más faj egyedeként újjászületve él tovább. Az ábrahámi vallások, a judaizmus, a kereszténység és az iszlám a B és a C tervet vallja a magáénak. Követőik hisznek a halhatatlan lélek létezésében, de abban is, hogy testi valónkban feltámadunk a halálból, és valamikor a jövőben megítéltetünk. Talán ezért ragaszkodnak ezek a vallások hagyományosan az épségben maradt test eltemetéséhez, illetve tiltják a hamvasztást. Néhány másik kultúrkör, amilyen például az ókori egyiptomi is, bebiztosította magát, és mind a négy elképzelést beépítette a hitvilágába. Monumentális sírkamrákban mumifikálták fáraóik holttestét, hogy porhüvelyükben feltámadhassanak majd a túlvilágon. Hittek azonban a lélek létezésében is, amelyet Bának neveztek: ez az ember lényegét képviseli, és túléli a halált. Az egyesített Kína első császára, Csin Si Huang-ti6 az egyiptomiakhoz hasonlóan sokoldalúan közelítette meg a halhatatlanság kérdéskörét. Miután túlélt számos, az életét veszélyeztető támadást, meghódította a hadakozó államokat, és megszilárdította a hatalmát, az életelixír keresésével kezdett foglalkozni. Követeket küldött, hogy végére járjon a csodaszer létezéséről szóló szóbeszédeknek. Mivel a követekre kivégzés várt, ha nem jártak eredménnyel, sokan inkább a menekülést választották, így soha többé nem hallottak felőlük. A B és D tervet szélsőséges kombinációként alkalmazó Csin elrendelte, hogy építsék fel város méretű mauzóleumát Hszianban, összesen mintegy 700 000 ember közreműködésével. A sírkamrában helyet kapott egy 7000 terrakotta harcosból és lóból álló hadsereg is azzal a céllal, hogy vigyázzanak az elhunyt császárra, amíg újjá nem születik. Csin i. e. 210-ben, negyvenkilenc éves korában hunyt el. A sors iróniája, hogy azok a mérgező italok rövidítették meg az életét, amelyek szedésétől azt remélte, hogy hosszú életet biztosítanak majd neki.


    A 18. században a felvilágosodással, majd a modern tudományok megjelenésével kezdtek megváltozni a módszereink, amelyekkel igyekeztünk megküzdeni a halállal. A racionalitás és a szkepticizmus térnyerése azt jelentette, hogy bár sokan közülünk továbbra is ragaszkodnak a B és C tervek bizonyos változataihoz, a lelkünk mélyén már kevésbé vagyunk biztosak abban, hogy ezek valós alternatívákat kínálnak. A hangsúly áthelyeződött arra, hogy megtaláljuk a módját az életben maradásnak, miközben halálunk után is megőrizzük örökségünket. Az emberi psziché különleges aspektusa, hogy még ha el is fogadjuk, hogy mi magunk nem leszünk többé, erős az igényünk arra, hogy emlékezzen ránk az utókor.


    Manapság a világ leggazdagabbjai nem építtetnek síremlékeket és emlékműveket maguknak, ehelyett emberbaráti tevékenységet folytatnak, és olyan épületeket és alapítványokat hoznak létre, amelyek hosszú időn át túl fogják élni őket. Az írók, művészek, zenészek és tudósok mindig is a halhatatlanságot keresték műveik révén. Mindent egybevetve azonban, a hagyatékunk révén történő továbbélésünk lehetőségével sem vagyunk maradéktalanul elégedettek. Ne ess kétségbe, ha nem egy nagy hatalmú uralkodó vagy milliárdos vagy, sem pedig Einstein! Létezik más módja is annak, hogy örökséget hagyjunk magunk után, és emlékezzen ránk az utókor, és ez szinte minden élőlény számára elérhető: egész egyszerűen tovább élünk az utódaink révén. Az a vágyunk, hogy szaporodjunk, hogy egy részünk túléljen minket, az egyik legerősebb biológiai késztetés és ösztön, amely valaha is kialakult az emberiség evolúciója során. Olyannyira kulcsszerepet játszik az életünkben, hogy később még visszatérünk rá ebben a könyvben. De még ha szeretjük is gyermekeinket és unokáinkat, és azt szeretnénk, hogy sokáig éljenek, miután mi már nem leszünk, tisztában vagyunk vele, hogy ők önálló lények, akik saját tudattal rendelkeznek, mégsem azonosak velünk. Mindezek ellenére többségünk nem érez állandó egzisztenciális szorongást a halandósága miatt. Inkább úgy tűnik, hogy az agyunk kifejlesztett egyfajta védelmi mechanizmust: úgy gondolunk a halálra, mint olyasvalamire, ami másokkal történik meg, nem pedig velünk.7 A haldoklók izolálása csak megerősíti ezt a téveszmét. Ellentétben a múlttal, amikor még szembesültünk a közvetlen környezetünkben haldoklókkal, manapság az emberek gyakran idősotthonokban és kórházakban halnak meg, másoktól elszigetelve. Ennek eredményeként a többségünk, különösképpen a fiatalok, úgy élik a mindennapjaikat, mintha halhatatlanok lennének.


    Keményen dolgozunk, hódolunk a hobbijainknak, és hosszú távú célokra törekszünk – ez mind hasznos figyelemelterelés, hogy ne aggódjunk a halál miatt. Azonban bármilyen taktikát is alkalmazunk, nem menekülhetünk el a halandóságunk tudatától. És ez visszavezet minket az A tervhez. Az egyetlen stratégia, amelyet évmilliók óta minden érző élőlény alkalmaz, az az, hogy egyszerűen megpróbálunk minél tovább életben maradni. Már egészen kicsi gyermekkorunktól kezdve ösztönösen kerüljük a baleseteket, a ragadozókat, az ellenségeket és a betegségeket. Az évezredek során ez az egyetemes vágy odáig vezetett, hogy közösségek és erődítmények kialakításával, fegyverek kifejlesztésével és hadseregek fenntartásával védekezünk a támadások ellen; de ennek eredményeképpen kezdtük keresni a bájitalokat és a gyógymódokat, ami végső soron a modern orvostudomány és sebészet kialakulását eredményezte. Évszázadokon keresztül alig változott az ember várható élettartama. Az utóbbi 150 évben azonban megkétszereződött, elsősorban annak köszönhetően, hogy sikerült jobban megértenünk a betegségek okait és terjedését, és javítottuk a közegészségügyet. Ez a fejlődés lehetővé tette, hogy óriási léptékben meghosszabbodjon az átlagos élettartamunk, ami nagyrészt a csecsemőhalandóság csökkentésének az eredménye. A maximális élettartam meghosszabbítása – vagyis az, hogy a legjobb körülmények mellett a leghosszabb ideig élhessünk – már sokkal keményebb dió. Maximalizált-e az élettartamunk, vagy lelassíthatjuk, esetleg ki is küszöbölhetjük az öregedést, ha többet tudunk meg saját humán biológiánkról?


    A biológia forradalma, amely a gének több mint száz évvel ezelőtti felfedezésével kezdődött, ez idő szerint válaszút elé állít bennünket. Az öregedés alapvető okait vizsgáló legújabb kutatások először vetik fel annak lehetőségét, hogy ne csak javítsuk az időskori egészséget, hanem az emberi élettartamot is meghosszabbítsuk. A demográfia hatalmas erőfeszítéseket tesz az öregedés okainak feltárása érdekében, és azért, hogy megtaláljuk a hatások enyhítésének módjait. Szembe kell néznünk azzal, hogy a világ nagy részén egyre nő az idős emberek aránya, és az idősek egészségének minél hosszabb ideig történő megőrzése sürgető társadalmi szükségszerűséggé vált. Ennek eredményeképpen a hosszú ideig háttérbe szorult öregedéskutatás – azaz a gerontológia – mostanra nagy lendületet vett. Csak az elmúlt tíz évben több mint 300 000 tudományos cikk jelent meg az öregedésről. 700-nál több startup cég fektetett be együttesen több tízmilliárd dollárt az öregedés elleni küzdelembe – és akkor még nem beszéltünk a hatalmas, felfutott gyógyszeripari cégekről, amelyeknek saját programjaik vannak. Ezek a hatalmas erőfeszítések számos kérdést vetnek fel. Vajon sikerülhet-e végül kicseleznünk a betegségeket és a halált, hogy nagyon sokáig éljünk, esetleg a jelenlegi élettartamunk többszöröséig is? Néhány tudós határozottan állítja, hogy ez lehetséges. És a kaliforniai milliárdosok, akik élvezik az életstílusukat, és nem szeretnék, hogy a bankett véget érjen, készséggel finanszírozzák ezeket az ambíciókat. A halhatatlansággal foglalkozók – a kutatók, akik az élet korlátlan meghosszabbításában gondolkodnak, és az őket finanszírozó milliárdosok – valójában a régi próféták modern kori megfelelői, akik hosszú életet ígérnek, amely lényegében mentes a közelgő öregség problémáitól és a haláltól való félelemtől. Kinek adatik meg ez az élet? A népesség azon töredékének, amely megengedheti magának anyagilag? Miféle etikai szempontok alapján kezelnék vagy módosítanák az embereket, hogy elérjék ezt a célt? És miféle társadalmat eredményez az, ha ez a lehetőség széles körben hozzáférhetővé válik? Alvajárókként sétálunk-e tovább a jövő felé, anélkül, hogy figyelembe vennénk, miféle társadalmi, gazdasági és politikai következményei lehetnek annak, ha az emberek a jelenlegi élettartamuknál jóval hosszabb ideig élnek majd? Tekintettel a közelmúltban elért eredményekre és az öregedés kutatására fordított hatalmas összegekre, muszáj feltennünk a kérdést, hogy hová vezetik az emberiséget az öregedéssel összefüggő kutatások, és hogy mit sugallnak az emberi lények korlátairól?


    A 2019 végén a világot sújtó koronavírus-járvány fájdalmasan emlékeztetett bennünket arra, hogy a természet független a terveinktől. A földi életet továbbra is az evolúció irányítja, és újra meg újra figyelmeztet minket arra, hogy a vírusok már jóval az ember megjelenése előtt is itt voltak, az alkalmazkodóképességük rendkívüli, és még sokáig itt maradnak azt követően is, hogy mi már megszűnünk létezni. Arrogancia lenne részünkről azt hinni, hogy a tudomány és a technológia segítségével kicselezhetjük a halált? Ha igen, akkor mik legyenek a céljaink ehelyett? Hosszú pályafutásom nagy részében azt a problémát tanulmányoztam, hogy hogyan keletkeznek a fehérjék a testünket alkotó sejtekben. Ez a probléma olyannyira központi jelentőségű, hogy a biológia gyakorlatilag valamennyi területét érinti, és az elmúlt évtizedekben felfedeztük, hogy az öregedés jórészt azzal függ össze, hogy hogyan szabályozza a szervezetünk a fehérjék termelését és pusztulását. Amikor még pályakezdő voltam, fogalmam sem volt arról, hogy bármi, amit csinálok, összefügg majd azzal a problémával, hogy miért öregszünk és halunk meg. Bár lenyűgözve figyeltem az öregedés kutatásának robbanásszerű fejlődését, amely már nagyon is valós áttörésekhez vezetett, egyre nagyobb aggodalommal figyeltem az ezt kísérő óriási mértékű felhajtást, amely olyan megkérdőjelezhető gyógymódok és szerek széles körű forgalmazásához vezetett, amelyeknek aligha van közük a tényleges tudományos eredményekhez.


    Mégis továbbvirágoznak az ezeket forgalmazó vállalkozások, mert kihasználják az öregedéstől, a megrokkanástól és végül a haláltól való természetes félelmünket. Ez az oka annak is, hogy számtalan könyv foglalkozik az öregedéssel és a halállal való szembenézéssel. Ezeket a kiadványokat besorolhatjuk néhány kategóriába. Vannak könyvek, amelyek gyakorlati tanácsokat adnak az egészséges öregedéshez; egyesek praktikusak, míg mások inkább a kígyóolajhoz hasonló csodaszerek kategóriájába tartoznak. Megint más kiadványok arról szólnak, hogy hogyan nézzünk szembe a halandóságunkkal, és miként fogadjuk el méltóságteljesen a végzetünket. Ezek a munkák filozófiai és erkölcsi célt is szolgálnak. Léteznek azután olyan könyvek is, amelyek mélyebben foglalkoznak az öregedés biológiájával.


    Ez utóbbiakat is több kategóriába sorolhatjuk. A szerzőik vagy újságírók, vagy olyan tudósok, akik személyesen érdekeltek saját „anti-aging” vállalkozásaik formájában. Ez a könyv azonban nem tartozik ezek közé. Figyelembe véve, hogy milyen gyorsan fejlődő területről van szó, milyen hatalmas mennyiségű köz- és magánpénzt fektetnek bele, és milyen nagy a felhajtás a téma körül, úgy gondoltam, hogy itt az ideje, hogy egy magamfajta szerző – aki molekuláris biológiára szakosodott, mégsem szereplője az anti-aging játszmának – szigorú és objektív szempontból összegezze az öregedéssel és a halállal kapcsolatos jelenlegi ismereteinket. Mivel az öregedéskutatás számos vezető személyiségét személyesen ismerem, őszinte beszélgetéseket folytathattam velük, hogy mélyebben megértsem, hogyan látják a gerontológia aspektusait. Tudatosan tartózkodtam attól, hogy azokkal a tudósokkal beszélgessek, akik saját könyveikben világossá tették álláspontjukat, különösen akkor, ha szorosan kötődnek az öregedéssel összefüggő kereskedelmi vállalkozásokhoz, de megvizsgáltam azokat a nézeteiket, amelyek széles nyilvánosságot kaptak. A gerontológiai felfedezések ütemét tekintve azt mondhatjuk, bármely könyv már megjelenése előtt elavulna, ha csakis a legfrissebb kutatásokra összpontosít. Ráadásul a tudomány bármely területére igaz, hogy a legújabb felismerések gyakran nem állják ki a kutatás próbáit: ezeket felül kell vizsgálni vagy el kell vetni. Ennek megfelelően igyekeztem az öregedés megértésének és kezelésének legígéretesebb megközelítései hátterében meghúzódó alapelvekre koncentrálni. Ezeknek az elveknek nemcsak az idő próbáját kell kiállniuk: segíteniük kell az olvasóknak megérteni, hogyan jutottunk el tudásunk jelenlegi szintjére. Felvázolom a történelmi hátterét néhány olyan alapkutatásnak, amelynek jelenlegi ismereteinket köszönhetjük. Egyszerre lenyűgöző és fontos is felismerni, hogy mostani tudásunkat nagyrészt olyan tudósoknak köszönhetjük, akik a biológia számos területének valamely teljesen más, alapvető problémáját vizsgálták.


    Azt állítottam, hogy nem veszek részt az anti-aging játszmában, de az öregedés problematikája természetesen mindannyiunkat érint. Minden embert foglalkoztató kérdés, hogy hogyan fogunk szembenézni életünk végével – ez persze kevésbé érdekel bennünket akkor, amikor még fiatalok vagyunk és halhatatlannak érezzük magunkat, mint az én koromban, amikor azt veszem észre, hogy már csak nehezen vagy egyáltalán nem tudok megtenni olyan dolgokat, amelyek tíz vagy húsz évvel ezelőtt még könnyedén mentek. Néha úgy érzem, hogy az élet olyan, mintha egy ház egyre kisebb és kisebb részébe lennénk bezárva: öregedésünk során lassan bezárulnak előttünk az ajtók, amelyek olyan helyiségekbe nyílnak, amelyeket szívesen felfedeznénk még. Természetes, hogy feltesszük a kérdést: milyen esélyeink vannak arra, hogy a tudomány újra kinyithatja ezeket az ajtókat? Mivel az öregedés szoros összefüggést mutat számos biológiai folyamattal, ez a könyv egyfajta kirándulás is a modern molekuláris biológia területére. Sorra veszi a jelentős eredményeket, amelyek elvezettek odáig, hogy ma már értjük, miért öregszünk és halunk meg. Útközben megismerjük a génjeink által irányított életprogramot, és azt is, hogy ez hogyan szakad meg, amikor öregszünk. Megvizsgáljuk, hogy ez a zavar milyen következményekkel jár a sejtjeinkre és a szöveteinkre, és végső soron ránk, mint egyéni lényekre nézve. Foglalkozunk azzal a lebilincselően érdekes kérdéssel, hogy bár minden élőlényre ugyanazok a biológiai törvények vonatkoznak, miért élhetnek lényegesen hosszabb ideig egyes fajok, mint a közeli rokonaik, és hogy mit jelenthet ez számunkra, emberek számára. Tárgyilagosan megvizsgáljuk az élettartam meghosszabbítását célzó legújabb erőfeszítéseket, és azt is, hogy ezek beváltják-e a hozzájuk fűzött reményeinket. Megkérdőjelezek néhány divatos elképzelést, például azt, hogy valóban időskorunkban végezzük-e a legjobban a munkánkat. Remélem, hogy az öregedés gátlását célzó kutatások hátterében meghúzódó alapvető etikai kérdéseket is sikerül feltérképeznem: Muszáj-e megtennünk, ha már egyszer módunkban áll megtenni? Utunk első lépéseként azon fogunk elgondolkodni, hogy mit is jelent a halál, milyen sokféle módon jelentkezhet, és megvizsgáljuk azt az alapvető kérdést is, hogy miért halunk meg.

  


  
    1. A HALHATATLAN GÉN ÉS AZ ELDOBHATÓ TEST


    Valahányszor London utcáin sétálok, mindig elámulok a városon, ahol emberek milliói képesek zökkenőmentesen dolgozni, utazni és társasági életet élni. Egy bonyolult infrastruktúra és több százezer ember működik együtt, hogy mindezt lehetővé tegye: a londoni metró és a buszok, amelyekkel közlekedünk a városban; a posta és a futárszolgálatok, amelyek a küldeményeket és az árukat szállítják; a szupermarketek, amelyek ellátnak minket élelmiszerrel; az áramszolgáltatók, amelyek termelik és elosztják az áramot; valamint a szennyvízkezelő szolgálatok, amelyek tisztán tartják a várost, és eltávolítják az általunk termelt hatalmas mennyiségű hulladékot. Miközben tesszük a dolgunkat, könnyű magától értetődőnek venni ezt az elképesztő koordinációs teljesítményt, amelyet civilizált társadalomnak nevezünk. A legalapvetőbb életformánk, a sejt, hasonlóan összetett koreográfiával rendelkezik. Kialakulása közben egy sejt hasonlóan bonyolult struktúrákat épít fel, mint amilyenek egy város részei. Több ezer összehangolt, egyidejű folyamatra van szükség a működéséhez. Tápanyagokat vesz fel, hulladékot szállít és ad le. A transzporter molekulák eljuttatják a rakományt keletkezési helyétől a sejt távoli részeibe, ahol szükség van rá.


    Ahogyan a városok sem létezhetnek elszigetelten, mert árucikkeket, szolgáltatásokat és embereket kell cserélniük a környező területekkel, úgy a szövetek sejtjeinek is muszáj kommunikálniuk és együttműködniük a szomszédos sejtekkel. Ellentétben a városokkal, amelyek növekedésének nincs feltétlenül határa, a sejtnek tudnia kell, mikor növekedjen és osztódjon, de azt is, hogy mikor hagyja abba ezeket a folyamatokat. A történelem során a városokat állandónak vizionálták a lakosaik. Nem úgy éljük az életünket, hogy közben azt gondoljuk: egy napon megszűnik majd létezni a város, amelyben élünk. Pedig a városok és a társadalmak, birodalmak és civilizációk ugyanúgy növekednek és pusztulnak, ahogyan a sejtek. Amikor a halálról beszélünk, általában nem az ilyesfajta pusztulásokra gondolunk; azt értjük halálon, ami és ahogyan az mindannyiunkkal mint egyénekkel bekövetkezik. De kiderül, hogy még az egyén definiálása is igen bonyolult, nemhogy annak a meghatározása, hogy mit értünk a születésén vagy a halálán.1 Pontosan mi is az, ami meghal a halálunk pillanatában? A testünket alkotó sejtek többsége még életben van a halál beálltakor. Komplett szerveket adományozhatunk, amelyek átültetés esetén hibátlanul működhetnek tovább valaki másnak a szervezetében, ha elég gyorsan sor kerül a transzplantációra.
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        A sejt összetett felépítése hasonlóságokat mutat egy város strukturáltságával. Itt csak a legfontosabb alkotórészeit tüntettük fel, amelyeket azonban az áttekinthetőség érdekében nem méretarányosan rajzoltunk meg.

      

    


    A baktériumok trilliói, amelyek száma meghaladja egy test sejtjeiét, továbbszaporodnak. Néha ennek a fordítottja is igaz: tegyük fel, hogy balesetben elveszítjük valamelyik végtagunkat. Maga a végtag biztosan megsemmisül, mégsem gondoljuk, hogy emiatt meghalunk. Amikor azt mondjuk, hogy meghalunk, valójában arra gondolunk, hogy nem működünk többé egységes egészként. A szöveteinket és szerveinket alkotó valamennyi sejt kommunikál egymással, hogy azzá az érző egyéniséggé váljunk, akik vagyunk. Amikor megszűnnek egységként együttműködni, bekövetkezik a halálunk. A halál, éspedig az „elkerülhetetlen” értelemben, amelyet ebben a könyvben vizsgálunk, az öregedés eredménye. Az öregedés leegyszerűsítve azt jelenti, hogy a molekuláinkat és sejtjeinket idővel érő kémiai károsodások felhalmozódnak. A károsodás csökkenti fizikai és mentális kapacitásunkat, olyannyira, hogy végül képtelenné válunk önálló lényként koherens módon működni – és akkor meghalunk. Eszembe jut egy idézet Hemingway A nap is felkel című művéből, amelyben egy szereplőtől megkérdezik, hogyan ment csődbe, mire ő így válaszol: „Kétféleképpen. Fokozatosan, aztán hirtelen.” Fokozatosan következik be az öregedéssel együtt járó lassú hanyatlás; majd hirtelen beáll maga a halál. Az öregedés folyamata fokozatosan, apró hibákkal kezdődik a testünket alkotó összetett rendszerben; ezek aztán közepesen nagy hibákhoz vezetnek, amelyek az öregkori betegségek formájában jelentkeznek, és végül az egész rendszerre kiterjedő leálláshoz, a halál beálltához vezetnek. Még ekkor is nehéz lenne pontosan meghatározni, hogy ez mikor következik be. Régebben a halál egyet jelentett azzal, hogy valakinek a szíve megszűnt dobogni, de a szívmegállás ma már gyakran visszafordítható az újraélesztéssel. Ma már az agyműködés megszűnését tekintjük a halál beállta közvetlenebb jelének,2 de olykor még ez az állapot is visszafordítható. A halál pontos jogi meghatározása azonban korántsem egységes, és ennek nagyon is valós következményei vannak. Két különböző amerikai államban két személy szerveinek adományozás céljából történő kinyerése az egyik államban teljes mértékben legális, a másikban viszont gyilkosságnak minősülhet, még akkor is, ha mindkét érintettet azonos kritériumok alapján halottnak tekintik. Egy lányt, akit a kaliforniai Oaklandben agyhalottnak nyilvánítottak, élőnek tekintettek New Jerseyben, ahol a családja élt. A szülei ezért petíciót nyújtottak be, így a testét végül az életfenntartó berendezésekkel együtt New Jerseybe szállították, ahol néhány évvel később meghalt.3 Ha halálunk pontos pillanata meghatározhatatlan, akkor a születésünké is az. Létezünk már azt megelőzően is, hogy kikerülünk az anyaméhből és levegőt veszünk. Sok vallás a fogantatást tekinti az élet kezdetének, de a fogantatás is körvonalazatlan fogalom. Inkább úgy fogalmazhatunk, hogy megnyílik egy időablak, amikor a spermium érintkezik a petesejt felszínével, és ez idő alatt egész sor eseménynek kell végbemennie, mielőtt elkezdődik a megtermékenyített petesejt genetikai programja. Ezt követően létezik egy többnapos ablak,4 amikor a megtermékenyített petesejt többszöri osztódáson megy keresztül, és az embriónak – amelyet ma már blasztocisztának nevezünk – be kell épülnie a méhnyálkahártyába. Még később kialakul a szív kezdeménye, és csak jóval később, az idegrendszer és az agy fejlődése után válik képessé a növekvő magzat arra, hogy fájdalmat érezzen.


    Mint ezt az abortuszról folyó vita is mutatja, az élet kezdetének kérdése legalább annyira társadalmi és kulturális természetű, mint amennyire tudományos. Még számos olyan országban is, ahol az abortusz legális – ilyen például az Egyesült Államok és az Egyesült Királyság is –, bűncselekménynek minősül az embriók kutatási céllal történő, tizennégy napnál tovább tartó növesztése, ami nagyjából megfelel annak az időpontnak, amikor az embrióban megjelenik a barázda, amely elválasztja a test bal és a jobb felét. Ezt a fejlődési szakaszt követően az embrió már nem képes kettéválni és egypetéjű ikrekké fejlődni. Bár a születést és a halált is pillanatnyi eseményeknek tekintjük – az egyik pillanatban megszületünk, a másikban pedig megszűnünk létezni –, az élet határai valójában elmosódnak. Ugyanez érvényes a nagyobb szerveződési egységekre is. Bajos lenne pontosan meghatározni, hogy mikor jött létre egy város, vagy mikor omlott össze. A halál bármilyen léptékben bekövetkezhet,5 a molekuláktól a nemzetek szintjéig terjedően, de felfedezhetünk közös vonásokat e nagyon különböző egységek növekedésében, öregedésében és pusztulásában. Minden esetben bekövetkezik egy kritikus pillanat, amikor az alkotóelemek többé már nem teszik lehetővé a szerves egész működését. A sejtjeink molekulái összehangoltan működnek, hogy lehetővé tegyék a sejt működését, de maguk is szenvedhetnek kémiai károsodást, és végül bomlásnak indulhatnak. Ha az érintett molekulák létfontosságú folyamatokban vesznek részt, maguk a sejtek is öregedni kezdenek, és idővel elhalnak.


    A méretezési hierarchiában felfelé haladva az emberi testben sejtek trilliói végzik speciális feladataikat, és kommunikálnak egymással közben, hogy az egyén funkcionálhasson. A testünket alkotó sejtek folyamatosan pusztulnak, bármiféle káros hatás nélkül. Sőt, az embrió növekedése során sok sejt úgy programozódik, hogy a fejlődés bizonyos pontjaihoz érve elpusztuljon – ezt a jelenséget apoptózisnak nevezzük. Amikor azonban elég sok létfontosságú sejt pusztul el akár a szívben, akár az agyban, akár más hasonló, létfontosságú szervben, akkor az egyén működésképtelenné válik és meghal. Mi, emberi lények, nem is különbözünk olyan nagyon a sejtjeinktől. Különféle csoportosulásokban töltjük be szerepeinket: cégekben és vállalkozásokban, településekben és társadalmakban. Egyetlen alkalmazott távozása általában nem befolyásolja egy nagyvállalat, és még kevésbé egy város vagy egy ország működését, ahogy egyetlen fa halála sem árul el semmi lényegeset egy erdő életképességéről. Ha azonban kulcsfontosságú alkalmazottak, például a teljes felső vezetés hirtelen távozna, akkor a vállalat egészének egészségi állapota megrendülhet, és a jövője is kétségessé válhat. Az is érdekes jelenség, hogy az entitás méretével együtt hosszabbodik az élettartama.


    A testünket alkotó sejtek többsége sok alkalommal elpusztul és kicserélődik, mielőtt mi magunk meghalnánk, míg a vállalatok élettartama jellemzően sokkal rövidebb, mint a városoké, amelyekben működnek. A számbeli biztonság elve vezérelte mind az élet formáinak, mind a társadalmak fejlődését. Az élet valószínűleg önreprodukáló molekulákkal vette kezdetét, amelyek aztán a sejtekként ismert zárt egységekbe szerveződtek. Ezek közül néhány sejt aztán egyesült, és egyedi állatokat alkotott. Aztán maguk az állatok is összeálltak csordákká, nyájakká – az emberek pedig közösségekké, városokká és nemzetekké szerveződtek. A szerveződés minden egyes szintje nagyobb biztonságot és egyúttal függőséget is hozott. Ma már aligha lenne képes bármelyikünk is egyedül túlélni. Mégis, amikor a halálra gondolunk, ez jellemzően a saját halálunk: az egyénként való tudatos létezésünk vége. Felfedezhetünk egy markáns paradoxont ebben a fajta halálban: bár az egyének meghalnak, maga az élet folytatódik. Nem csak abban az értelemben, hogy a családunk, a közösségünk és a társadalmunk mind tovább él nélkülünk. Sokkal inkább figyelemre méltó az, hogy minden jelenleg élő élőlény egy évmilliárdokkal ezelőtt létezett őssejt közvetlen leszármazottja. Tehát, bár változik és fejlődik az idő elteltével, létezik valamiféle lényeg, amely mindannyiunkban folyamatosan él immáron néhány milliárd éve. Ez valamennyi élőlényre érvényes lesz mindaddig, amíg az élet fennmarad a Földön – hacsak létre nem hozunk egy teljesen mesterséges életformát. Ha létezik közvetlen öröklődési vonal, amely összeköt bennünket és távoli őseinket, akkor mindannyiunkban léteznie kell valaminek, ami nem hal meg.


    Ez a valami pedig egy másik sejt vagy akár egy teljesen új organizmus létrehozásának mikéntjére vonatkozó információ, amely megmarad még azután is, hogy az információ eredeti hordozója meghalt – ahogyan az itt ismertetett gondolatok és információk is fennmaradhatnak valamilyen formában, még jóval azt követően is, hogy e könyv fizikai példánya megsemmisült. Az élet folytatásához szükséges információ természetesen a génjeinkben található. Minden egyes gén a DNS-ünk egy-egy szakasza, és kromoszómák formájában tárolódik a sejtmagban, abban a speciális rekeszben, amely magában foglalja a sejtjeinkben lévő genetikai anyagot. A sejtjeink többsége ugyanazt a teljes génkészletet tartalmazza, amelyet együttesen genomnak nevezünk. Minden egyes alkalommal, amikor osztódnak a sejtjeink, a teljes genomot átadják minden egyes leánysejtnek. Ezeknek a sejteknek a túlnyomó többsége egyszerűen része a testünknek, és vele együtt elpusztul.


    Néhány sejtünk azonban túléli a testünket: belőlük fejlődnek a gyermekeink – a következő generációt alkotó új egyedek. Mi a különleges ezekben a sejtekben, ami lehetővé teszi a továbbélésüket? Az erre adott válasz körül heves vita alakult ki már jóval azt megelőzően, hogy tudtunk volna a génekről, nem is beszélve a DNS-ről. Amikor az emberiség először kezdte elfogadni a tényt, hogy a fajok fejlődhetnek, két ellentétes nézet alakult ki. Az első, amelyet a francia Jean-Baptiste Lamarck fogalmazott meg a 19. század elején, az az állítás, hogy a szerzett tulajdonságok öröklődhetnek. Ha például egy zsiráf folyamatosan nyújtogatja a nyakát, hogy elérje a magasabb ágak leveleit, akkor az utódok örökölni fogják az így kialakult hosszabb nyakat. A második elmélet a természetes szelekció koncepciója, amelyet két brit biológus, Charles Darwin és Alfred Wallace fogalmazott meg. E nézet szerint a zsiráfok változatosságot mutattak, egyes egyedeiknek hosszabb, másoknak rövidebb nyakuk volt. A hosszabb nyakúak nagyobb valószínűséggel találtak táplálékot, és így képesek voltak túlélni és utódokat nemzeni. Fokozatosan, minden egyes generációval egyre hosszabb és hosszabb nyakú egyedek szelektálódtak. Az akkoriban a Maláj-félszigeten tevékenykedő, viszonylag kívülálló, harmincöt éves Alfred Wallace 1858-ban írt Darwinnak, kifejtve ezzel kapcsolatos elképzeléseit, nem is sejtve, hogy a nála idősebb tudós maga is erre a következtetésre jutott, éspedig jó néhány évvel korábban.


    Mivel ezek az elképzelések forradalmian újak voltak, és társadalmi és vallási következményekkel is együtt jártak, Darwin addig még nem vette a bátorságot, hogy közzétegye őket, de a Wallace-től kapott levél cselekvésre sarkallta. Darwin a brit tudományos intézményrendszer fókuszában állt, és ha nem lett volna annyira lelkiismeretes, akkor egyszerűen figyelmen kívül hagyta volna Wallace levelét, és sietve kiadhatta volna a könyvét. A világ nem ismerhette volna meg Wallace nevét. Darwin ehelyett megszervezte, hogy 1858. július 1-jén közös előadást tartsanak a londoni Linnean Societyban. Magának az előadásnak nem volt különösebben nagy visszhangja, sem pedig azonnali hatása. A tudománytörténet egyik legtévesebb kijelentése volt, amikor a társaság elnöke éves beszédében ezt állította: „Ebben az évben valójában nem történt egyetlen olyan áttörő felfedezés sem, amely forradalmasítaná, úgymond, az érintett tudományterületet.” Az előadás azonban előkészítette az utat6 Darwin A fajok eredetéről című könyvének megjelenése előtt, amire a következő évben került sor. Ez a publikáció örök érvényűen megváltoztatta a biológiáról alkotott képünket. 1892-ben – harminchárom évvel Darwin nagy horderejű értekezésének megjelenése után – August Weismann német biológus frappánsan cáfolta Lamarck elképzeléseit. Bár az emberek már ősidők óta tudták,7 hogy a szex és a nemzés összefügg egymással, arra csak az utóbbi 300 év folyamán jöttünk rá, hogy a szaporodás kulcsfontosságú eseménye az ondósejt és a petesejt egyesülése. Egy petesejt spermium általi megtermékenyítése vezet el egy teljesen új egyed csodálatos teremtéséhez.


    Egy emberi lény sejtek trillióiból épül fel, amelyek a test szinte összes funkcióját ellátják, és a halálával vele együtt elpusztulnak. Ezeket együttesen szomatikus sejteknek nevezzük – a jelző a latin és görög „test” jelentésű soma szóból ered. A spermium és a petesejt azonban a csíravonal sejtjei, amelyek az ivarmirigyekben laknak: a férfiak esetében a herékben, a nőknél pedig a petefészkekben. És ezek az egyedüli továbbítói az öröklődő információnak, azaz a génjeinknek. Weismann úgy gondolta, hogy az ivarsejtek létrehozhatják a következő generáció szomatikus sejtjeit, de fordítva ez sohasem történhet meg. A sejtek e két csoportjának elválasztását Weismann-gátnak vagy Weismann-elvnek nevezzük. Ha tehát egy zsiráf nyújtogatja a nyakát, az hatással lehet a nyakizmokat és a bőrt alkotó különböző szomatikus sejtekre, de ezek a sejtek nem képesek arra, hogy bármilyen változást átadjanak az utódoknak. Velük ellentétben az ivarsejtek, amelyek védettséget élveznek az ivarmirigyekben,8 nincsenek hatással a zsiráf tevékenységére és nyakának bármely tulajdonságára. A génjeinket terjesztő csíravonalsejtek halhatatlanok abban az értelemben, hogy egy parányi töredékükből szexuális szaporodás útján létrejön mind a szomatikus, mind pedig a csíravonalsejtek következő generációja, ami gyakorlatilag újraindítja az öregedés óráját. Minden egyes generációban a testünk valójában csupán hordozó, amely elősegíti génjeink szaporodását, és amint betöltötte a rendeltetését, feleslegessé válik. Egy állat vagy ember életének vége valójában ennek a hordozónak a halála.


    Miért létezik egyáltalán a halál? Miért nem élhetünk mindörökké?


    Theodosius Dobzhansky, 20. századi orosz genetikus a következőket írta: „A biológiában semminek sincs értelme, ha nem az evolúció fényében nézzük”.9 A biológiában az a végső válasz a kérdésre, hogy miért történik valami, azért, mert így fejlődött az evolúció során. Amikor először kezdtem foglalkozni a kérdéssel, hogy miért halunk meg, naivan azt gondoltam, hogy a halál a természet eszköze lehet arra, hogy egy új generáció számára lehetővé tegye a felvirágzást és a szaporodást anélkül, hogy versenyeznie kelljen az idősebb generációval az erőforrásokért, mert így jobb feltételek teremtődnek a gének túléléséhez. Ráadásul az új generáció minden egyes tagja más génkombinációval rendelkezik, mint a szülei, így az élet kártyalapjainak folyamatos újrakeverése elősegíti a faj egészének túlélését. Ez az elképzelés már legalább az i. e. 1. századi római költő, Lucretius óta ismeretes. Vonzóan hangzik – de egyben téves is. Az a probléma, hogy a gének, amelyek előnyösek a csoport szempontjából az egyén rovására, nem tarthatók fenn stabilan a populációban a szexuális hűtlenség (egyfajta csalás) problémája miatt. Az evolúcióban „csaló”-nak minősül minden olyan mutáció, amely az egyén javát szolgálja a csoport rovására. Tegyük fel például, hogy léteznek olyan gének, amelyek elősegítik az öregedést, hogy az emberek időben meghaljanak, ami a csoport javát szolgálja!


    Ha valaki olyan mutációval rendelkezne, amely inaktiválná ezeket a géneket,10 akkor ez az illető tovább élne, és több lehetősége lenne utódokat létrehozni, még akkor is, ha ez nem lenne előnyös a csoport számára. Így végül a mutáció győzedelmeskedne. Az emberrel ellentétben sok rovar és a legtöbb gabonaféle is csak egyszer szaporodik életében. Egyes fajok, mint például a Caenorhabditis elegans nevű talajféreg,11 valamint a lazacok egyetlen alkalommal rengeteg utódot hoznak létre, és eközben elpusztulnak, gyakran az öngyilkosság egy formájaként újrahasznosítva saját testüket. Az ilyen típusú szaporodási viselkedés logikus a férgek esetében, amelyek általában beltenyésztett klónokként élnek, és ezért genetikailag azonosak az utódaikkal. Másfelől a lazacok szaporodási viselkedése az életciklusukból adódik: több ezer kilométert kell úszniuk az óceánban, mielőtt visszatérnek ívni. Mivel kevés esélyük van arra, hogy kétszer is túléljenek egy ilyen hatalmas utat, jobban járnak, ha mindent beleadnak, amit csak tudnak: mindössze egyszer szaporodnak, amihez az összes energiájukat felhasználják – akár bele is halhatnak –, hogy elegendő számú utódot hozzanak létre, és maximalizálják utódaik túlélési esélyét. Az olyan fajok esetében, amelyek többször is képesek szaporodni életük során – ilyen például az ember, a légy vagy az egér –, nem lenne értelme genetikailag, hogy belehaljanak az utódaik létrehozásába, amelyekkel csak 50 százalékban állnak rokonságban. Általánosságban elmondhatjuk, hogy a természetes szelekció ritkán működik a fajok vagy akár csoportok javára. A természet inkább az evolúcióbiológusok által fitnesznek (alkalmasságnak) nevezett szempontot érvényesíti, vagyis azt, hogy képesek-e az egyedek génjeik szaporítására. Miért nem akadályozta meg eleve az öregedést az evolúció, ha a cél a génjeink továbbörökítésének biztosítása? Minél tovább élnek az emberek, annál nagyobb az esélyük arra, hogy utódokat hozzanak létre. A rövid válasz az, hogy fajunk történetének nagy részében rövid életűek voltunk. Őseinkkel általában baleset, betegség, ragadozó vagy egy embertársa végzett még a harmincadik születésnapja előtt. Tehát az evolúciónak nem volt oka hosszú életre szelektálni bennünket. De miért nem élünk tovább most, amikor biztonságosabb világban és egészségesebben élhetünk?


    A rejtély megoldása az 1930-as években kezdődött a brit tudományos elit két tagjának, J. B. S. Haldane-nek és Ronald Fishernek köszönhetően. Haldane polihisztor volt, aki sok mindennel foglalkozott, az enzimek mechanizmusától kezdve az élet eredetének kérdéséig. Szocialista volt,12 aki élete végén kiábrándult Nagy-Britanniából, és Indiába emigrált, ott is hunyt el. Fisher munkássága a statisztika terén hozzájárult az evolúció megértéséhez, ezenkívül megalapozta az új gyógyszerek vagy orvosi eljárások hatékonyságának tesztelésére használt randomizált klinikai vizsgálatokat, amelyek milliók életét mentették már meg. Több mint ötven évvel, 1962-ben bekövetkezett halála után viták támadtak körülötte az eugenikával és a faji kérdésekkel kapcsolatos nézetei miatt. A cambridge-i Gonville and Caius College, amelynek egykor ösztöndíjasa volt, a közelmúltban eltávolította azt az ólomüveg ablakot, amely Fisher egyik legfontosabb kísérlettervezési ötletét ábrázolta,13 és amelynek végleges helye továbbra is bizonytalan. Fisher és Haldane nagyjából ekkor, egymástól függetlenül állt elő egy forradalmi ötlettel. Mindketten rájöttek, hogy egy mutáció, amely az élet korai szakaszában káros, erősen szelektálódik, mert nem szaporodnak azok, akik hordozzák. Ez azonban nem mondható el egy olyan génről, amely csak életünk későbbi szakaszában válik károssá,14 mert mire kárt okoz, már továbböröklődik. Fajunk történetének nagy részében észre sem vettük volna a káros következményeit, mert jóval azelőtt meghaltunk, hogy ezek a hatások érezhetővé váltak volna. Csak a közelmúltban tudatosodtak bennünk a késői életkorban bekövetkező káros mutációk következményei. A Huntington-kór például elsősorban a harminc év feletti embereket érinti, amikorra történelmileg a legtöbben már szaporodtak és meghaltak. Fisher és Haldane elképzelései magyarázatot adnak arra, hogy miért maradnak fenn bizonyos káros gének az emberi populáción belül, ám nem volt nyilvánvaló ezek érvényessége az öregedésre vonatkoztatva. A felismerésre Peter Medawar brit biológus jutott15 – aki szintén zseniális tudós és színes egyéniség –, miután felfigyelt erre a problémára. A brazil származású Medawar a leginkább arról vált ismertté, hogy kutatta, hogyan utasítja vissza az immunrendszer a szervátültetéseket, illetve tesz szert a tolerancia képességére.


    Sok tudóssal ellentétben, akik egy szűkebb területre koncentrálnak, Medawar érdeklődési köre – Haldane-hez hasonlóan – széles volt, és olyan könyveket írt, amelyek erudíciójukról és elegáns stílusukról váltak ismertté. Az én generációmhoz tartozó tudósok közül sokan nőttek fel az Advice to a Young Scientist („Tanácsok egy fiatal tudósnak”) (1981) című könyvén, amelyet egyszerre éreztem nagyképűnek, arrogánsnak, elgondolkodtatónak, megnyerőnek és szellemesnek. Medawar fogalmazta meg az elméletet, amely szerint a testi sejtekben (szomatikus sejtek) felhalmozódó mutációk felelhetnek az öregedésért. Még ha egy személy több olyan genetikai mutációt is hordoz magában, amelyek korábban nem rontják észrevehetően az egészséget, ezek együttesen, felhalmozódva krónikus problémákat okoznak az élet későbbi szakaszában, ami az öregedéshez vezet. George Williams biológus egy lépéssel továbbment ennél: feltételezése szerint az öregedésnek az az oka, hogy a természet szelektál a genetikai variánsok között, mert ezek egy korábbi életszakaszban előnyösek ugyan, még ha később károsnak is bizonyulnak. Ezt az elméletet antagonisztikus pleiotrópiának nevezzük. A pleiotrópia az az egyszerű jelenség, hogy egy gén többféle hatást is kifejthet. Az antagonisztikus pleiotrópia tehát azt jelenti, hogy ugyanannak a génnek ellentétes hatásai is érvényesülhetnek; az öregedésben szerepet játszó gének esetében a hatások különböző időpontokban jelentkezhetnek, például az élet korai szakaszában hasznosnak bizonyulhatnak, ám később már problémásak lehetnek. Azok a gének például, amelyek életünk korai szakaszában elősegítik a növekedésünket, a későbbiekben növelik az időskori betegségek, például a rák és a demencia kockázatát. Hasonlóképpen, az eldobható test hipotézise szerint16 a korlátozott erőforrásokkal rendelkező szervezetnek osztoznia kell a korai növekedésbe és szaporodásba való befektetés és az élet meghosszabbítása között a sejt elhasználódásának folyamatos javításával.


    Thomas Kirkwood biológus szerint, aki először az 1970-es években vetette fel ezt az elméletet, egy szervezet öregedése valójában evolúciós kompromisszum a hosszú élet és – a szaporodási sikerek révén – a gének továbbadásának nagyobb esélye között. Vannak-e bizonyítékok az öregedéssel kapcsolatos e különböző elképzelésekre? A tudósok muslicákon és férgeken kísérleteztek, két olyan organizmuson, amelyet kedvelnek, mivel könnyen tenyészthetők laboratóriumi körülmények között, és rövid generációs idővel rendelkeznek. Pontosan azt tapasztalták, amit ezek az elméletek megjósoltak:17 az élettartamot növelő mutációk csökkentik a termékenységet (azt a sebességet, amellyel egy szervezet utódokat hoz létre). Hasonlóképpen, a kísérleti élőlényeknek adott napi táplálék kalóriabevitelének csökkentése szintén növeli az élettartamot és csökkenti a termékenységet. Az embereken végzett kísérletek etikai szempontjain kívül, a generációk között eltelő két-három évtized túl hosszú idő egy átlagos tudományos karrierhez, nem is beszélve arról a néhány évről, amelyet egy végzős hallgató vagy kutatótárs tölthet el. Az elmúlt 1200 év brit arisztokratáinak formabontó elemzése18 azonban azt mutatja, hogy a hatvan évnél tovább élő nők közül (hogy kiszűrjük az olyan tényezőket, mint a betegségek, balesetek és a gyermekszülés közben bekövetkező halál), azok éltek a legtovább, akiknek kevesebb gyermekük született. A szerzők azt állítják, hogy az emberek esetében is fordított az arány a termékenység és a hosszú élet között, bár természetesen – mint ezt minden szülő tudja – számos más oka is lehetett annak, hogy a kevesebb gyermekszülés meghosszabbítja a várható élettartamot.


    Az élettartamunk meghosszabbodása az elmúlt évszázadban elvezet minket az öregedés egy másik különös, szinte csak az emberre jellemző jelenségéhez, a menopauzához. Néhány más faj, például a gyilkos bálnák kivételével, a nőstény állatok többsége szinte élete végéig szaporodóképes marad, míg a nők életük közepén hirtelen elveszítik ezt a képességüket. A nők esetében szintén furcsállható ennek a változásnak a hirtelensége, szemben a férfiak termékenységének fokozatosabb csökkenésével.


    Azt gondolhatnánk, hogy ha az evolúció a génjeink továbbadására való képességünket választja ki, akkor azt kellene akarnia, hogy életünk minél hosszabb részében szaporodjunk. Akkor miért veszítik el a nők viszonylag korán a szaporodásra való képességüket? Lehet, hogy eleve rossz ez a kérdésfelvetés. Legközelebbi rokonaink, például az emberszabású majmok, körülbelül ugyanabban az életkorban hagyják abba a szaporodást, mint mi, emberek: a harmincas éveik végén. A különbség az, hogy ők ezt követően hamarosan meghalnak. És az emberiség történelmének nagyobbik részében a legtöbb nő is elhunyt röviddel a menopauza után, ha nem korábban. Talán nem is az az igazi kérdés, hogy miért következik be ilyen korán a menopauza, hanem az, hogy miért élnek még olyan sokáig utána a nők. Az emberek nem lehetnek biztosak abban, hogy sikerült a génjeik átörökítése értelmében szaporodniuk, amíg önellátóvá nem válik a legfiatalabb gyermekük. Márpedig az embereknek különösen hosszú gyermekkoruk van, amelynek ideje alatt a szüleiktől függenek. A menopauza talán azért alakulhatott ki,19 hogy megvédje a nőket a későbbi életkorban történő gyermekvállalás megnövekedett kockázatától, és tovább tartsa őket életben, hogy gondoskodhassanak már megszületett utódaikról. Ez arra is magyarázat lehet, hogy miért maradhatnak reproduktívak jóval későbbi életkorukig a férfiak, akiket nem érint ilyesfajta fokozott kockázat. A menopauza tehát egy olyan alkalmazkodásként alakulhatott ki, amely maximalizálja a nő gyermekeinek felnövekedési esélyét és ezáltal az anya génjeinek továbbterjedését. Ez az úgynevezett „jó anya hipotézis”. Valóban, az a néhány faj, amelynek nőstényei a szaporodási koruk után is sokáig élnek még, egytől egyig olyanok, amelyek utódai hosszabb ideig igénylik az anyai gondoskodást. Azonban még ezeknél a fajoknál is inkább a termékenység fokozatos csökkenése figyelhető meg, semmint a menopauza okozta hirtelen változás. Bár az elefántok termékenysége az életkor előrehaladtával csökken,20 az emberrel ellentétben ők még nagyon kései életkorban is képesek utódokat nemzeni. Hasonló a helyzet a csimpánzokkal: náluk is megfigyelhető a szülőképes kor túlélése,21 a menopauza valójában az életük vége felé következik be.


    A menopauza eredetére vonatkozó nagymama-hipotézis egy generációval tovább viszi ezt az elképzelést.22 A Kristen Hawkes antropológus által megfogalmazott elmélet szerint a hosszabb életnek akkor van értelme, ha a nő segíthet az unokái gondozásában, ezáltal javítva azok túlélési esélyét és szaporodási képességét. Mások viszont azt állítják, hogy egy nőnek csak ritkán jobb az, ha lemond arról a lehetőségről, hogy saját gyermekei szülésének folytatásával továbbadja a génjei felét, csak azért, hogy javítsa az unokák túlélését, akik mindössze egynegyedét hordozzák a génjeinek. Egy másik elképzelés szerint, amely a kardszárnyú delfinek tanulmányozásán alapszik23 – ez azon ritka fajok egyike, amelyek nőstényei az emberhez hasonlóan valódi menopauzával rendelkeznek, és csoportokban élnek –, a menopauza valójában a generációk közötti konfliktus elkerülésének egyik módja. Egyes csoportosan szaporodó fajok esetében a szaporodást elnyomja a fiatalabb nőstények körében, akik az idősebb, szaporodó nőstények segítőiként funkcionálnak. Az ember esetében azonban kevés az átfedés: a nők akkor hagyják abba a szaporodást, amikor a következő generáció elkezd szaporodni. A nőknek nem állna érdekükben segíteni az anyósuknak több gyermeket szülni, mivel nem lenne közös génjük. Ugyanakkor az a nő, aki segít a menyének a szaporodásban, abban reménykedhet, hogy génjeinek egynegyedét az unokáira hagyja. Tehát az lehet a legjobb stratégiája, ha ő maga abbahagyja a szaporodást, és ehelyett a menyének segít szaporodni. Az is lehet, hogy a nőstény petéinek száma24 egyszerűen úgy alakult ki, hogy megfeleljen a vadonban eltöltött átlagos élettartamának.


    Steven Austad, aki jelenleg a birminghami Alabama Egyetem munkatársa, rámutat, hogy a menopauza egyáltalán nem biztosan adaptív abban az értelemben, hogy előnyben részesíti az anyaságot vagy a nagymamaságot. Mi, emberek, csak körülbelül negyvenezer évvel ezelőtt váltunk lényegesen hosszabb életűekké, mint a neandervölgyiek és a csimpánzok. Így talán csak nem volt elég idő még arra,25 hogy az emberi petefészkek öregedése alkalmazkodjon ehhez a megnövekedett élettartamhoz. Kitartó kísérletek hiányában a tudósok, különösen az evolúcióbiológusok, előszeretettel vitatkoznak.


    Ezek az elméletek arról, hogy miért öregszünk, arra az elképzelésre épülnek, hogy egy eldobható test képes továbbadni a génjeit, mielőtt megöregszik és meghal. Ezáltal az öregedés órája minden egyes generációval visszaáll valamilyen módon. Az ilyen elméletek azonban csak olyan szervezetekre vonatkozhatnak, ahol egyértelmű különbség van a szülők és az utódok között. Ez a különbségtétel minden bizonnyal igaz az ivaros szaporodás valamennyi válfajára. A szex azért alakult ki, mert hatékony mechanizmus az utódok genetikai változatosságának megteremtésére azáltal, hogy az egyes szülőktől származó gének különböző kombinációit hozza létre, ami lehetővé teszi a szervezetek számára, hogy alkalmazkodjanak a változó környezethez. Bizonyos értelemben azt is mondhatnánk, hogy a halál az ár, amit a szexért fizetünk! Bár ez az állítás tetszetős lehet, nem mindegyik állat szaporodik ivarosan, amelynél különbség van a csíravonal és a szoma között. Sőt, a tudósok megállapították,26 hogy még az olyan egysejtű szervezetek, mint az élesztő és a baktériumok is öregszenek és elpusztulnak, amennyiben egyértelmű különbség van az anya- és a lánysejtek között. Az evolúció törvényei valamennyi fajra érvényesek, és minden életforma ugyanazokból az anyagokból épül fel. A biológusokat Darwintól kezdve mindig is lenyűgözte, hogy az evolúció, amely egyszerűen az alkalmasságra való szelekciót jelenti – vagyis a hatékonyságot, amellyel az egyes fajok képesek továbbadni génjeiket –, a Földön élő életformák elképesztő változatosságát hozta létre. Ez a diverzitás az élettartamot tekintve is igen széles skálát mutat: az órákban mérhető élettartamú élőlényektől az akár több mint egy évszázadig élő fajokig. Meglepő tanulságokat vonhatunk le az állatvilág minden faja alapján az emberek számára, akik próbálják megérteni saját hosszú életünk lehetséges határait.
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