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Ha ősz leszel, s öreg, s est közelít,

S tűz mellett bólongsz, vedd le könyvemet,

S olvass, lassan, s álmodd vissza szemed

Puha tekintetét s mély árnyait.

William Butler Yeats
  


  
À table, les amoureux!

A nő mosolya című regényem minden várakozást felülmúló sikere után – tudják, ez az a könyv, amelyben a szépséges Aurélie, hogy meghódítsa álmai férfiját, megfőzi neki menu d’amourját – sokan kérdezték tőlem, létezik-e valami különleges összefüggés a szerelem és az ételek között. Természetesen létezik: mindkettő nagyon csábító lehet. Sok olvasóm kérdezte, hogy szeretek-e főzni, és vannak-e még receptjeim. Mindkét kérdésre igennel válaszolhatok. Személyes szakácskönyvem legjobb receptjei a francia konyha klasszikusai, és mindenekelőtt egy dolog közös bennük: csodálatos, romantikus, végtelenbe nyúló estéket idéznek fel, amelyekre szívesen gondolok vissza.

Ebben a könyvben megosztom önökkel nyolc legkedvesebb ételsoromat. Csupa olyan receptet, mely szerelmeseknek való, vagy olyanoknak, akik csak ezután gyulladnak szerelemre, pompás étkeket különleges alkalmakra. De előtte rendhagyó konyhai köszöntőként íme egy történet a menu d’amour titkáról – ez az az ételsor, amelyet egykor Aurélie apja hagyott a leányára.

Olvassák és csodálják, mosolyogjanak, főzzenek – élvezzék az ételeket és a szerelmet!

Szeretettel,

Nicolas Barreau
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    Ha hihetünk Georges számításainak, a háború óta az volt az egyik legsötétebb tél. Párizs utcáin árnyékok sétáltak, az emberek úgy vágyakoztak a fény után, ahogy egy ifjú szerelmes vágyik kedvese karjaiba. A moziban a Cherbourgi esernyőket játszották, az Olympiában a Beatles a She loves Yout énekelte, én pedig menthetetlenül beleszerettem egy lányba, aki olyan elérhetetlen volt számomra, mint a Hold.

    Akkoriban a második szemesztert végeztem irodalom szakon, és merő csalódásból eltökéltem, hogy olyan leszek, mint valami második William Butler Yeats, aki izzó szenvedélyű versekben istenítette imádottját, így téve halhatatlanná a szépséges Maud Gonne iránti beteljesületlen szerelmét, ám egy esős délután, a Szajna-parti könyvárusoknál járva valami olyasmire bukkantam, ami azelőtt vetett véget fényes irodalmi karrieremnek, hogy egyáltalán elkezdődött volna. Mert akkor valami különös és csodálatos dolog vette kezdetét. Attól fogva boldogságtól megittasultan támolyogtam a Holdon, még mielőtt az első űrhajós rálépett volna. Soha, senkinek nem meséltem el, valójában mi is történt azon az estén.

    Azon az emlékezetes estén, amikor először főztem meg a menu d’amourt, és amely óta olyan sok év telt el. Az egyetlen, aki a teljes igazságot ismerte, a lakótársam, Georges macskája volt. Ő azonban természetesen nem tudott beszélni, úgyhogy az ínycsiklandó titkot egyedül én őrzöm a szívemben. Végül mégsem lett belőlem William Butler Yeats. Hála istennek.

    Az én Maud Gonne-omat Valérie Castelnek hívták. Szőke haja volt, ragyogó kék szeme, és ha megjelent, a szoba megtelt fénnyel. A szája mindig nevetésre állt, ő maga pedig ki nem fogyott az ötletekből, szeretett csipkelődni, szóval az a fajta lány volt, akit egyszerűen nem lehetett nem észrevenni. De még egy tulajdonságával kitűnt a környezetéből. Nem ismertem még egy embert, aki olyan pontatlan lett volna, mint Valérie Castel. Mindig elkésett. Minden előadásról. És minden szemináriumról. Ezért is figyeltem fel rá. Mert elkésett.
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    Jean-Louis Caspari professzor elemében volt. Lendületes gesztusaival, ékesszóló mondataival akkor már húsz perce próbálta megismertetni hallgatóságát a romantika és realizmus közötti francia irodalommal, és nem várt egyebet, csak hogy minden egyes diákja három mondatot megjegyezzen az előadásából. „Ha mindebből három mondatot hazavisznek, én már pénzemnél vagyok” – szokta mondani. Éppen egyik kedvenc Baudelaire-versénél tartott, amikor valaki hirtelen feltépte az előadóterem ajtaját. Kifulladva, kipirosodott arccal, kék gyapjúkabátban és hozzáillő sapkában egy diáklány próbált beslisszolni. Ajkán bocsánatkérő mosollyal nyomult előre a padsorok mellett, hogy beüljön egy üres helyre, ám ekkor Jean-Louis Caspari megszakította az előadását, és lelépett a katedráról. Az idős professzorról köztudott volt, hogy szereti pellengérre állítani az elkéső diákokat. Korpulens alkatára rácáfoló fürgeséggel átviharzott a termen, és máris ott tornyosult a későn jövő lány előtt.

    – Igazán örvendetes, hogy ellátogatott az előadásomra, kedves… hogy is hívják? – vonta fel kérdőn a szemöldökét.

    – Castelnek. Valérie Castelnek – válaszolta a lány.

    Így tudtam meg a nevét, a többiekkel együtt.

    – Nos, Castel kisasszony – nyújtott kezet Caspari professzor, amit a lány tétova mozdulattal fogadott el –, Isten hozta minálunk – folytatta széles gesztussal, szinte bevonva a teremben ülő mind a százötven diákot, akik vigyorogva figyelték a katedrától távolabb kibontakozó párbeszédet. – Az előadásom sajnos már… – húzta elő nadrágzsebéből ezüst zsebóráját – már huszonöt perce elkezdődött. Remélem, nem zavarja?

    Valérie Castel elpirult, majd bájos mosollyal ajándékozta meg a professzort.

    – Ugyan már, professzor úr – mondta a leghátsó sorban is jól hallható, csengő hangon –, ha önt nem zavarja, engem sem zavar.

    Jól láttam, hogy a szája szöglete finoman megrándul.

    A diákok megütközve pusmogtak. Meglehetősen pimasz, de olyan lefegyverző elfogulatlansággal adja elő, hogy az ember nem tudja, mit is gondoljon felőle.

    Caspari professzornak elég humora volt hozzá, hogy értékelje a slágfertig választ. És bár látása koránál fogva már nem volt az igazi, kerek szemüvege mögött csillogó szeme még észrevette, ha valami szép akadt az útjába. Tekintete egy pillanatra megpihent a delikvensen, aki közben levette kék sapkáját, és tanácstalanul gyűrögette a kezében.

    – Eltekintve attól, hogy nem nagyon szeretem, ha az előadásom közben nyitogatják az ajtót, minden bizonnyal kevésbé zavar, mint önt, kisasszony. Én ugyanis kegyeddel ellentétben már ismerem előadásom anyagát.

    Valérie bűnbánóan bólintott, és nyilvánvalóan kötelességének érezte, hogy valami kalandba illő magyarázattal szolgáljon, amelyben egy szegény kiscica, egy rettentő magas fa, egy szolgálatkész rendőr és ő maga játszották a főszerepeket.

    –Voltaképpen mi sem áll távolabb tőlem, mint a késés – jelentette ki ártatlan ábrázattal. – Többé nem fordul elő.
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    Nem állítom, hogy szándékosan tette, de minden ígérete ellenére alig néhány hét után már az egész évfolyam számára világos volt, hogy Valérie Castel egyszerűen nem bír pontos lenni. Bármily furcsa, ezért senki sem haragudott rá igazán. Épp ellenkezőleg – valahányszor csak öt, tíz vagy húsz perccel a szeminárium kezdete után nyílt az ajtó és beviharzott rajta a kék kabátos lány, mindenki kíváncsian várta, hogy ezúttal milyen kifogással áll majd elő.

    Nem volt az a szigorú professzor vagy docens, aki ne magasba szökő szemöldökkel és ne alig leplezett derűvel hallgatta volna végig Castel kisasszony eredeti, a hallgatóság legnagyobb örömére előadott történeteit, mert bármilyen pontatlan volt is, Valérie mindig okos és izgalmas hozzászólásokkal gazdagította az órákat.

    Én mindenesetre fülig beleszerettem ebbe a megrögzött későn jövőbe – miközben az is világos volt számomra, hogy Valérie egy magamfajta köznapi diákhoz mérve egészen különleges, talán túlságosan is különleges teremtés. Abban is biztos voltam, hogy egy olyan lány, mint Valérie, már rég elkelt, ezzel együtt megszoktam, hogy minden olyan előadáson és szemináriumon, amelyre ő is rendszeresen járt, lefoglaltam a mellettem lévő széket a táskámmal, a kabátommal vagy a jegyzeteimmel, abban a vakmerő reményben, hogy így egyszer majd mellém ül.

    Ötödszörre szerencsém volt. Valérie késve érkezett, előadta a történetét, majd helyet keresve körbehordozta tekintetét a termen. Felemeltem a kezem, a mellettem lévő helyre mutattam, ő pedig boldog sóhajjal leült mellém, és barátságosan biccentett. Hirtelen közelségétől kalimpált a szívem, és megbabonázva bámultam, ahogy előrehajolt, és egy napsugár beleakadt a hajába. A levegőben táncoló, apró, aranyló pontok bűvkörébe kerültem, és pár pillanatra csak ő létezett, meg én. De már a következő pillanatban visszahuppantam a valóság talajára, mégpedig egy Christian nevű, jóképű diáktársunk jóvoltából, aki a lány másik oldalán Valérie fülébe súgott valamit, amivel megnevettette. De azért a szeminárium után Valérie megkérdezte, nincs-e kedvem elmenni vele és néhány diáktársunkkal meginni egy kávét.

    Természetesen igent mondtam.

    Attól fogva mindig lefoglaltam neki a mellettem lévő helyet, ő pedig a világ legtermészetesebb módján mellém ült. Ezekben a becses órákban, amikor a többiek Zola regényeiről és Baudelaire-ről, A romlás virágairól vitatkoztak, lopva Valérie finom profilját és markáns szemöldökét tanulmányoztam. Amikor a nyaka tövében felfedeztem azt a kis májfoltot, úgy éreztem magam, mint akit lopáson kaptak. Keskeny, fehér kézfejét bámultam, és némi ellenérzéssel vettem észre a gyűrűsujján viselt régi rubingyűrűt. Aztán amikor egy szeminárium után, mintegy mellékesen megjegyeztem: „Szép gyűrűd van. A nagymamádtól kaptad?”, ábrándos mosollyal azt válaszolta:

    – Ugye, milyen szép? Paul mamájától kaptam ajándékba.

    – És ki az a Paul? – csúszott ki a számon, és valószínűleg a hangom már nem hangzott olyan közönyösen, mint szerettem volna.

    Valérie betette jegyzeteit a bőrmappájába, és gunyoros pillantást vetett rám.

    – Ó, csak nem vagy féltékeny? Ne légy olyan kíváncsi, Henri Bredin! Siessünk inkább, a többiek már várnak. A Procope-ban beszéltük meg.

    Bepakoltam a táskám, és utánasiettem.

    – Ki az a Paul? – kötöttem az ebet a karóhoz, és én is igyekeztem azt a tréfálkozó hangot megütni, mint ő. – Vagy talán édes titok?

    Kétségbeesést mímelve égnek emelte a szemét, belém karolt és elnevette magát.

    – A kedvenc unokatestvérem. Most boldog vagy? Na gyere már!

    Egy szavát sem hittem el, miközben persze élveztem azt a türelmetlen, már-már magától értetődő gesztust, amivel a kijárat felé vonszolt, ahol a többiek már vártak ránk.
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Menük



Menu d’amour – Szerelmi menü



Madársaláta avokádóval, csiperkével, makadámdióval és burgonyavinaigrette-tel



Bárányragu gránátalmamagokkal és gratinírozott burgonyával



Gâteau au chocolat vérnarancsparféval



Vérnarancsparfé



Menu de minuit – Éjféli menü



Éjféli leveske vízitormával



Kis szárnyasterrin pisztáciával, vörös áfonyával és zöld borssal



Mézes füge és ribiszke



Menu de la St. Valentine – Valentin-napi menü



Frissítő körtesaláta dióval és rokforttal



Báránycomb fekete olajbogyóval és levendulával



Fahéjas narancs habcsókkal és sárgabaracklikőrrel



Menu de printemps – Tavaszi menü



Zöld és fehér spárga parmezánnal, pórékarikákkal



„Részeges csirke” vermuttal



Eper csokoládémousse-szal



Menu de bon anniversaire – Születésnapi menü



Frizé saláta kecskesajttal, fenyőmaggal és mandarinnal



Bœuf bourguignon burgundi borral, csiperkével és salottával



Mennyei málnás clafoutis



Menu aux épices – Fűszeres menü



Gyömbéres sárgarépa-krémleves ínycsiklandó garnélával és korianderrel



Sárgabarackcurry karamellizált hagymával és basmati rizzsel



Fehércsokoládé-mousse mangószeletekkel és pisztáciával



Menu de la mer – Tengeri menü



Pisztrángmousse vörös kaviárral és brióssal



Aranydurbincs édesköménnyel, rukkolával és rózsaborssal



Tarte tatin crème fraîche-sel



Panier d’amour – Szerelmi piknikkosár



Kakukkfűmézben és fokhagymában marinált csirkecombok



Bárányhúsgolyók simalevelű petrezselyemzölddel és fenyőmaggal



Burgonyasaláta lila hagymával



Erdei gyümölcsös nyári tarte
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