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  A halász már öreg volt, kis csónakján egyedül halászott a tengeren, a Golf-áramlat mentén, s immár nyolcvannégy napja, hogy nem fogott semmit. Eleinte, negyven napig egy fiú is vele ment mindig. De aztán, hogy negyven napig nem fogtak semmit, a fiú szülei azt mondták, hogy az öreg most már igazán és végérvényesen salao, ami a legsúlyosabb szó a balszerencsés emberre, úgyhogy a fiú a parancsukra ettől fogva egy másik hajóval ment halászni, és fogtak is mindjárt az első héten három nagy halat. A fiút elszomorította, hogy az öreg minden áldott nap üres csónakkal tér vissza, és le is ment mindig a partra, hogy segítsen neki hazavinni az orsókra göngyölt fonalait vagy a csáklyáját, szigonyát és a csónak köré csavargatott vitorláját. A vitorlát liszteszsákokkal foltozták meg, és az a csónakra tekergetve olyan volt, mint az örökös vereség lobogója.


  Sovány, ösztövér ember volt az öreg halász, mély ráncok barázdálták a tarkóját. Ábrázata tele volt a jóindulatú bőrbetegség barna májfoltjaival, amit a forró övi tenger vizéről visszaverődő napsugaraktól lehet kapni. Ezek a májfoltok végigfutottak arcának mind a két oldalán, a két kezén pedig mélyen bevágott sebhelyek, hegek látszottak, amiket a nagy, nehéz halaknak és a kötelekkel való bajlódásnak köszönhetett. De nem volt a kezén egyetlenegy friss sebhely sem. Olyan régi, olyan vén volt valamennyi, mint egy halat soha nem látott sivatag vízmarásai.


  Minden öreg volt rajta, csak a szeme nem, mert a szeme párja vidám volt és törhetetlen, s olyan kék, akár a tenger.


  Santiago  szólt hozzá a fiú, ahogy kaptattak föl a parton, ahová a kis csónakot kivontatták , Santiago, most újra mehetnék veled halászni. Kerestünk egy kis pénzt.


  Az öreg tanította meg a fiút halászni; és a fiú nagyon szerette őt.


  Nem, nem  mondta az öreg.  Szerencsés hajóra szegődtél. Maradj csak velük.


  De hát nem emlékszel, amikor egyszer nyolcvanhét napig nem fogtál semmit, aztán utána három héten át mindennap nagy halakkal tértünk vissza?


  De, emlékszem  felelte az öreg.  Tudom, hogy nem azért hagytál el, mert nem bízol bennem.


  Apám akarta így. A gyereke vagyok, szót kell fogadnom neki.


  Persze  mondta az öreg.  Így is van rendjén.


  Apám könnyen elveszti a bizalmát.


  Könnyen  mondta az öreg halász.  De mi nem veszítjük el. Igaz-e?


  Igaz  felelte a fiú.  Meghívnálak egy pohár sörre a kertvendéglőbe, ha elfogadod, utána aztán hazavihetjük a holmit.


  Miért ne fogadnám el  mondta az öreg.  Halászemberek vagyunk mind a ketten.


  Beültek a kertvendéglőbe, s az iddogáló halászok közül sokan bolondozni kezdtek az öreggel, de ő nem haragudott meg a csúfolódásért. Mások meg, az idősebbje, csak nézték Santiagót, elszomorodva. De nem mutatták, hogy szomorkodnak miatta, hanem tapintatosan csak a tengerről, az árról, a tartósnak látszó szép időről beszélgettek, meg arról, hogy milyen mélyre eresztették le horgaikat, és hogy mi mindent láttak. Azok a halászok is visszaérkeztek már, akik aznap sikeresen jártak kint a tengeren, kibelezték óriási marlinjukat, két szál deszkára fektették keresztbe, két-két ember megfogta a deszkák végét, és görnyedezve cipelték el a halcsarnokba mázsás zsákmányukat, ahonnét hűtőkocsik viszik majd tovább Havannába, a halpiacra. Akik meg cápát fogtak, elvitték a kis öböl túlsó oldalára, a cápafeldolgozóba, s ott majd csigák segítségével felemelik a cápát, kivágják a máját, lemetélik az uszonyait, megnyúzzák, s a húsát fölszeletelik és besózzák.


  Ha keletről fújt a szél, mindig magával hozta a kikötő felől a cápafeldolgozó bűzét, ma azonban alig lehetett érezni, mert a szél előbb délnek fordult, aztán el is ült egészen, úgyhogy nagyon kellemes volt itt a kertsoron, a napsütésben.


  Santiago  szólalt meg a fiú.


  Tessék?  mondta az öreg. A poharát szorongatta a kezében, és régi dolgokon járt az esze, hosszú évekkel ezelőtt történt dolgokon.


  Kievezhetek, hogy fogjak neked szardíniát holnapra?


  Nem. Eredj baseballozni. Még én is tudok evezni, Rogelio pedig majd kiveti a hálót.


  Hadd menjek. Ha már nem halászhatok veled, szeretnék legalább valamiben a hasznodra lenni.


  Fizettél nekem egy pohár sört  mondta az öreg.  Embernyi ember vagy már.


  Hány esztendős voltam, amikor először kivittél magaddal hajón?


  Öt  felelte az öreg , és kis híján ottvesztél, amikor túl korán emeltem be a halat, nem volt még elég fáradt, és majdnem összetörte az egész csónakot. Emlékszel?


  Emlékszem, ahogy csapkodott a farkával, döngette a csónakot, meg hogy az ülés kettétört, meg ahogy a bunkósbot nagyokat koppant rajta. Arra is emlékszem, hogy engem előrelöktél a csónak orrába, ahol a feltekert vizes zsinegek voltak, és éreztem, ahogy remeg, rázkódik az egész csónak, s hallottam, ahogy csapdosod a bunkóval, mintha egy fát akarnál kivágni fejszével, és hogy engem meg egészen elárasztott a vér édeskés szaga.


  Csakugyan emlékszel is rá, vagy csak én meséltem el neked?


  Mindenre emlékszem, amióta először magaddal vittél halászni.


  Az öreg ránézett a fiúra, napbarnított arcáról, kék szeméből bizalom, szeretet sugárzott.


  Ha az én fiam volnál  mondta , vállalnám a kockázatot, és magammal vinnélek. De hát az apád fia vagy meg az anyádé, és szerencsés hajóra kerültél.


  Foghatok neked szardíniát? Négy jó csalétket is tudok szerezni, ha kell.


  Megmaradtak a mai csalétkeim. Elraktam őket besózva a ládámba.


  Hadd hozzak neked négy frissebbet.


  Elég lesz egy is  mondta az öreg halász. Soha nem adta fel a reményt, soha nem csüggedt el azelőtt sem. De most olyan erővel támadt fel benne a bizakodás, mint ahogyan a könnyű parti szél szokott fölkerekedni.


  Hozok kettőt  mondta a fiú.


  Hát hozzál kettőt  hagyta rá az öreg.  De nem loptad őket, ugye?


  Szoktam azt is  mondta a fiú.  De ezeket most vettem.


  Köszönöm  mondta az öreg. Egyszerű lélek volt, nem sokat tépelődött hát rajta, hogy ilyen alázatossá vált. De azért tudta, hogy alázatossá vált, és azt is tudta, hogy nincs ebben semmi szégyen, s hogy az önérzetén, a jogos büszkeségén sem esett semmi csorba.


  Jó napunk lesz holnap, olyan az ár  mondta.


  Merrefelé mégy, Santiago?  kérdezte a fiú.


  Kimegyek messzire, ahonnét már vissza sem tudok jönni a szél fordulásakor. Kint szeretnék lenni még pirkadat előtt.


  Én meg majd megpróbálom rávenni őt, hogy menjünk ki mi is jó messzire  mondta a fiú.  Aztán ha a horgodra akad valami igazán nagy hal, a segítségedre mehetünk majd.


  De ő nem szeret messzire kimenni.


  Nem, az igaz  mondta a fiú.  De majd úgy teszek, mintha megláttam volna valamit, amit ő nem lát, egy halászó madarat vagy ilyesmit, s rábeszélem, hogy menjünk ki delfinre.


  Olyan rossz a szeme?


  Alig lát már.


  Furcsa dolog  mondta az öreg halász.  Pedig soha életében nem halászott teknősbékára. Az rontja el az ember szemét.


  Te éveken át halásztál teknősbékát a Moszkitó-part mentén, és mégis jó a szemed, Santiago.


  Én nem akármilyen öregember vagyok.


  De lesz-e elég erőd hozzá, ha egy igazán nagy halat kell majd kifognod?


  Lesz tán csak. És mindenféle fogással is segíthet magán az ember.


  No, vigyük haza a cókmókot  mondta a fiú.  Szóval ideadod a vetőhálót, és kimehetek szardíniát fogni.


  Összeszedték a szerszámokat a csónakból. Az öreg vállára vette az árbócot, a fiú a faládát vitte, amiben az orsókra csévélt, erős fonású, barna zsinegek voltak, meg a csáklyát és a nyeles szigonyt. A csalétkek ott maradtak a csónak farában egy dobozban, a bunkósbottal együtt, amivel a nagy halakat szokta elkábítani, amikor beemeli őket a csónakba. Nem lopta volna el senki az öreg halász holmiját, a vitorlát és a súlyos, vastag zsinegeket azonban okosabb volt hazavinni, mert ártott nekik a harmat, aztán meg, ámbár az öreg biztosan tudta, hogy a helybeliek közül senki nem nyúlna az ő jószágához, mégis úgy gondolta, hogy fölösleges kísértésbe vinni őket azzal, hogy otthagyja a csáklyát meg a szigonyt a csónakban.


  Végigmentek az országúton, odaértek az öreg halász kunyhójához, s beléptek mind a ketten a nyitott ajtón. Az öreg nekitámasztotta a falnak az árbócot a rágöngyölt vitorlával együtt, a fiú pedig letette melléje a ládát meg a többi szerszámot. Az árbóc majdnem olyan hosszú volt, mint a kis vityilló egyetlen szobája. A viskó a guanónak nevezett óriáspálma erős, szívós pikkelypáncéljaiból épült, s volt benne egy ágy, egy asztal, egy szék, és a földes padlón egy kis, faszénnel fűthető katlan, amin főzni lehetett. A kunyhó barna falán, az egymásra lapított erős, sűrű rostú guanoleveleken két színes kép lógott, az egyik Jézus Szent Szívét ábrázolta, a másik pedig a cobrei Madonnát. A feleségéről maradtak az öregre ezek a képek. Valaha ott függött a falon az asszony kiszínezett fényképe is, de aztán utóbb mégis leszedte, mert nagyon elhagyatottnak érezte magát, ha ránézett erre a fényképre, s most a kis polcon tartotta a sarokban, a tiszta inge alatt.


  Van itthon ennivalód, Santiago?  kérdezte a fiú.


  Van egy fazék barna rizs, meg hal hozzá. Kérsz egy kicsit?


  Nem, köszönöm. Majd otthon ebédelek. Gyújtsak tüzet?


  Nem kell. Majd én megmelegítem később a rizsemet. Vagy megehetem hidegen is.


  Elvihetem a vetőhálót?


  El hát.


  A vetőháló már rég nem volt meg, a fiú emlékezett arra a napra is, amikor eladták. De azért rendületlenül eljátszották ezt a kis színházat minden délután. Rizses hal sem volt, se fazék, se barna rizs, ezt is tudta jól a fiú.


  Nyolcvanöt, az szerencsés szám, szerencsét hoz  szólt az öreg.  Mit szólnál hozzá, ha egy ötmázsásnál is nagyobb hallal jönnék haza holnap?


  Hát akkor elviszem a vetőhálót, és kimegyek szardíniát fogni. Ülj ki az ajtóba addig a napra, jó?


  Jó. Van egy tegnapi újságom, majd elolvasom a baseballeredményeket.


  A fiú nem tudta, hogy ez a tegnapi újság valóság-e, vagy ez is csak kitalálás. Az öreg azonban csakugyan előhúzta az ágya alól.


  Pericótól kaptam a bodegában  magyarázta az öreg.


  Visszajövök majd, ha fogtam elég szardíniát. Beteszem jégre mind, és reggel majd megosztozhatunk rajtuk. Ha visszajöttem, elmesélheted majd nekem a baseballeredményeket, Santiago.


  Yankee csapat nem kaphat ki úgysem.


  Nono, a clevelandi Indián-tól nagyon félek.


  Ne féltsd te a Yankee-t, fiam. Bízhatsz bennük. Gondolj csak a nagy DiMaggióra.


  Én a detroiti Tigris-től is félek, meg a clevelandi Indián-tól is.


  A végén még majd a Cincinnati-től is félsz, a Rézbőrű-től meg a chicagói Fehér Harisnyások-tól.


  Hát csak olvasd ki, aztán mondd majd el, ha visszajöttem.


  Ne vegyünk egy nyolcvanötös számú sorsjegyet a következő húzásra? Holnap lesz a nyolcvanötödik nap.


  Megpróbálhatjuk  mondta a fiú.  De hát a legnagyobb halfogásodat nyolcvanhét nap után érted el egyszer, nem?


  Másodszor nem eshet meg az emberrel ilyesmi. Mit gondolsz, tudnál szerezni egy nyolcvanötös számú sorsjegyet?


  Megrendelhetem.


  Egy egészet. Két és fél dollárba kerül. Kitől kérhetnénk kölcsön ennyi pénzt?


  Megszerzem könnyen. Akárkitől kapok kölcsön két és fél dollárt, ha kell.


  Talán én is kapnék. De nem szeretnék kölcsönkérni. Az ember kölcsönkéréssel kezdi. Aztán koldulással folytatja.


  Vigyázz, meg ne fázzál, Santiago  mondta a fiú.  Már szeptember van, ne felejtsd el.


  A nagy hal eljövetelének hónapja  mondta az öreg.  Májusban akárki felcsaphat halásznak, akkor könnyű.


  No, megyek szardíniát fogni  mondta a fiú.


  Mire a fiú visszatért, a nap leszállt, és az öreg halász elaludt a széken. A fiú lehúzta az ágyról az ócska katonai pokrócot, s ráterítette a szék hátára és Santiago vállára. Különös vállak voltak ezek, nagyon vének, de azért még erősek, izmosak, s a nyaka is erős volt Santiagónak, a mély ráncok pedig most, hogy elaludt, és a mellére csuklott a feje, nem látszottak annyira a tarkóján. Az inge olyan toldott-foldott volt, akárcsak a vitorlája, s a különböző foltokat különböző színűre fakította ki a nap. Az öreg halász arca, hiába, nagyon vén volt már, s ahogy így hunyt szemmel ült, egészen élettelennek látszott. Az újság a térdén feküdt kiterítve, s az esti szellőben a fél keze súlya volt a nehezék. Mezítláb üldögélt.


  A fiú megint otthagyta az öreget, s mikor visszajött, Santiago még mindig aludt.


  Ébredj, Santiago  mondta a fiú, és gyöngéden megfogta az öreg térdét.


  Az öreg kinyitotta a szemét, és eltartott egy-két másodpercig, amíg felocsúdott távoli utazásából. Aztán elmosolyodott.


  Mit hoztál?  kérdezte.


  Vacsorát  felelte a fiú.  Megvacsorázunk együtt.


  Nem vagyok nagyon éhes.


  Gyere csak, enned kell. Úgy nem lehet halászni, ha nem eszik az ember.


  Halásztam úgy eleget  mondta az öreg, s feltápászkodott és összehajtogatta az újságját. Aztán a pokrócot kezdte összehajtogatni.


  Tartsd csak magadon a pokrócot  mondta a fiú.  Hát, amíg én élek, addig nem fogsz úgy halászni, hogy ne egyél semmit.


  Hát akkor csak élj soká, és törődj a magad bajával  mondta az öreg.  Mit vacsorázunk?


  Rizst hoztam, fekete babot, sült banánt meg egy kis pörköltet.


  A fiú a kertvendéglőből hozta a vacsorát, egy kétrészes, bádog ételhordóban. A külön-külön papírszalvétába csomagolt evőeszközöket, egy-egy kést, villát, kanalat a zsebéből szedte elő.


  Kitől kaptad mindezt?


  Martintól. A vendéglőstől.


  Akkor meg kell majd köszönnöm neki.


  Már én megköszöntem  mondta a fiú.  Neked fölösleges megköszönni.


  Majd neki adom egy nagy hal hasa húsát legközelebb  mondta az öreg.  Nem először küld nekünk vacsorát, ugye?


  Nem először.


  Akkor többet kell neki adnom, mint egy nagy hal hasát. Nagyon figyelmes hozzánk.


  Sört is küldött.


  A csapolt sört szeretem a legjobban.


  Tudom. De ez csak üveges sör, két palack Hatuey sör. Az üvegeket majd visszaviszem.


  Köszönöm, nagyon kedves tőled  mondta az öreg.  Hát vacsorázzunk?


  Már kértelek régen, hogy egyél  mondta a fiú szelíden.  Csak addig nem akartam kinyitni az ételhordót, amíg hozzá nem látsz.


  Most már hozzálátok  mondta az öreg halász.  Csak meg kellett előbb mosakodnom.


  Vajon hol tudtál megmosakodni?  gondolta magában a fiú. A falu víztartálya két utcával lejjebb volt az országúton.  Gondoskodnom kell róla  gondolta magában a fiú , hogy legyen itt neki mosdóvize, szappana, meg egy jó törülközője. Hogy is lehettem ilyen feledékeny? Egy másik inget is kell majd szereznem neki, meg egy kabátot télire, meg valami cipőfélét, és még egy pokrócot.


  Nagyszerű ez a pörkölt  mondta az öreg.


  Meséld el a baseballeredményeket  kérte a fiú.


  A ligabajnokságban a Yankee vezet, ahogy előre megmondtam  felelte az öreg jókedvűen.


  Ma kikaptak  magyarázta a fiú.


  Az nem számít. A nagy DiMaggio újra a régi.


  Igen ám, de mások is játszanak a csapatban.


  No persze. De ő egymagában többet ér az egész csapatnál. A másik ligában pedig Brooklyn és Philadelphia közül én inkább Brooklynra tippelek. Persze Dick Sislerre gondolok, az ő hosszú labdáira, ott a régi pályán.


  Nincs a világon párja. Életemben nem láttam olyan hosszú labdákat, mint az ő labdái.


  Emlékszel még arra az időre, amikor átjárt a kertvendéglőbe? Szerettem volna kivinni egyszer halászni, de sosem mertem hívni. Aztán téged kértelek meg, hogy szólj neki, de te sem merted megkérni rá.


  Emlékszem. Rosszul tettük, hogy nem szóltunk neki. Talán eljött volna velünk halászni. Azt aztán nem felejtettük volna el, amíg élünk.


  Szeretném egyszer elvinni halászni a nagy DiMaggiót  mondta az öreg.  Azt beszélik, hogy halász volt az apja. Talán ugyanolyan szegény ember volt ő is, mint mi. Talán megértene bennünket.


  A nagy Sisler apja nem volt szegény ember soha életében, s amikor annyi idős volt, mint én, már játszott a nagy ligabajnokságokban… mármint az apja.


  Amikor olyan idős voltam, mint te, elszegődtem matróznak egy öreg vitorlás hajóra, hogy kijussak rajta Afrikába. Ott aztán esténként oroszlánokat láttam sétálni a parton.


  Tudom. Már mesélted.


  Afrikáról meséljek vagy a baseballról?


  Inkább a baseballról  mondta a fiú.  Mesélj a nagy John J. McGraw-ról.  Jótát mondott jé helyett, ahogy az iskolában tanulta a betűket.


  Ő is eljött néhanapján a kertvendéglőbe a régi időkben. De ha ivott, akkor mindig goromba volt, mocskos szájú, nem lehetett bírni vele. A lóverseny éppúgy érdekelte, mint a baseball. Legalábbis mindig tele volt a zsebe lóversenylistákkal, és sokat telefonálgatott a lovakról.


  Nagyszerű csapatkapitány volt  mondta a fiú.  Apám azt tartja, hogy ő volt a legnagyobb csapatkapitány.


  Mert ő járt itt a legtöbbször  mondta az öreg.  Hogyha Durocher továbbra is eljött volna hozzánk minden esztendőben, akkor az apád most őt tartaná a legnagyobb kapitánynak.


  De hát mondd, Santiago, ki csakugyan a legnagyobb csapatkapitány, Luque vagy Mike Gonzales?


  Szerintem egyformák.


  A legjobb halász pedig te vagy.


  Nem. Ismerek különbet is nálam.


  Qué va  mondta a fiú.  Sok jó halász van, egy-két nagy halász is akad. De neked nincs párod, Santiago.


  Köszönöm, hogy ezt mondod. Örülök neki. Remélem, nem jön majd egyszer egy akkora nagy hal, hogy meghazudtoljon bennünket.


  Olyan hal nincs a világon, ha csakugyan elég erős vagy még, mint ahogy mondod.


  Lehet, hogy nem vagyok már olyan erős, mint ahogy képzelem  mondta az öreg.  De értek sok mindenféle fogáshoz, és van bennem kitartás.


  De most már le kell feküdnöd, hogy kipihend magad reggelig. Majd én visszaviszem ezt a holmit a kertvendéglőbe.


  Hát akkor jó éjszakát. Reggel majd felébresztelek.


  Te vagy az én ébresztőórám, Santiago  mondta a fiú.


  Az én ébresztőórám pedig az öregség  mondta az öreg halász.  Miért van az, hogy az öregek olyan korán felébrednek? Azért talán, hogy hosszabb legyen még az az egy napjuk is?


  Nem tudom  mondta a fiú.  De annyi bizonyos, hogy gyerekkorában nagyon mélyen és sokáig alszik az ember.


  Emlékszem rá  mondta az öreg.  Majd idejében felkeltelek.


  Nem akarom, hogy ő ébresszen fel, tudod. Olyan érzés, mintha alábbvaló lennék nála.


  Értem.


  Aludj jól, Santiago.


  A fiú elment. Sötétben vacsoráztak, lámpa nem állt az asztalon, s az öreg halász most a sötétben levetette a nadrágját, és lefeküdt aludni. Összegöngyölte a nadrágját vánkosnak, belerakta az újságot is. Magára csavarta a pokrócot, lefeküdt az ágyára, amelynek sodronyát szintén régi újságpapír fedte, s elaludt.


  Hamar elaludt, és álmában Afrikában járt, mint gyerekkorában, a hosszú, aranyszínű partokon, meg a fehér partokon, amelyek úgy fehérlettek, hogy káprázott tőlük az ember szeme, meg a nagy parti hegyfokokról álmodott, és a nagy, barna hegyekről. Ott járt mostanában ezen a tengerparton minden éjszaka, és álmában hallotta a bömbölő hullámverést, látta a hullámok taraján vágtató bennszülöttcsónakokat. Álmában tisztán érezte a hajófedélzet kátrány- és kenderkócszagát, érezte Afrika szagát, amit a reggeli szél hozott mindig a szárazföld felől.


  Rendszerint úgy volt, hogy amikor érezni kezdte a reggeli szél szagát, akkor felébredt, felkelt, felöltözött, és elment fölkelteni a fiút. Ma éjjel azonban nagyon korán megérkezett a reggeli szél szaga, és álmában is tudta, hogy még túl korán van, úgyhogy tovább álmodott a tengerből kiemelkedő szigetek fehérlő csúcsairól, később pedig a Kanári-szigetek mindenféle kikötőiről és horgonyzóhelyeiről.


  Viharokról már sohasem álmodott: se nőkről, se nagy eseményekről, se nagy halakról, se verekedésekről, se erőpróbákról, vetélkedésekről, se a feleségéről. Már csak tájakról álmodott, vidékekről, meg a tengerparton sétáló oroszlánokról. Az esti szürkületben úgy játszottak egymással ezek az oroszlánok, mint a kismacskák, s az öreg halász nagyon szerette őket, úgy, ahogyan a fiút szerette. A fiúról azonban sohasem álmodott. Aztán csak felébredt, kinézett a nyitott ajtón, megnézte a holdat, kigöngyölte a nadrágját, aztán felhúzta. Kiment a kunyhó mellé vizelni, aztán felkapaszkodott az országúton, hogy felkeltse a fiút. Didergett a hajnali hidegben. De tudta, hogy egykettőre átmelegszik majd, és nemsokára evezhet.
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