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  Anyának, aki már nem földlakó itt, de velem van a fekvő nyolcasok végtelenjében. Mert az élet csak egy lehetséges formája a létezésnek.


  Akár pótvégtag is lehetne, egy groteszk, meghosszabbított kar, annyira hozzám nőtt  mélázott az egér gombját nyomogatva. Végre a jobb felső sarok kis ikonjára kattinthatott. Az Excel bezárult, kihunyt a monitor. Benjámin az ebédszünet óta erre várt. Reggeltől pedig az ebédszünetre. Kényelmes szimmetriává szelte ketté napjait a húsz perc, talán ennek köszönhette, hogy a félbehagyott tanulmányok után még mindig itt ücsörög. Úgy koppantak vissza róla a szavak, mint a jégeső a szélvédőről: Édes fiam, vihetnéd már valamire. Haver, mit dekkolsz itt piti pénzekért, vihetnéd már valamire. Irtó unalmas alak vagy, csak nem gondoltad, hogy te meg én…? De utolsó jótanácsként: vihetnéd már valamire. Őt pont ettől rázta volna a hideg. Vinni. Valamire. Minek, amikor már fél tizenkettőkor rá lehet készülni. Óvatosan, hogy észre ne vegyék, megzörgetni táskájában a nejlont: igen, ott van. Pontosan középen, átlósan kettévágva. Műanyag fóliába csomagolva persze, mert a szalvétában kiszáradhat. Vagy, ami még rosszabb: átáztatja a zöldpaprika nedve, amit nagyanyja a szendvics közé préselt. Mert vitamin, az kell. Még az a hogyishívják doki is megmondta a tévében. De félkor még várni, majd, majd! Mint gyerekként a cirkuszban a dobpergés. Tudod, hogy most fog történni a Valami, ami korántsem lesz akkora varázs, mint a megelőző percek boldog izgalma. A légtornász elrugaszkodása, a kenyér kihajtogatása. Éppolyan, mint tegnap és holnap és az örökkévalóban. Mert az létezik, a nagyi legalábbis erről motyogott már akkor, amikor a még elefántos pizsamás Benjámint takargatta lefekvéskor. Olykor úgy érzi, azóta sem nőtte ki azt a pizsamát. Túl biztonságos ahhoz, hogy levegye, bár huszonnyolc évesen már kissé szűk rá hónaljban.


  Tim-dim-dim-dim  búcsúzik a számítógép dallamosan, és most már érkezhet újabb telefon, végre az automata válaszol majd helyette: Kérjük, ismételje meg hívását hétköznap kilenc és húsz óra között. Tavaly ugyan felröppent a hír, hogy nonstop vevőszolgálat működjön, ám miután a munkamegszállott főnök elröppent Koreába, utódja mintegy véletlenül megfeledkezett az ötletről. Még csak az kéne, a váltott műszak. Mi lenne akkor az időzített fóliákkal és zöldpaprikákkal.


  Benjámin kilépett a pláza háztartásigép-osztályáról, le a mozgólépcsőn, orrát megcsapta az ismerős vaníliaillat, amivel a gyanútlan diétázókat csábítja bűnre a látványpékség. Ő, ilyet? Soha, otthon már várja a vacsora, nagyanyja vérig sértődne, ha csak piszkálná a villájával. Az első lélegzetvétele óta ő nevelte, s most, felnőttként is kapaszkodót jelentett. El merte volna engedni, persze  vagy mégsem? Kinek volt nagyobb szüksége a másikra, nem tudni. Ben olykor alibiként tartotta maga előtt a pajzsot: á, nem érek rá, bulizzatok nélkülem, nem hagyhatom magára egész éjjel. Holott attól tartott, csak álldogálna ott sután  sosem értett a felszínes röhögések, a sokadik sörök nyelvén.


  Édesanyját csak a kilenc hónap odabentjéből ismerte. Egy élet kikéredzkedett, kettő búcsúzott. Ikertestvére Anetta lett volna, vagy volt is, és van is, de már odafenn, anyával együtt  és ők csak a diagnózist hallhatták. Benjámin azóta sem érti  a nem lehetett megmenteni mondat csak könyvekben létezhet, na de ott, velük? Apára emlékszik, csak furcsamód nem áll össze a kép egyetlen emberré. Inkább csak töredékek, egy arcél a fürdőkád felett, egy kéz, talán az övét fogja? De mégsem, telefont markol. Telefon? Talán ezért lett ő örökké telefonáló ügyfélszolgálatos. Erre még sosem gondolt. Apa sem, sőt úgy tudja, a fia elit egyetemre jár, és igen, viheti is valamire. Vihetné. Valamire. De neki úgysem kell bizonyítania. Tudod, bogaram, ahol akkor van nyár, amikor mifelénk havazik. Látod azt a toronyházat szemközt? Nahát, annál háromszor magasabbat épít ott apa. Hogy itt is lehetne? Ó, akkor hogyan küldhetne neked olyan képeslapot, amin az a koalás bélyeg volt múltkor?


  Aztán lassan fogyatkoztak a koalák, és ha az osztálytársai faggatták, Ben csak vállat vont, és a homokot rugdosta: á, nem érdekes…


   Nem érdekes? Tavaly júliusban esküdtek, most meg már a közös lakás tulajdonán marakodnak. Szép kis világot élünk, mondtam is Gizinek. Ne is bánd, fiacskám, hogy te még nem ugrottál bele ilyesmibe. Minek azt elkapkodni. Azért persze, előbb-utóbb… Na, ülj már asztalhoz, még kihűl.


  Engedelmesen lapátolta a szájába az ételt, a fő, hogy nagyi elégedetten bólogasson.


   Látom, éhes voltál  mosolygott a szeme is.  Mesélj már, hogy telt a nap?


  Most mit mondjon erre. Veszettül járt az agya, ki kéne találni valami jó kis sztorit, hogy elszórakoztassa. És, hogy éhes volt-e? Fura, ez alig jutott eszébe. Éhséget az érezhet, akiből kiették a kalóriát az előző órák. Míg ő, mint egy kiegyenesedett szinuszgörbe, úgy folydogált reggeltől idáig.


  Pibip! Eh, már megint az az átok telefon, még emésztési időben is. Persze ez most nem a céges. Még jó, hogy csak SMS.


  Hali! Itt Cintia. Holnap épp péntek 13-a, és van egy cuki fekete macskás felsőm. A te kedvedért lesz rajtam. Hatkor várlak a Rogers kirakata előtt!


  Fogalma sem volt, hogyhogy épp őt szúrta ki a lány két hónappal ezelőtt, amikor mindketten a mozgólépcső felé igyekeztek.


   Te is itt húzod az igát? Csak mert ki más rohanna félórával üzletnyitás előtt. Én abban a butikban  bökött balra, és találgatni kezdte, Benjámin vajon hová tart.


   Várj csak, nem úgy tűnsz, mint aki pizzát süt, és dől a hajából az olajszag. Jaj, bocs, de hülye vagyok, hát persze, te vagy az edzőterem főnöke az emeleten!


  Most gúnyolódik? Örökké szégyellte csenevész karjait, kiálló bordáit, még ha ez a kabát alatt nem látszott is. Cintia észrevette csalódott fintorát.


   Tudom már! Igazi PC-guru vagy, a számtech részlegen.


   Nyugi, ennél jóval szimplább a képlet. Épp itt, látod?


   Juj, de izgi! Mindig mondtam, a mosógépek a legszexibb dolgok. Ahogy forognak és zummognak.


  Francba, hogy rázzam már le?, lesett volna a plafonra Ben, de itt még az sem volt, csak az üvegezett tetőkert felettük. Végre megmenekült, befutott a szervizes Márk, és ő megkönnyebbülten intett a lánynak. Remélte, hogy nem mosolyodott el véletlenül, nehogy biztatásnak vegye.


   Haver, legjobb buli a reggeli csajozás, nem igaz?  kacsintott Márk, és ez még szörnyűbb volt, mint az előző percek.


  Pedig még büszke is lehetne, mégsem az a teszetosza, semmilyen alak, akit észre sem vesznek. De nem vágyott belepasszírozódni a masszába, amit nagyi csak mai világ néven emleget. Ami lehet bár tarkabarka színtömeg, mégis, ha jól megforgatná valaki, egy szürke gomolyag válna belőle. Mint a mosógépben a ruhák.


  Nem kitűnni akart ebből, inkább csak kívül maradni. Fél pár zokni, ami véletlenül ott maradt az áztatóvízben, mialatt a többit behajigálták a dobba. Idétlen hasonlat, de ha már egész nap ezekkel a gépekkel van körülvéve, mit csodálkozik rajta?


  Most mit válaszoljon Cintia üzenetére? Hogy cseppet sem kíváncsi sem macskákra, sem pólókra, de a legkevésbé rá? Durván megbántani sem szeretné, egyszerű megoldás lenne, de a bunkómacsó-szövegek távol álltak tőle. Adja be a derekát, kínszenvedős randi, elviselni a heherészését, és megnyugtatni magát: éppen olyan, mint egy normális átlagférfi. Aki örül, ha elé pottyan egy macskás pólós cicamica.


  Holnap biztos nem. Talán a jövő héten. Majd jelentkezem, pötyögte a telefonba, bár tudta, a halogatással semmire sem megy. De legalább erre az estére megúszta.


  Amennyire utált volna beleolvadni az átlagba, annyira vágyta is olykor. Hogy miért táncolt ki eddig a legtöbb lány elől, miért keresi azt, aki talán nem is létezik? Még a netes társkereséssel is megpróbálkozott tavaly szilveszterkor, amikor sokakra rátör a majd-jövőre-másképp-lesz érzése. Alapos kutakodás után ráklikkelt a legvisszafogottabbnak tűnő weboldalra. Hogy ő írjon bemutatkozó levelet? Inkább várakozott, hátha valaki meglátja a fotóján a vörösesszőke tüskehaj és a szürke szempár mögötti valódi arcát. Ámde a jelentkezőknek egy-két levélváltás után hátat fordított, a találkát meg sem kockáztatva. Á, ez is csak egy Cintia-féle. Na, ő csak spermadonort keres az utolsó utáni pillanatra, mielőtt kifut az anyaság éveiből. Amaz meg azt lesné, milyen márkájú kocsikulcsot rejt a farzsebe. Önmagának sem merte bevallani, hogy álkifogásokat keres, rettegve az elutasítástól.


   Nincs ez így jól, fiam. Mi nagyapáddal a te korodban már… Mikor süthetek végre vaníliás kiflit egy helyes kislánynak?  hajtogatta nagyi.


  Nincs ez így jól, de lehetne nincsebb is  mormogta magában Benjámin, és lehúzta a redőnyt. Megdörrent az ég, nem is látta, hogy villámlott volna előtte.


  


  Az esőkabátot majdnem leszaggatta róla a szélvihar. Igazi nyári zivatar, bokáig hömpölygött a járdán áradó víz. Amikor beérkezett, át kellett volna öltöznie, de csak az egyenpóló várta a fogason. Meg a levegőben lógó tüdőgyulladás. Az üzlet kihalt volt még  ki indul útnak ilyenkor plazmatévét venni, hibás klaviatúrát cserélni? Máskor fellélegzett, amikor elhallgatott a telefon néhány percre, most egy zsémbes öregasszony reklamáló hívásának is örült volna. A megszakadásig zsúfolt munkanapoknál csak a tétlenség lehet rosszabb.


  Végre!


   Igen, a blokkal együtt. Ha garanciás, a márkaszervizben segítenek.


  Ennyi, meg egy elégedetlen apuka, aki a fiának ajándékozott playstationt hozta vissza, ami három nap után jobblétre szenderült. A legszívesebben Benjámin is kitette volna a homlokára a GAME OVER táblát. Rázta a hideg az átázott ingében, de legalább Márk elé tolt egy instant bögrés levest.


   Forralt bor helyett  vigyorgott. Ő persze büszke volt, hogy bár őskövület a kis Suzukija, de esze ágában sincs gyalogolni a viharban.


  Félig sem ürült még ki a bögre, amikor megszólalt a telefon. Lesben állnak, ráérezve, mikor van ebédidőnk, gondolta epésen Ben, majd félretette rosszkedvét, elvégre itt rá senki sem kíváncsi.


   Csak érdeklődöm, kapható-e az üzletben az LX-803-as hűtőszekrény, ami a weboldalon szerepel? Tudja, én mindent megnézek élőben, mielőtt csak úgy megrendelném  magyarázott a középkorúnak saccolt női hang.


  Élőben, ez jó!, gondolta Ben. Egy élő hűtőgép, ez aztán a világszabadalom!


   Hogyne, fáradjon be hétfőtől szombatig tíz és húsz óra között.  Már letette volna, de nem úszta meg ennyivel.


   Várjon csak, egy pillanat még! Hallja ezt a pityegést? Ezt műveli a mobilom egész héten. Pedig még féléves sincs.


   Ezt biztosan nem nálunk vásárolta, kedves hölgyem. Mi nem forgalmazunk telefonokat. Tartsa, kérem a vonalat, kapcsolom a telekommunikációt.


  Megvárta, míg felveszik. Meglepődött az ismeretlen hangon. Kilépett a kolléga, vagy talán betegszabadság miatt más helyettesíti?


   Halló! A telefonom miatt érdeklődöm. Már egy hete…  kezdte a mondókát a vevő, ám az idegen hang ahelyett, hogy elhadarta volna a protokollszöveget a garanciákról és megőrzött blokkokról, furcsa, mély nyugalommal szólalt meg.


   Etelka kedves, a telefonod azért hibás, mert a barátnőd kisunokája leverte az asztalról, amikor szombaton meglátogattak. A nagyi gyorsan visszatette a kisasztalra, nehogy megharagudj Gergőkére. Minden azalatt történt, amíg a konyhában voltál teavizet forralni.


   Ho-honnan ismer engem? Nem is mondtam a nevemet! És mi ez a tegeződés? Meg a vendégség, senki sem volt ott rajtunk kívül. Egy kém, szent isten!


   Az utóbbi vagyok, igen. Kérlek, nyugodj meg. Most vegyél két mély lélegzetet, és nyelj le még fél tablettát a vérnyomáscsökkentőből, a jobb oldali konyhaszekrény alsó polcáról. Majd ha szeretnél még beszélgetni, itt várlak a vonalban.


  Ben hallotta, amint a hívó szó nélkül leteszi. Mozdulatlanná dermedve markolta a telefont.


   Itt van még?  nyögte elhalón.


  Csend. Úgy érezte, most neki is szüksége lenne egy tablettára. Vagy inkább egy egész maroknyira. Csak valami bedrogozott fickó szórakozik itt a vonalban, míg ki nem tisztul az agyából a szer, hessegette el az iménti perceket, és már nyúlt volna a gondosan fóliázott szendvicsért. Mégis belenyilallt: honnan, honnan az égből tudta az a valaki a vásárló nevét, sőt az egész sztorit unokával, teával, földre pottyant telefonnal? Most kezdte bánni, hogy hiába próbálta a nagyanyja rávenni pár éves korától az esti imákra. A templomba még el-elkísérte, húzta is a száját, inkább a szobájában merült volna el egy fantasyregényben. Még nem sejthette, az igazi fantasy most, huszonnyolc éves korában éri utol. A bökkenő csak az, hogy ez itt a valóság.


  Azonnal el kell mondania valakinek. Márk? Egyből kiröhögné. Cintia? Na, ezzel a történettel végleg lerázhatná, őrültekkel csak nem akar randizgatni! Nagyi? Fogadjunk, ő elhinné. Ám akkor örökké ezzel az istenesdivel nyaggatná, ugye, fiam, megmondtam! Vagy inkább orvoshoz kéne mennie, hátha valóban hallucinált.


   Hé, öreg! Megsüketültél? Tíz perce cseng, vedd már fel!


  Benjámin megkövülten bámulta a telefont. Képtelen volt odanyúlni. Lehet, hogy soha nem meri már felvenni. Á, ökörség!, intette magát, és nyugalmat erőltetve rákezdte:


   Háztartásigép-osztály, tessék!


   Felháborító, ezt nevezik szolgáltatásnak? Mióta csengetem magukat! De ez hagyján! Két napja vettem a mosógépet, és úgy zakatol, hogy felrohant a szomszéd.


  Ben még sosem örült ennyire egy magából kivetkőzött vásárlónak. Bárki, csak ne az a hang…
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