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Orsonnak


De hát nem álmodtam. Néha meglepődöm, amikor az utcán járva kiszalad a számon ez a mondat, mert úgy érzem, mintha valaki más hangját hallanám. Színtelen ez a hang. Feldereng bennem egy-egy név, arc, valami részlet. Senki nincs, akinek elmondhatnám. Két-három tanú talán még él. De biztosan ők is elfelejtettek mindent. Aztán, ha belegondol az ember, végül oda jut, hogy talán nem is voltak tanúk.

Nem, nem álmodtam. Itt a bizonyíték, a telejegyzetelt fekete notesz. Pontos szavakat keresek ebben a nagy homályban. Kinyitom az értelmező szótárat. Jegyzet: rövid írásbeli emlékeztető. A notesz lapjain nevek, telefonszámok, találkozók időpontjai és néhány rövid, talán irodalminak tekinthető szövegkezdemény. De milyen műfajba sorolhatók ezek a feljegyzések? Napló? Emléktöredék? Garmadával idemásolt újsághirdetések. Elveszett kutya. Bútorozott lakás. Munkát keres és kínál. Jövendőmondás.

A sok-sok feljegyzésből némelyik megelevenedik előttem. Főleg akkor, amikor semmi sem zavarja meg a csöndet. Régóta nem csörren meg a telefon. És senki sem kopog az ajtón. Talán azt hiszik, hogy meghaltam. Egyedül vagyok, fülelek, mintha morzejeleket várnék egy távoli ismeretlentől. Persze a jelek sokszor összemosódnak, és hiába hegyezem a fülem, a hangok elvesznek örökre. A csöndben néhány név mégis élesen kirajzolódik a fehér papírlapon…

Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano, Georges, Unic Hôtel, rue du Montparnasse… Ha jól emlékszem, örök bizonytalanságban éltem ebben a negyedben. Valamelyik nap megint erre jártam. Furcsa érzés fogott el. Nem az idő múlása miatt, hanem mert úgy éreztem, mintha a hasonmásom, az ikertestvérem ott lenne a közelben, és minden szempontból ugyanazt az életet élné az idők végezetéig, mint amit én éltem egy kis ideig.

Mi kelthette bennem az egykori kellemetlen érzést? A vasúti pályaudvar és a temető árnyékában meghúzódó utcák? Jellegtelen környék. A házak homlokzatát átfestették. Sokkal világosabb színűre. Nincs itt semmi különös. Semleges terület. Lehetséges volna, hogy fiatalságát megőrző hasonmásom továbbra is az én egykori életemet éli, és az idők végezetéig ugyanazokat az útvonalakat járja be, mint én? Nem maradt utánunk semmi. Eltörölte az idő. A negyed újjászületett, rendbe hozták, valósággal kifertőtlenítették. A legtöbb ház a régi helyén állt, de ahogy elnéztem őket, az a kellemetlen érzés tört rám, mintha régen elpusztult, kedves kutyámat látnám viszont kipreparálva.

Ezen a vasárnap délutáni sétán megpróbáltam föleleveníteni a fekete noteszba felírtakat, de sajnos a notesz éppen most nem volt a zsebemben. Együttléteim Dannie-val. Az Unic Hôtel telefonszáma. Azoknak a neve, akikkel akkoriban találkoztam. Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano. Aghamouri Marokkó-házbeli telefonszáma a Cité universitaire-ből. Rövid feljegyzések, amelyeket a különböző részekre osztott negyedről készítettem, azt tervezve, hogy a Montparnasse alsó címet adom nekik, de sajnos harminc évvel később a fülembe jutott, hogy egy bizonyos Oser Warszawski már jóval énelőttem élt ezzel a kifejezéssel.

Egy októberi vasárnapon, késő délután éppen ebbe a városrészbe vittek a lépteim, ahová a hét más napjain biztosan nem vetődöm el. Nem, nem a múlthoz akartam visszatérni. De a vasárnapok, különösen a magányos késő délutánok rést hasítanak az időbe. Egyszerűen bele kell lépni. A kipreparált kutya, amelyet, amíg élt, szerettél. Abban a pillanatban, amikor elhaladtam a rue dOdessa 11-es számú, sötétfehér vagy inkább piszkos-bézs színű épülete előtt  szemközt, a jobb oldali járdán sétáltam , roppanást hallottam, megtorpantam, mint mindig, amikor azt éreztem, hogy rés nyílik az időben. Mozdulatlanná dermedve szemléltem a belső udvart körülölelő homlokzatot. Paul Chastagnier mindig itt parkolt az autójával, amikor a rue du Montparnasse-on, az Unic Hôtelben lakott. Egyik este megkérdeztem tőle, miért nem hagyja a szálloda előtt az autót. Zavart mosollyal megvonta a vállát, és ezt mondta: Elővigyázatosságból.

Piros színű Lanciával járt. A kocsi óhatatlanul feltűnést keltett. De ha egyszer észrevétlen akart maradni, miért választotta ezt a márkát, ezt a színt… Később azt mesélte, hogy a rue dOdessában él egy barátja, övé az autó. Ezért parkol a ház előtt.

Elővigyázatosságból  mondta. Hamar rájöttem, hogy ennek a negyvenes, mindig ápolt, szürke öltönyös, tengerészkék kabátos férfinak nincsen semmiféle polgári foglalkozása. Többször láttam telefonálni az Unic Hôtelben, de vastag fal választott el tőle, nem hallottam, mit mond. Csak erőteljes, időnként öblös hangja ért el hozzám. Hosszú hallgatások. Chastagnier-t az Unic Hôtelben ismertem meg, akkor, amikor a többieket, Gérard Marcianót és a már nem is tudom, milyen keresztnevű Duwelzet… Elhomályosultak az emlékezetemben, nem hallom már a hangjukat. Paul Chastagnier alakja, talán a tarka színei miatt, a többiekénél élesebben rajzolódik ki a múltból: ébenfekete haj, tengerészkék kabát, piros autó. Gondolom, nemcsak Duwelz és Marciano, hanem ő is börtönben töltött néhány évet. Ő a legidősebb, már biztos nem él. Későn kelt, és a szállodától délre, a hátországban, a teherpályaudvar környékén adott találkozót, ott, ahol én is otthonosan mozogtam: a Falguière metróállomás, a rue dAlleray és még egy kissé távolabb is, a rue des Favorites tájékán… Néha eldugott kávézókba vitt, nyilván azt gondolta, hogy ott senki nem akad a nyomára. Bár többször a nyelvemen volt, mégsem mertem soha megkérdezni tőle, hogy van-e tartózkodási engedélye. De miért parkolt le mindig azzal a piros autóval a kávézók előtt? Nem lett volna elővigyázatosabb megoldás, ha gyalog jön, hogy senki ne vegye észre? Életemnek e szakaszában mindig ebben a félig lebontott negyedben sétáltam; hosszan elnyúló, üres telkeket, befalazott ablakú, alacsony épületeket, törmelékhegyek között húzódó utcacsonkokat láttam, úgy nézett ki ez a környék, mintha bombatalálatot kapott volna. A piros autó itt parkolt, bőrszagúan, égővörösen, és ez az eleven szín előhívja az emlékeket… Az emlékeket? Nem. Ezen a vasárnap estén sikerült meggyőznöm magam arról, hogy megdermedt az idő, és ha valóban becsúsznék az időrésbe, mindent érintetlenül megtalálnék a múltból. Legelőször ezt a piros autót. Elhatároztam, hogy gyalog megyek a rue Vandamme-ig. Paul Chastagnier annak idején az egyik ottani kávézóban adott találkozót, ahol már-már baráti beszélgetést folytattunk. Közel állt ahhoz, hogy a bizalmába fogadjon. Félszavakban felajánlotta, hogy dolgozzam neki. Hebegtem-habogtam. Nem győzködött. Nagyon fiatal és nagyon gyanakvó voltam. A későbbiekben Dannie-val is voltam ebben a kávézóban.

Ezen a vasárnapon már majdnem teljesen besötétedett, mire az avenue du Maine-en át elértem a páros oldal újonnan épült, magas házai elé. Az épületek egyenes vonalú homlokzatot alkottak. Egyetlen ablakban sem gyulladt fény. Nem, nem álmodtam. A rue Vandamme egykor itt, talán ezen a helyen kapcsolódott az avenue du Maine-hez, de ma éjjel simák, tömörek voltak a homlokzatok, nem maradt menekülési út. Kénytelen voltam belátni, hogy a rue Vandamme nem létezik többé.

Benyitottam az egyik épület üvegajtaján, körülbelül ott, ahol a rue Vandamme-hoz lehetett kijutni egykor. Neonfény. Hosszú, széles folyosó, kétoldalt üvegfallal szegélyezett irodák. Talán megmaradt a rue Vandamme egy kis szakasza, amelyet belefoglaltak az új épületekbe. Ettől a gondolattól ideges nevetés szakadt ki belőlem. Mentem tovább az üvegezett ajtókkal tagolt folyosón. Nem láttam, hol a vége, és hunyorogtam az erős neonfényben. Azt gondoltam, hogy ez a folyosó egy az egyben a régi rue Vandamme nyomvonalára épült. Behunytam a szemem. Az egykori kávézó az utca végén volt, amely a vasúti szerelőműhelyek falának ütköző zsákutcában folytatódott. Paul Chastagnier mindig a zsákutcában, a fekete fallal szemben parkolt le a piros autóval. A kávézó fölött a Perceval Hôtel működött, volt egy ilyen nevű utca is, de mindkettőt maguk alá temették az új épületek. Pontosan följegyeztem ezeket a helyszíneket a fekete noteszban.

Dannie a végén már nem érezte jól magát az Unicben, mondta Chastagnier, és a Perceval Hôtelben vett ki szobát. Ettől kezdve igyekezett kerülni a társaságukat, de nem árulta el, kitől fél a legjobban: Chastagnier-től? Duwelztől? Gérard Marcianótól? Most minél inkább elgondolkodom, annál világosabb, hogy Dannie akkor vesztette el a nyugalmát, amikor egy ismeretlen férfit pillantottam meg a szálloda recepcióján, Chastagnier azt mondta róla, hogy ő az Unic Hôtel tulajdonosa, Lakhadar, le is jegyeztem, és zárójelben odaírtam még egy nevet, Davinét.
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A Cité universitaire-ben ismertem meg Dannie-t, abban a kávézóban, ahol gyakran találtam menedéket. Az Egyesült Államok-ház egyik szobájában lakott, nem nagyon értettem, hogy miért, mivel nem volt sem diák, sem amerikai. Nem sokkal azután, hogy megismerkedtünk, eljött onnan. Alig tíz nap elteltével. Bizonytalankodom, leírjam-e a teljes nevét, ahogy első találkozásunkkor jegyeztem be a fekete noteszba: Dannie R., Egyesült Államok-ház, boulevard Jourdan 15. Annyi névváltoztatás után talán visszatért ehhez a régihez, jobb nem elárulni, még bajt hozok rá, ha még ma is él valahol. Bár ha leírnám a nevét, és véletlenül elolvasná, ami itt áll, talán eszébe jutna, hogy egy időben így hívták, és esetleg hírt adna magáról. De jobb, ha nem képzelődöm.

Megismerkedésünk napján ez került a noteszbe: Dany. Nem így írják a nevét, mondta, és a tollammal kijavította Dannie-ra. Később felfedeztem, hogy létezik egy Dannie című vers is, a költőt akkoriban nagyra becsültem, sőt, néha láttam is kijönni a Taranne nevű szállodából a boulevard Saint-Germainen. Vannak néha különös egybeesések.

Amikor Dannie egy vasárnap este kiköltözött az USA-házból, megkért, hogy jöjjek el érte a Cité universitaire-be. Az épület bejáratánál várt, mindkét kezében utazótáska volt. Azt mondta, talált egy szállodaszobát a Montparnasse-on. Javasoltam, hogy menjünk gyalog. Nem volt nehéz a két táska.

Az avenue du Maine-en jártunk. Kihalt volt az utca, mint azon a másik estén, egy másik vasárnapon, ugyanebben az órában. A szállodát egy marokkói barátja ajánlotta neki a Cité universitaire-ben, egy bizonyos Aghamouri, akit első találkozásunkkor, a kávézóban mutatott be nekem.

Ültünk egy padon, a temető mellett vezető utca közelében. Dannie keresgélt a táskákban, ellenőrizte, nem felejtett-e ott valamit. Azután folytattuk utunkat. Dannie elmagyarázta, hogy Aghamouri azért lakhat a hotelban, mert az egyik tulajdonos marokkói. De akkor miért van szállása a Cité universitaire-ben is? Mert egyetemi hallgató. Egyébként volt egy másik párizsi lakcíme is. És Dannie, ő is egyetemre járt? Aghamouri segített neki beiratkozni a Censier-ra. Nem volt nagyon meggyőző a hangja, az utolsó mondatot félig elharapta. Bár emlékszem, egyik este metrón elkísértem a Censier-ra, közvetlen metróvonal vitt a Duroctól a Monge-ig. Enyhén permetezett az eső, de minket nem zavart. Aghamouri elmagyarázta neki, hogy menjen a rue Monge-on, az egyenesen odavezet; ki is lyukadtunk egy nagy térre, ha térnek lehet nevezni azt az alacsony, félig romos házakkal körülvett, elhagyatott helyet. Döngölt földön jártunk, alig láttunk tovább az orrunknál, kerülgettük a tócsákat a félhomályban. A tér végében új épület állt, homlokzatáról még el sem bontották az állványzatot… Aghamouri várt minket a bejáratnál, alakja kirajzolódott a hallból kiszűrődő fényben. Itt nem volt olyan nyugtalan a tekintete, mintha magabiztosabbá tette volna, hogy ott áll a Censier egyetem előtt, bár a környék kihalt volt, és az eső is esett. Ezek a részletek összevissza, szakaszosan jutnak az eszembe, fény derül rájuk, aztán sokszor elhomályosulnak. Ellentétben a noteszban álló pontos feljegyzésekkel. Hasznosak ezek a jegyzetek, mert egy kicsit összetartják a képeket, amelyek úgy remegnek, mint egy megakadó filmszalag. Furcsa, hogy azok az ugyancsak ebből az időből származó feljegyzéseim, amelyek XVIIIXIX. századi  tehát engem személyesen nem érintő  eseményekre vonatkoznak, nem összefüggéstelenek. És e távoli események szereplői: többek között Blanche bárónő, Tristan Corbière, Jeanne Duval és a huszonegy évesen, 1794. július 26-án lefejezett Marie-Anne Leroy mintha közelebb állnának hozzám, mint a kortársaim.

Amikor azon a vasárnap estén megérkeztünk az Unic Hôtelbe, Aghamouri a hallban ült Duwelz és Gérard Marciano társaságában. Őket ekkor láttam először. Erősködtek, hogy menjünk ki a hotel mögötti kertbe, ahol két asztal állt napernyővel. A szobád ablakai ide nyílnak, mondta Aghamouri, de ez szemmel láthatóan hidegen hagyta Dannie-t. Duwelz. Marciano. Megpróbálok összpontosítani, hogy valahogy visszahívjam őket a valóságba, keresem, mivel tudnám életre kelteni őket itt, a szemem előtt, hogy ilyen sok idő elteltével is érezhessem a jelenlétüket. Nem is tudom, talán egy parfümillat… Duwelz mindig adott magára: szőke bajusz, nyakkendő, szürke öltöny, kölnivíz, melynek illatát évek múlva, egy szállodában felejtett kölnisüveg láttán azonosítottam: Pino silvestre. A Pino silvestre illata néhány másodpercre elém villantott valakit, amint nekem háttal lefelé sétál a rue du Montparnasse-on, egy döngő léptű, szőke férfit, Duwelzot. Azután semmi több, mint amikor felébredünk, és az álom csak homályosan tükröződik vissza a tudatunkban, aztán a nap folyamán szertefoszlik. Gérard Marciano barna hajú és fehér bőrű, alacsony termetű férfi volt, erősen a szemed közé nézett, de nem látott beléd. Aghamourit jobban megismertem, mert többször találkoztam vele az egyetemi órái után, este a place Monge egyik kávézójában. Minden alkalommal azt éreztem, mintha be akarna avatni valami fontos dologba, különben nem hívott volna ide, távol a többiektől, négyszemközti találkozóra. Csendes kávézó volt, és télen, amikor leszállt az éjszaka, csak ketten üldögéltünk a presszó biztonságot nyújtó hátsó sarkában. Egy fekete uszkár odatámasztotta állát az ülésünkre, és hunyorogva szemlélt bennünket. Ha időnként visszaemlékezem életem egy-egy pillanatára, egyszer csak eszembe jut egy verssor, és eltűnődöm, ki írhatta. A place Monge-on töltött estékről és a kávézóról ez a verssor jut az eszembe: Egy uszkár hegyes karmával kaparta az éjszaka kövezetét…

Gyalog mentünk a Montparnasse-ig. Séta közben Aghamouri elmondott magáról egyet-mást. Elpanaszolta, hogy kitették a Cité universitaire Marokkó-házából, de sosem derült ki számomra, hogy politikai okokból vagy más miatt kellett távoznia. A tizenhatodik kerületben, a rádiószékház közelében húzódott meg, egy kis kölcsönlakásban. De jobban szerette az Unic Hôtelt, ahol a tulajdonos, egy marokkói barát jóvoltából kapott szobát. Akkor miért tartotta meg a tizenhatodik kerületi lakást? A feleségem él ott. Igen, nős vagyok. Éreztem, hogy ezzel le is zárta a témát. Egyébként soha nem válaszolt a kérdéseimre. Bizalmas közléseit  ha egyáltalán bizalmasak voltak ezek a közlések  általában a place Monge-tól a Montparnasse-ig tartó útszakaszra tartogatta, közben nagyokat hallgatott, de mintha a séta kihozta volna belőle a beszélőkedvet.

Egyvalami nagyon érdekelt. Tényleg egyetemi hallgató volt? Amikor megkérdeztem, hány éves, azt felelte: harminc. Aztán mintha megbánta volna, hogy kikotyogta. Lehet-e valaki harmincévesen egyetemista? Nem mertem föltenni ezt a kérdést, féltem, hogy megbántom. És Dannie? Miért akart ő is egyetemistának látszani? Tényleg ilyen egyszerű lett volna egyik napról a másikra beiratkozni a Censier-ra? Amikor kettejüket figyelgettem az Unic Hôtelben, egyáltalán nem tűntek egyetemistáknak, és hirtelen úgy éreztem, mintha az elhagyatott telek végében húzódó, félkész egyetemi szárny egy másik városban, másik országban, másik életben lett volna. Vajon Paul Chastagnier, Duwelz és az Unic Hôtel recepcióspultjának támaszkodó alakok miatt éreztem így? Annyi biztos, hogy mindig is feszengtem a Montparnasse negyedben. Tényleg nem valami vidámak ezek az utcák. Emlékeimben ezen a helyen sokat esik az eső, míg Párizs más negyedeiben mindig tart a nyár. Azt hiszem, a háború óta a Montparnasse megszűnt létezni. Lejjebb, a La Coupole és a Le Select még meg-megcsillantja hajdani fényét, de nincsen többé lelke ennek a környéknek…

Egyik vasárnap délután Dannie-val ődöngtem a rue dOdessa végében. Eleredt az eső, hát behúzódtunk a Montparnasse mozi halljába. Beültünk a nézőtér utolsó sorába. Éppen szünetet tartottak, amikor odaértünk, a film címét nem is láttuk. A moziban, ebben az elhanyagolt, nagy hodályban ugyanaz a kellemetlen érzés kerített hatalmába, mint amikor a környék utcáit jártam. Éppen olyan áporodott levegő terjengett, mint amilyen a metró vasrácsa mögül árad. A nézőtéren néhány kimenős katona ült. Éjjel valószínűleg felszállnak valamelyik Bretagne-ba induló vonatra, és visszamennek Brestbe vagy Lorient-ba. Az eldugott sarkokban párok rejtőztek, akik nem a film miatt jöttek ide. Vetítés közben nyöszörgés, lihegés és egyre hangosabb széknyikorgás töltötte be a termet… Megkérdeztem Dannie-t, sokáig akar-e ezen a környéken maradni. Nem. Már nem sokáig. Szívesebben lakott volna egy tágas szobában, a tizenhatodik kerületben. Ott nyugalom van, és névtelenség. Senki nem találná meg többé. Miért? Hát rejtőzködnöd kell?  Nem, dehogy. És te, te szereted ezt a környéket?

Szemmel láthatóan nem akart válaszolni erre a kellemetlen kérdésre. És én mit felelhettem volna az övére? Mit számít, hogy szeretem-e vagy nem ezt a környéket. Ma úgy érzem, hogy a hétköznapok mellett egy másik, belső életet is éltem. Vagy pontosabban fogalmazva az a másik, belső élet szorosan kapcsolódott a színtelen hétköznapokhoz, foszforeszkálóbbá és titokzatosabbá tette őket. Így aztán néhány megszokott hely, a barátságtalan rue dOdessa, a metrószaggal keveredő Montparnasse mozi évek múlva különös módon tértek vissza álmaimban.

Ezen a vasárnapon elkísértem Dannie-t az Unic Hôtelbe. Aghamourival beszélt meg ott találkozót. Ismered a feleségét?  kérdeztem tőle. Mintha meglepődött volna, hogy tudok a létezéséről. Nem  válaszolta.  Szinte soha nincsenek együtt. Tulajdonképpen külön élnek. Nincs abban semmi különös, hogy szó szerint fel tudom idézni ezt a mondatot, mert ott szerepel a jegyzetfüzetemben az egyik lap alján, Aghamouri neve után. Más feljegyzések is szerepelnek ezen az oldalon, de azok nem a szomorú Montparnasse negyedre, Dannie-ra, Paul Chastagnier-ra vagy Aghamourira, hanem Tristan Corbière költőre és Jeanne Duvalra, Baudelaire szeretőjére vonatkoznak. Akkoriban fedezhettem fel egykori lakhelyüket, mert ideírtam a címüket: Corbière, rue Frochot 10., Jeanne Duval, rue Sauffroy 17., 1878 körül. Oldalakon át folytatódnak a róluk szóló feljegyzések, úgy tűnik, sokkal fontosabbak voltak számomra, mint azok az élő személyek általában, akikkel ebben az időben találkoztam.

Azon az estén a hotel előtt váltam el Dannie-tól. Aghamouri a hallban állt, már várta. Bézs színű kabátban. Ezt is följegyeztem a noteszomba: Aghamouri: bézs színű kabát. Biztosan azért írtam fel ezt az apró részletet is, hogy a későbbiekben legyen valami támpontom életem e rövid és zavaros időszakáról. Ismered a feleségét?  Nem. Szinte soha nincsenek együtt. Tulajdonképpen külön élnek. Ilyen mondatok szűrődnek ki néha az utcán két ember beszélgetéséből. És sosem fogom megtudni, kiről volt szó. Ha utazom, a vonat olyan gyorsan átszalad egy-egy pályaudvaron, hogy lehetetlen elolvasni az állomás nevét. Ilyenkor homlokomat az ablaküveghez tapasztva felírok néhány részletet: folyó, falusi templomtorony, a csordától távolabb, egy fa alatt révedező, fekete tehén. Remélem, a következő állomásnál sikerül leolvasnom a tábláról, hogy melyik vidéken járok. Soha többé nem láttam a fekete noteszban szereplő személyeket. Éppen csak egy pillanatra tűntek fel az életemben, ma már talán a nevükre sem emlékeznék. Egyszerűen összetalálkoztunk, a véletlen akarta-e így, nem tudni. Az élet egy bizonyos pontján útelágazáshoz érünk, és eltűnődünk, melyik irányba menjünk tovább. Ez a találkozások ideje, betűzöm ki a mondatot a Szajna-parti könyvárusok standján az egyik könyv borítóján. Azon a vasárnap estén, miután a hotelben hagytam Dannie-t Aghamourival, a quai Saint-Michelen kezdtem sétálni, magam sem tudom, miért. Felsétáltam a boulevard Saint-Michelre, amely éppen olyan lehangoló volt, mint a Montparnasse, talán azért, mert hiányzott a hétköznapi emberáradat, és sötéten derengtek a homlokzatok. Ott távolabb, a rue Monsieur-le-Prince-nél a lépcsőkön és a vaskorláton túl egy nagy, kivilágított vitrint láttam, egy kávézóét, amelynek terasza a Luxembourg-kert kovácsoltvas kerítésére nyílt. Odabent a kávézóban mindenre homály borult, csak a kirakatablak világított, mögötte pedig, a félköríves fémpultnál nap mint nap késő éjszakáig ott maradtak a vendégek. Aznap éjjel megismertem közülük kettőt, ahogy elsétáltam a vitrin előtt: a bézs színű kabátban ácsorgó Aghamourit és Dannie-t, aki mellette ült egy bárszéken.

Közelebb mentem. Beléphettem volna az üvegajtón, hogy csatlakozzam hozzájuk. De attól féltem, tolakodásnak veszik, így inkább maradtam. Ebben az időben mindig visszahúzódtam, inkább megfigyeléseket tettem, már-már olyan éjszakai megfigyelő voltam, mint az a bizonyos XVIII. századi író, akit nagyon szerettem, sokszor szerepel a neve a róla készült feljegyzésekkel együtt a fekete notesz lapjain. Az egyik nap a Falguière-metróállomás környékén vagy a rue des Favorites-ban Paul Chastagnier így szólt hozzám: Furcsa… milyen figyelmesen hallgatja az embereket… de gondolatban egészen máshol jár… A kirakatüveg mögött, a vakító neonvilágításban Dannie halvány gesztenyebarna haja szőkének, sápadt bőre tejfehérnek és szeplősnek tűnt. Egyedül ő ült. Három vagy négy másik vendég pohárral a kezében Dannie és Aghamouri mögött állt. Aghamouri Dannie füléhez hajolt, és mondott valamit. Aztán csókot nyomott a nyakára. Dannie nevetgélt, és ivott egy kortyot az italából, a színéről rögtön láttam, hogy Cointreau, mindig azt rendelt, ha beültünk valahová.

Azon gondolkodtam, vajon megemlítem-e neki holnap, hogy: Láttalak tegnap éjjel Aghamourival a Luxembourg kávézóban. Akkor még nem tudtam, pontosan milyen viszonyban vannak egymással. Mindenesetre külön szobában laktak az Unic Hôtelben. Megpróbáltam rájönni, mi tartja össze ezt a társaságot. Gérard Marciano és Aghamouri régi barátok voltak, Marcianót Aghamouri mutatta be Dannie-nak, amikor még mindketten a Cité universitaire-ben laktak. Paul Chastagnier és Marciano a korkülönbség ellenére tegeződtek, Duwelz úgyszintén. De sem Chastagnier, sem Duwelz nem találkozott Dannie-val azelőtt, hogy az Unic Hôtelbe költözött volna. Aghamouri ezenkívül közelről ismerte a hotel tulajdonosát, Lakhdart, aki kétnaponta megjelent a recepcióspult mögött található irodájában. Gyakran mutatkozott egy bizonyos Davin-nel. Úgy tűnt, hogy ezek ketten régóta ismerték Paul Chastagnier-t, Marcianót és Duwelzet. Mindezt akkor jegyeztem fel a fekete noteszba, amikor valamelyik délután Dannie-ra vártam, hogy keresztrejtvényfejtés, rajzolgatás helyett így üssem el az időt.
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Később kifaggattak, hogy mit tudok róluk. Idézést kaptam egy bizonyos Langlais-tól. Tíz órára hívtak be, és sokáig várakoztattak a quai de Gesvres-en álló épület egyik irodájában. Az ablakon át kiláttam a virágpiacra és a Hôtel Dieu fekete homlokzatára. Napsütötte, őszi délelőtt volt. Langlais lépett be az irodába, a középtermetű, gesztenyebarna férfi nagy, kék szeme ellenére meglehetősen rideg benyomást keltett. Köszönés nélkül kérdezgetni kezdett, meglehetősen szigorúan. Higgadtságom láttán ő is megenyhült, gondolom, rájött, hogy valójában nincs közöm ehhez az ügyhöz. Azon tépelődtem magamban, vajon nem pont azon a helyen ülök-e, ahol Gérard de Nerval felakasztotta magát. Ha most lemennénk a pincébe, valahol a legmélyén biztosan megtalálnánk a rue de la Vieille-Lanterne valamely csonka maradványát. Nem tudtam nagyon pontos válaszokat adni Langlais kérdéseire. Felsorolta Paul Chastagnier, Gérard Marciano, Duwelz és Aghamouri nevét, és azt firtatta, milyen kapcsolatban álltam velük. Ebben a pillanatban letisztult bennem, hogy végső soron nem játszottak fontos szerepet az életemben. Mellékszereplők. Nervalra és a rue de la Vieille-Lanterne-re gondoltam, arra, hogy e régi utca helyére épült az az emeletes ház, ahol most vagyunk. Vajon tudott erről a nyomozó? Már a nyelvem hegyén volt a kérdés. A kihallgatás során többször említette egy bizonyos Mireille Sampierry nevét, mivel a felügyelő szerint ő is sűrűn megfordult az Unic Hôtelben, de én sosem láttam. Egészen biztos benne, hogy soha nem találkozott vele? Semmit nem mondott nekem a nő neve. A nyomozó nyilván rájött, hogy nem hazudok, és nem is erősködött tovább. Aznap este bejegyeztem a fekete noteszba a Mireille Sampierry nevet, és ugyanennek a lapnak az aljára ezt írtam: Quai de Gesvres 14. Langlais. Nerval. Rue de la Vieille-Lanterne. Furcsállottam, hogy még csak célzást sem tett Dannie-ra. Ezek szerint sehol nem szerepelt a nyilvántartásukban. Ahogy mondják, kisiklott az ujjaik közül, és köddé vált. Ez a legjobb, ami történhetett vele. Azon az éjjelen, amikor véletlenül megláttam Aghamouri társaságában a Luxembourg kávézó pultjánál, egy pillanat alatt elmosódott az arca a vakítóan fehér neonfényben. Világító folttá vált, mint egy túlexponált fénykép. Ürességgé. Talán ugyanezzel a módszerrel tűnt el Langlais kutató tekintete elől. De tévedtem. Egy hét múlva, a második kihallgatáson kiderült, hogy Langlais nagyon is sokat tud róla.

Az egyik éjjel, amikor Dannie még a Cité universitaire-ben lakott, elkísértem a Luxembourg állomásig. Nem akart egyedül hazamenni az USA-házba, megkért, hogy menjek vele a metróval. Amikor a peronhoz értünk, éppen elment az utolsó szerelvény. Gyalog is elindulhattunk volna, de a puszta gondolat elkeserített, hogy ezen a késő esti órán végigsétáljunk a börtön, majd a Szent Anna kórház fala mellett vezető, végtelen hosszú rue de la Santén. Dannie a rue Monsieur-le-Prince felé vont, és egyszer csak ugyanannál a félköríves pultnál, ugyanazokon az üléseken találtuk magunkat, ahol Aghamourival láttam azon a bizonyos éjszakán. Dannie a bárszéken ült, én pedig odaálltam mellé. A bárpult körül tolongó vendégek egymáshoz szorítottak minket. Hunyorogtam az erős fényben, nem hallottuk egymás szavát a nagy zajban. Aztán lassan hazaszállingóztak a vendégek. Leghátul maradt még valaki a pultra borulva, nem lehetett tudni, részeg-e, vagy egyszerűen elaludt. A fényt továbbra is vakítóan erősnek éreztem, de most összeszűkült, mintha egyenesen ránk irányítottak volna egy reflektort. Amikor kiléptünk a friss levegőre, épp ellenkezőleg: minden sötétségbe borult, mintha kijárási tilalom lenne, mégis megkönnyebbültem, mint a lámpa perzselő fényköréből kiszabaduló pillangó.

Hajnali két-három óra lehetett. Dannie azt mondta, már többször lekéste az utolsó metrót a Luxembourg állomásnál, ezért akadt rá erre az egyetlen, egész éjjel nyitva tartó kávézóra, melyet 66-nak nevezett. Nem sokkal azután, hogy ez a Langlais kihallgatott, egy késői órán a boulevard Saint-Michel felső végén sétáltam, és egyszer csak megláttam, hogy egy rabomobil áll a járdán, és egészen eltakarja a 66 kirakatát. Éppen beterelték a rabomobilba a delikvenseket. Már amikor a bárpultnál ültem Dannie-val, éreztem, hogy valami történni fog. Fény felé repülő, lámpa körül rajzó lepkék razzia előtt. Azt hiszem, talán a fülébe is súgtam a razzia szót, ő meg elmosolyodott.

Ebben az időben messziről elkerültem a párizsi éjszaka túlságosan fényes, csapdát rejtegető pontjait. Amikor mégis ilyen helyre keveredtem, a furcsa vendégek között szüntelenül résen voltam, és igyekeztem feltérképezni a vészkijáratokat. Azt hiszed, a Pigalle-on vagy  mondta Dannie. Meglepett, hogy szinte bennfentesen ejti ki a Pigalle szót. Éppen a Luxembourg-kert kerítése előtt haladtunk el. Megismételtem a Pigalle szót, és kitört belőlem a nevetés. Ő is elnevette magát. Minden csendes volt körülöttünk. A kerítés mögött, a kertben susogtak a fák. A Luxembourg állomás bezárt, és csak reggel hatkor indult az első metró. Odébb éppen most hunytak ki a 66 fényei. Mehettünk haza gyalog, de készen álltam arra, hogy végigsétáljak vele a hosszú, baljós rue de la Santén.

Menet közben megpróbáltuk levágni az utat, és elkeveredtünk a Val-de-Grâce körüli kis utcákban. Még mélyebbé vált a csönd, hallottuk minden lépésünket. Úgy éreztem, mintha nem is Párizsban, hanem valamelyik közeli, ismeretlen városkában járnánk: Angers, Vendôme vagy Saumur lehet ilyen csendes éjjel, mint a rue du Val-de-Grâce, melynek végében egy nagy kovácsoltvas kapu mögött kert húzódott.

Dannie belém karolt. A távolból felderengett a 66 vakító fényéhez képest diszkrétebben kivilágított kapualj.

Egy hotel bejárata volt. Az üvegajtó mögötti folyosóról szivárgott ki a fény, odabent, középen egy kutya aludt a kövezetre borulva. Leghátul, a recepcióspult mögött a kopasz portás képes újságot lapozgatott. Ott, a járdán állva úgy éreztem, nincs erőm, hogy továbbmenjek a börtön meg a kórház fala mellett az éjszakában, a végtelenbe vesző rue de la Santén.

Nem tudom, kettőnk közül melyikünk lépett be elsőként. Óvatosan megkerültük a kutyát, nehogy felébresszük. Az 5-ös szoba szabad volt. Emlékszem erre az 5-ös számra, én, aki mindig elfelejtettem a szállodai szobaszámot, a falak színét, hogy milyen volt a berendezés, a függöny, mintha igyekeztem volna rendre kitörölni az emlékezetemből az akkori életemet. Pontosan emlékszem viszont, hogy az 5-ös szoba falát halványkék mintás tapéta borította, a fekete függöny kiszűrt minden fényt, mint később megtudtam, még a háborúból maradt meg az elsötétítési rendelet e tárgyi emléke.

Később, amikor már jól benne jártunk az éjszakában, éreztem, hogy Dannie elmondana valamit, de nagyon tétovázik. Mit keresett a Cité universitaire-ben, az USA-házban, ha egyszer nem amerikai, és nem is egyetemista? De hát végeredményben az az igazi találkozás, ha két ismeretlen összekerül éjjel egy szállodai szobában. Elég furcsák voltak az előbb a »66« vendégei  mondtam Dannie-nak.  Még szerencse, hogy nem volt razzia. Miért vetődtek e késői órán ide, a vidékies, eseménytelen Latin negyedbe ezek a fehér fény alatt csoportosuló, hangoskodó emberek? Túl sokat akarsz tudni  mondta halkan Dannie. Minden negyedórában kongott egy óra. A kutya ugatott. Ismét azt éreztem, hogy nagyon messze vagyok Párizstól. Napfelkelte előtt mintha távolodó patkódobogást hallottam volna. Mint Saumurben? Sok-sok évvel később, egy délután a Val-de-Grâce környékén sétáltam, és szerettem volna megtalálni a régi szállodát. Sem a szálloda nevét, sem a címét nem írtam föl annak idején a fekete noteszba, mert az élet legbensőségesebb pillanatait az ember nem jegyzi le, fél, ha papírra veti, elveszíti őket.
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A KONYV SZERZO1 JOGVEDELEM ALATT ALL.

KERJUK, HOGY A KONYVET NE MASOLJA
ES NE TEGYE ELERHETOVE MASOK SZAMARA!

AZ ELEKTRONIKUS FAJLBAN AZ EREDETI VASARLO

AZONOSITASARA ALKALMAS JELZESEKET
HELYEZTUNK EL, EZEK ALAPJAN A JOGSERTO
CSELEKEDETEK KOVETHETOVE VALNAK.

A SZERZOI ES SZOMSZEDOS JOGOK MEGSERTESE
JOGI ELJARAST VON MAGA UTAN.






