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    Első fejezet

    1946 tavasza

    Frankel Vera még soha nem látott ilyen ragyogó napfényt, sem ennyi embert nyüzsögni az utcákon. Szerelmesek sétálgattak kézen fogva, kamaszok húztak el mellette Vespákon, és idős nénik cipelték a gyümölccsel és zöldséggel megrakott bevásárlószatyrokat. Vera belélegezte az izzadság, cigaretta és benzin szagát.

    Az élmény, amikor megérkezett Nápolyba, azokat a kora tavaszi, budapesti napokat idézte fel benne, amikor nyolcéves korában felépült a torokgyíkból. Végre elhúzták a függönyt a szobájában, és felkelhetett az ágyból. Már képes volt megenni egy tányér egyszerű húslevest. Még soha semmi nem ízlett neki annyira, és a kerti virágok illata, amely beszűrődött az ablakon, émelyítőbb volt, mint az édesanyja parfümje.

    Most mindenki ugyanígy érzett körülötte. A kávézók előtti asztaloknál üldögélő vendégek végre nyugodtan szürcsölhették az eszpresszóikat, anélkül, hogy bombázástól kellett volna tartaniuk. Biccentettek a szomszédoknak, akikkel azelőtt néhány szót is alig mertek váltani az utcán, és addig csókolgatták a frontról visszatérő fiúkat, amíg kipirosodott az arcuk. Tizenegy hónappal azelőtt a szövetségesek legyőzték a nácikat, és Európában véget ért a háború.

    – Nem tudtam, hogy ilyen pizza is létezik – állapította meg a barátnője, Edit, amikor beleharapott egy szeletbe. Az elmúlt másfél évben egy kis osztrák faluban, Hallstattban rejtőzködtek, ahol nem ettek mást, csak levest meg krumplit. – Ez a paradicsom olyan édes, mint a méz.

    Vera felnézett a tér közepén álló órára. Egy teraszon ültek, és két szelet pizza hevert előttük az asztalon.

    – Kettőkor lesz a találkozóm – jegyezte meg. – Ha elkések, nem kapom meg a munkát.

    – Negyvennyolc órája vagyunk Nápolyban – tiltakozott Edit, és összefogta szőke haját. – Még nem láttuk sem a palotát, sem a kerteket, sem a kikötőt. Nem tudtad volna holnapra megbeszélni azt a találkozót?

    – Ha nem kapom meg az állást, holnap már nem leszünk Nápolyban – mondta Vera morcosan. A kis halom lírára gondolt, amely gondosan összegöngyölve lapult a párnájuk alatt a Signora Rosa panziójában lévő szobájukban. Egyheti szállásra is alig volt elég. – És neked is munkát kell keresned.

    – Mikor láttál utoljára olyan nőket, akik nem viseltek sárga csillagot, olyan férfiakat, akik nem voltak egyenruhában, embereket, akik csak eszegettek és nevetgéltek? – Edit végignézett a téren. – Mi lenne, ha csak egy napig pihennénk, és jól éreznénk magunkat?

    – Edd meg a pizzámat! – Vera a barátnője felé tolta a tányérját. – Este találkozunk Signora Rosánál.

    – Megígérem, hogy egynapi riposo után én is keresek valami munkát. – Edit kék szeme felcsillant. – Most Olaszországban vagyunk, hát viselkedjünk úgy, mint az olaszok.

    Vera fürgén lépkedett a huzatos sikátorokban, követte a térképet, amelyet Signora Rosa adott neki, hogy megtalálja az amerikai követséget. Signora Rosáé volt az a kis panzió, amelyben Edittel megszálltak, és a két nap alatt, amit ott töltöttek, az asszony máris a szárnyai alá vette őket. Az amerikai nagykövetség a tizenegyedik kerületben volt, amely egykor Nápoly legelegánsabb részének számított. Ám a háború tátongó lyukakat vájt az utcákba, amelyek elzárták az útját. Ahol régen épületek álltak, most százszorszépek nőttek, és a házaknak hiányzott az oldala, felfedve az elhagyatott belső tereket. Verának eszébe jutott az otthona Budapesten, a szülei lakásának a betört ablaka, a sötétben összebújó nők és gyerekek. Magyar katonák, akik más időkben talán elhívták volna vacsorázni, most a vonatok felé terelték a családokat.

    Eszébe jutott az apja, Lőrinc, akit 1940-ben munkatáborba hurcoltak, és azóta sem hallottak felőle. És az édesanyja, Alíz, aki azután is minden áldott este megterített a férjének az asztalnál, mintha bármelyik pillanatban betoppanhatott volna a sötét ballonkabátjában meg sáljában, hogy leüljön a rántott borjúszelet mellé.

    Aztán eszébe jutott Edit, aki sokkal inkább a testvére volt, mint a legjobb barátnője. Mindketten majdnem tizenkilenc évesek voltak, három nap különbséggel látták meg a napvilágot ugyanabban a kórházban. Egész életükben egymással szemben laktak, és a lakásuk ajtaja mindig nyitva állt a másik előtt.

    Mindig Edit volt a hevesebb személyiség: tizenöt éves korukban kölcsönvette az anyja egyik estélyi ruháját, és rávette Verát, hogy szökjenek be a Grand Hotel újévi gálájára, miközben Vera szívesebben maradt volna otthon egy könyvvel. Edit nem fiúkkal akart flörtölni; csak látni szerette volna, milyen ruhát hordanak a legsikkesebb nők Budapesten.

    Ám Edit megváltozott, miután gyermekkori szerelme, István nem tért vissza a koncentrációs táborból. Olyan volt, mint egy versenyló, akinek megtört a lelke, és már képtelen vágtázni a pályán. Vera volt az, aki a háború után előrelendítette a sorsukat: szerzett két vonatjegyet Nápolyba, és megtalálta Rosa panzióját. Vera volt az, aki rávette Editet, hogy reggelente öltözzön fel, és fésülködjön meg. Edit csak akkor lett újra a régi önmaga, amikor teljes díszben belevetette magát az egyik nyüzsgő olasz tér forgatagába. Soha nem hagyta volna, hogy bárki meglássa úgy, hogy nincs öv a dereka körül, és a haja nincs tökéletesen fésülve.

    Vera eltette a térképet, és rendezte a gondolatait. Edit miatt ráért később aggódni; most arra kellett összpontosítania, hogy megtalálja a követséget.

    – Elnézést! – Vera odalépett egy idős férfihoz, aki sült gesztenyét árult. – Az amerikai követséget keresem.

    – Amerikaiak! – horkant fel az öreg. – Lebombázták a városunkat, most meg a pastánkat zabálják, és ellopják a lányainkat. Egy olyan csinos lánynak, mint te, egy olasz fiúhoz kellene hozzámennie!

    – Nem férjet keresek. – Vera végigsimított fekete haján, és nem árulta el, hogy nem olasz, hanem magyar. – Próbálok munkát találni.

    – Ha belépsz azon a kapun – a férfi a szemközti épületre mutatott –, mondd meg nekik, hogy képesek vagyunk magunk is újjáépíteni a városunkat. Hiszen évszázadok óta ezt tesszük.

    Vera odasietett a villához. Íves bejáratát márványoszlopok fogták közre. A falakat borostyán futotta be, a zsalukat zöldre festették. Vera lesimította a szoknyáját, és azt kívánta, bárcsak lenne rajta harisnya. De a pénzüknek ki kellett tartani, amíg ő és Edit találnak valami munkát, és addig nem futotta pipereholmira vagy harisnyára. Vera megnyalta az ajkát, és elindult az ajtóhoz vezető lépcsőn.

    – Segíthetek? – Egy khaki egyenruhát viselő férfi nyitott ajtót. Magas volt, és szőke, az arca frissen borotvált.

    – Wight kapitányt keresem – válaszolta Vera, és igyekezett kordában tartani hangja remegését.

    A férfi zsebre dugta a kezét. Az ajtóban állt, de Vera látta a háta mögött a kör alakú hallt.

    – Én vagyok Wight kapitány. De nagyon sajnálom, ma nincs adományosztás. Jöjjön vissza pénteken! – Azzal megpróbálta becsukni az ajtót, de Vera kinyújtotta a kezét, és megállította.

    – Kérem, várjon! A titkárnői állás miatt jöttem. – Átnyújtott a férfinak egy papírt. – Bingham kapitány küldött.

    Wight kapitány rápillantott a papírra. Úgy tűnt, mintha mondani akarna valamit, de aztán csak megvonta a vállát.

    – Jöjjön be! Túl meleg van ahhoz, hogy odakint ácsorogjon.

    Vera követte a márványpadlós, finoman kidolgozott freskókkal díszített helyiségeken át. A brokáthuzatos bútorokat félrecsúszott lepedők fedték, az ablakokról bársonyfüggönyök lógtak.

    – Ez olyan, mint egy palota – álmélkodott Vera.

    – Valóban palota volt – felelte a kapitány, és bevezette egy helyiségbe, amelynek falait könyvszekrények szegélyezték. A közepén hatalmas fa íróasztal állt, a padlót perzsaszőnyeg borította. – A Palazzo Mezzi a tizennyolcadik században épült. 1943-ban vettük bérbe Mezzi gróftól és grófnétól. Mezziék Svájcba menekültek, de sajnos nem tudjuk felvenni velük a kapcsolatot. Szerencsénk volt, hogy az épület megúszta a bombázást, mert egyik-másik freskó felbecsülhetetlen értékű.

    – Az idős férfi a sarkon, aki gesztenyét árul, úgy gondolja, hogy az amerikaiak elvesznek mindent, ami nem az övék – jegyezte meg Vera meggondolatlanul.

    Wight kapitánynak elkomorodott a tekintete. Leült a bőrszékébe, és intett Verának, hogy foglaljon helyet vele szemben.

    – Én csak azt akarom, hogy amikor elhagyom a várost, Nápoly ugyanolyan legyen, mint mielőtt Hitler rátette a kezét.

    – Elnézést! – Vera leült, és összekulcsolta a kezét az ölében. – Ha az amerikaiak nem nyerték volna meg a háborút, most egy német ülne abban a székben. És ő nem ajánlana nekem munkát.

    Legalábbis nagyon remélte, hogy Wight kapitány alkalmazni fogja.

    – Én sem ajánlok magának munkát. – A férfi borúsan meredt az olvasatlan levélre, amely előtte hevert. – Bingham kapitány egy tapasztalt titkárnőt ígért nekem, aki négy nyelven beszél folyékonyan.

    – Öt – javította ki Vera. – Öt nyelven beszélek folyékonyan: olaszul, franciául, magyarul, spanyolul és angolul. Tudok gépelni és gyorsírni, és tudom, hogyan kell amerikai kávét főzni.

    Wight kapitány olyan hosszan meredt a lányra, hogy Vera elkapta a tekintetét, és elpirult. A férfi oldalra fésülte rövidre nyírt haját; a szeme halványkék volt. Az állán apró gödröcske, a jobb kezén pedig egy kis forradás látszott.

    – Hány éves?

    – Tizennyolc és háromnegyed – válaszolta Vera. – Kivasalhatom az ingeit, és beágyazhatok – tette hozzá kétségbeesetten.

    – Nem bejárónőt keresek. Gina mindennap jön, és kitakarít. És szívesebben iszom olasz eszpresszót, mint amerikai hosszú kávét. – A férfi az íróasztalon dobolt az ujjával. – Ez nem egyszerű munka, nem illik egy ilyen fiatal lányhoz.

    – Kérem! – Vera esdeklőre fogta a dolgot. Úgy érezte, minden levegő kiszorult a tüdejéből. Wight kapitányban volt minden reménye. Ha nem kapja meg az állást, egy étteremben vagy bárban kellett volna munkát keresnie, és ahhoz közel sem értett olyan jól. Elvégre titkárnőképzőt végzett. – Olvassa el Bingham kapitány levelét!

    Amíg a férfi olvasott, Vera végignézett az íróasztalon. Számos arany töltőtollat látott, meg egy cigarettacsikkekkel teli hamutálat félretolva. Mindent irathalmok borítottak; a kristály papírnehezéket por lepte.

    Vera fogta a hamutálat, és kiürítette a szemetesbe. Összerendezte, majd egy arany gemkapoccsal összefogta a papírokat. Rendesen visszacsavarta a töltőtollak kupakját, és a szoknyája szélével letörölte a papírnehezéket. Amikor Wight kapitány felnézett, az íróasztalán tökéletes rend uralkodott.

    – Nagyon rendszerető vagyok. – Vera elmosolyodott, és visszaült a székre.

    – Igaz, ami a szüleivel történt? – Wight kapitány meglengette a levelet.

    Vera lelki szemei előtt megjelent a fénykép, amelyet a tárcájában tartott: az apjáról és az anyjáról készült még a háború előtt. Az anyja nercprém bundát és szaténszalagos estélyi cipőt viselt, az apja keménykalapban volt, és hosszú felöltőben.

    – Igen – felelte Vera, és hevesen pislogni kezdett, hogy útját állja a könnyeknek.

    – Heti húsz líra a fizetés – közölte Wight kapitány, miközben egy töltőtollal babrált. – A diktálás nagyon unalmas tud lenni. Előfordulhat, hogy begörcsöl a keze, és megfájdul a háta a hosszas ücsörgéstől.

    – Nagyon keményen tudok dolgozni – jelentette ki Vera egyszerűen.

    – A legutóbbi titkárnőm megszökött egy tengerésszel. – Wight kapitány felállt, és a kandallóhoz lépett. – Olyasvalakiben reménykedtem, akinek több a tapasztalata.

    – Én soha nem mennék el egy tengerésszel. – Vera elmosolyodott. – Félek a víztől.

    – Nos, ebben az esetben – a férfi kinyújtotta a kezét, és a szeme vidáman megcsillant –, a magáé az állás.

    Wight kapitány megmutatta neki a reggelizőszobát, ahol a kávéját szokta meginni, és elolvassa az újságokat. Bevezette a konyhába, amelynek vastag fala és kopott tölgypadlója volt. A szürke kőpulton koszos tányérok, csészék és evőeszközök hevertek.

    – Azt hittem, van bejárónője – jegyezte meg Vera, és önkéntelenül nekiállt összeszedegetni a késeket és kanalakat, majd belerakta őket a mosogatóba.

    – Gina férjét megölték Afrikában, és öt gyerek várja otthon. – Wight kapitány fogott egy piros almát, és fényesíteni kezdte az ingujján. – Néha korán el kell mennie, vagy csak később ér ide.

    – Én besegíthetek – ajánlotta Vera, miközben végignézett a megdermedt zabkásán és a félig megevett gyümölcsökön.

    – Tökéletesen megfelel, ha eszem egy száraz pirítóst reggelire és egy omlettet ebédre. – A férfi megvonta a vállát. – De nyugodtan szolgálja ki magát is. Luigi, a kertész kiváló zöldséget és gyümölcsöt termeszt.

    Vera követte a tisztet a folyosókon, amelyek mennyezetéről kristálycsillárok lógtak. A falakat aranykeretes festmények díszítették, és az ajtók szalonokba és báltermekbe nyíltak. Vera elképzelte, ahogy a szmokingos férfiak és csillogó estélyikben pompázó nők koccintanak, miközben a tízfős zenekar lágy dallamokat játszik.

    Visszamentek a könyvtárba, és Wight kapitány leült az íróasztalához.

    Vera igyekezett a férfi szavaira összpontosítani, de majd leragadt a szeme. Alig aludt a panzióbeli keskeny ágyon, melyet megosztott Edittel. Reggel korán kelt, hogy megfürödjön, és kivasalja a kartonruháját.

    – Vera! – ismételte meg Wight kapitány.

    – Felkészültem – mondta Vera, és kihúzta magát a férfival szemben lévő széken. Fogott egy tollat és egy jegyzetfüzetet. – Kezdhetjük.

    – Van egy jobb ötletem. – Wight kapitány ránézett. – Menjen el Marco trattoriájába a Via dei Tribunalira, és mondja meg Marcónak, hogy kínálja meg a legjobb garnélás-prosciuttós linguinijével, aztán írja az én számlámhoz! Holnap reggel kezdünk.

    – Nem fogadhatom el az adományát – tiltakozott Vera, de megkordult a gyomra.

    – Mi Amerikában ezt előlegnek hívjuk. – Wight kapitány felállt, megkerülte az íróasztalt, majd megfogta Vera karját, és finoman a kijárat felé tessékelte. – Ne aggódjon! Ledolgoztatom magával.

    Vera úgy lépkedett Nápoly utcáin, mint egy iskolás lány, akinek beköszöntött a nyári szünet. Amióta megérkeztek, még nem érezte magát ilyen könnyűnek. Megkapta az állást! Most már ki tudja fizetni a szerény szobájukat Rosánál, és vehet rúzst meg harisnyát magának és Editnek.

    Vera átvágott a Piazza Leonén, és meglátta Editet, aki egy asztalnál ült. Fagylaltot evett, és egy dús fekete hajú férfi fülébe sugdosott. Szorosan egymás mellé húzták a széküket, és a férfi lazán átkarolta Editet.

    – Ilyen hamar visszaértél? – kiáltotta Edit. – Ő Franco. Meghívott egy fagyira.

    – Nem fogadunk el ajándékokat idegenektől – jelentette ki Vera az asztal felé közeledve. A nap magasan járt, és Edit sápadt arca bájosan kipirult.

    – Az ékszer vagy a harisnya az ajándék – tiltakozott a barátnője. – A fagylalt inkább olyasmi, amit megosztunk egymással. Francónak van egy motorja, és elvisz vele, megmutatja a Nápolyi-öblöt.

    – Mondd meg Francónak, hogy majd máskor! – közölte Vera, és ügyet sem vetett a barna szemű, hosszú, sűrű szempillájú fiatalemberre.

    Edit súgott valamit Francónak. A férfi felnevetett, és Edit füle mögé tűrt egy hajtincset.

    Vera elindult, várta, hogy a barátnője csatlakozzon hozzá. Elsétáltak a trattoriák előtt, ahol tészta lógott az ablakokban, és pékségek mellett, ahol ezüsttálcákon canneloni és csokoládétorta kacsingatott rájuk.

    – Franco nagyon kedves volt – mondta Edit. – Bellának nevezett.

    – Az olasz férfiak minden kilencven alatti nőt bellának tartanak. – Vera végignézett az üzleteken, Marco éttermét kereste. A sarkon talált rá, keskeny kis épület volt piros napellenzővel és kockás terítős asztalokkal.

    Amikor Vera belépett, az ajtó fölött megszólalt egy csengő. Egy nő söprögetett, egy férfi pedig pénzt számolt a pénztárgépnél.

    – Signor Marco? – kérdezte Vera.

    – Zárva vagyunk – közölte a nő. – Majd vacsorára nyitunk ki újra.

    Vera olívaolaj-, fokhagyma- és hagymaillatot érzett a levegőben. Úgy érezte, mintha a gyomra a torkába tolulna, és hirtelen megszédült. Elgyengült a térde, és összeesett.

    – Ezt igya meg! – szólt egy hang.

    Vera pislogva felnézett a férfira, aki fölötte állt. A szájához tartott egy poharat, és olaszul kiáltozott. A nő két tányér spagettit vitt az asztalhoz. Egy vekni kenyér és egy üveg olívaolaj is került eléjük.

    – Wight kapitány küldött. A titkárnője vagyok – magyarázta Vera, de le sem vette a szemét a spagettiről. – Azt mondta, írja a számlájához.

    Marco a kezükbe nyomott egy-egy villát.

    – Kezdjen el enni, de ne túl gyorsan, különben a gyomra nem fogadja be! Aztán a feleségem hoz majd desszertet.

    Vera és Edit megvárta, amíg Marco eltűnik a hátsó helyiségben. Vera a villájára tekerte a tésztát, és beszívta a friss oregánó illatát. A paradicsomszósz sűrű és olajos volt, lecsöpögött a tányérra.

    – Miért vesz nekünk a főnököd vacsorát? – Edit egy darab kenyeret mártogatott az olívaolajba. – Csak nem feküdtél le vele?

    – Hogy mondhatsz ilyet! – csattant fel Vera. – Egyszerűen csak kedves.

    – Lehet, hogy öreg, és be akar férkőzni a szoknyád alá. – Edit rágni kezdte a kenyeret.

    – Egyáltalán nem öreg – jegyezte meg Vera. – Úgy néz ki, mint egy amerikai cowboy.

    – És még te nem hagytad, hogy menjek egy kört Franco motorjával – zsörtölődött Edit.

    – Én dolgozom Wight kapitánynak, és nem randizom vele. – Vera belemártogatta a kenyerét a paradicsomszószba. – Óvatosnak kell lenned az olasz férfiakkal; csak egy dolgot akarnak.

    – Francónak gyönyörű a szeme. – Edit felsóhajtott. – Legszívesebben átkarolnám a derekát, és soha többé nem engedném el.

    Vera éles pillantást vetett a barátnőjére. Amikor Edit nem hevert egész nap az ágyban elhúzott függönyök mellett, így viselkedett, amióta a táborokat felszabadították, és István nem került elő. Napokon át ábrándozott a filmsztárok fényképei fölött, és flörtölni kezdett bármelyik hímnemű egyeddel, aki az útjukba akadt: a Nápolyba vezető vonatúton eljegyezte magát egy amerikai katonával, aztán a fiúval, aki segített a ház körül Signora Rosának, és egyébként halszagot árasztott. Csak este engedte meg magának, hogy István nevét suttogva eleredjenek a könnyei, miközben Vera szorosan magához ölelte.

    Vera szólásra nyitotta a száját, de nem érzett magában elég erőt. Arra összpontosított, hogy minden szál spagettit megegyen a tányérjáról. Csak akkor fordult a barátnőjéhez, amikor Marco hozott két vastag szelet csokoládétortát és két csésze feketekávét.

    – Nem vetheted magad bármelyik férfi karjába, aki úgy néz ki, mint István.

    – Szerinted neki kellene tartogatnom magam. – Edit barna szeme dühödten megvillant. – Szerinted a szobánkban kellene ücsörögnöm, várva, hogy betoppanjon.

    – Lehet, hogy él. – Vera nem nézett a barátnője szemébe. – Hiszen nincs bizonyítékunk rá, hogy meghalt.

    Edit felemelte a hangját.

    – Nincs szükségem arra, hogy azonosítsák a holttestét. Úgyis tudom! Itt. – A szívéhez emelte a kezét.

    – Még csak tíz hónapja ért véget a háború – érvelt Vera. – Mindennap találnak újabb túlélőket.

    – István akkor is megtalálná a módját, hogy hírt adjon magáról, ha sérülten feküdne egy kórházban. Szerettük egymást. Nem hagyná, hogy néhány puskagolyó szétválasszon bennünket. Nem mondhatsz olyat, amivel meggyőzöl róla, hogy még él. – Editnek lángolt az arca, és hátratolta a székét. – Egy új országban vagyunk olyan férfiak között, akik nem haltak meg. Férfiak, akik virágot meg csokit vesznek nekünk, és verseket szavalnak.

    Edit kivágta az ajtót, és kiszaladt az utcára. Vera köszönetet mondott Marcónak, és utánarohant. Amikor utolérte, magához szorította. A barátnője zokogni kezdett a vállán, zihálva vette a levegőt, és mély torokhangokat hallatott.

    Vera elképzelte, ahogy Edit és István a Duna-parton sétálgat. Régen együtt úsztak a fürdőkben, fröcskölték egymást, és úgy játszadoztak, mint az ifjú fókák. Emlékezett István hatalmas barna szemére, amikor a két tenyerébe fogta Edit arcát, és elbúcsúzott tőle. Megígérte, hogy visszatér, és Edit megesküdött, hogy várni fog rá. De Edit és Vera nem ment vissza Budapestre a háború után. És Vera biztos volt benne, hogy a szülei és István sem tértek haza. A háború csaknem egy éve véget ért. Valaki már biztosan értesítette volna őket. És a szeretteik nélkül semmi sem várt rájuk Magyarországon.

    – Igazad van – mondta Vera a barátnője haját simogatva. – Egy új országban vagyunk, és előttünk az élet.

  

  
    Második fejezet

    1946 tavasza

    Vera szapora léptekkel ment az amerikai követség felé. Editet az ágyban hagyta egy párnával a fején, amivel ki akarta zárni a reggeli fényt. Utálta Editet egyedül hagyni, de a barátnője megígérte, hogy nem áll szóba idegen férfiakkal, és megkérdezi a szomszédban lévő varrónőt, tud-e neki munkát ajánlani.

    Vera benyitott a követség ajtaján, és megnézte magát a hallban lógó tükörben. Fekete haját gondosan beszárította és megfésülte, így az álla alá göndörödött. Az ajkát bedörzsölte áfonyaszósszal, hogy egy kis színt adjon neki.

    – Itt vagyok! – kiáltotta Wight kapitány a reggelizőszobából.

    Vera vett egy mély lélegzetet, és követte a hangot. A függönyöket elhúzták, és a helyiség fényárban úszott. Lemezjátszóból komolyzene szólt, és egy ezüsttálcán porceláncsészék és egy tányér pirítós feküdt.

    – Nem akartam megzavarni reggeli közben. – Vera megállt az ajtóban, és elpirult.

    – Szereti Mozartot? – Wight kapitány letette az újságot. – Ő a kedvenc zeneszerzőm.

    – A németek nem engedték volna meg, hogy bárki, akinek sárga csillagot kell hordania, elmenjen az operába – válaszolta Vera. – Elvették a lemezjátszóinkat és az összes lemezünket.

    – Sajnálom. – Wight kapitány észrevette a lány fájdalmas arcát, és azonnal kikapcsolta a lemezjátszót. – A zene segít emlékeznem arra, hogy a világ nem volt mindig tele barbárokkal.

    – Megvárhatom a könyvtárban – ajánlotta Vera, és az ajtó felé fordult.

    – Nem. Ideje, hogy nekilássunk a munkának. – A férfi előresietett a folyosón, majd megállt a könyvtár ajtaja előtt, és megvárta, amíg Vera bement. A lány leült a tölgyfa asztal előtti székre, míg a kapitány helyet foglalt a sajátján.

    – Ez bárkinek nehéz munka lenne – jegyezte meg Wight kapitány, miközben átlapozta az előtte heverő irathalmot. – Főként részvétnyilvánító leveleket írunk, elvesszük az emberektől a reményt, és csak a valósággal szolgálhatunk cserébe. Talán kétszer is meg kellett volna gondolnia, hogy elvállalja-e ezt a feladatot.

    – Nem akarok másik munkát. – Vera fogta a jegyzetfüzetet, és lecsavarta a töltőtoll kupakját. – Mert ennek az állásnak köszönhetem, hogy tegnap megkóstolhattam életem legfinomabb csokitortáját. Ön reményt adott nekem. Részemről bármikor kezdhetjük, ha úgy kívánja.

    Wight kapitány diktálta a leveleket, közben fel-alá járkált a szobában, és egy meggyújtatlan cigarettával dobolt a tenyerén. Csak akkor hagyta abba, amikor Verának betelt a jegyzetfüzete, és az íróasztalából elő kellett vennie egy másikat. Ebédidőre Verának megfájdultak az ujjai, és tintafoltok éktelenkedtek a ruháján.

    – Nápolyban főbenjáró bűnnek számít, ha valaki dolgozik ebédidőben. – Wight kapitány letette az íróasztalra a cigarettásdobozt. – Amikor delet üt az óra, minden megáll.

    – Én hoztam magammal ebédet – jelentette be Vera, és felemelt egy papírzacskót. – Ha nem bánná, a kertben enném meg.

    – Megkértem Ginát, hogy az első munkanapján mindkettőnknek készítsen ebédet – mondta Wight kapitány kedvesen, és zsebre dugta a kezét. – Olyan izgatott volt, hogy egész délelőtt a konyhát takarította.

    – Nem akarok zavarni – jegyezte meg Vera, és megrázta a fejét.

    – Szívességet tesz nekem. – Wight kapitány elmosolyodott. – Ha nem tart velem, egyedül kell megennem Gina tésztáját.

    Vera követte a főnökét a konyhába. Egészen máshogy festett, mint előző nap. A padlót felmosták, a pult csillogott, és az asztalt megterítették porcelántányérokkal és ezüst evőeszközökkel.

    – Ó! – sóhajtott fel Vera, amikor megpillantotta a salátával, piros paprikával és uborkával teli tálat. A tányérokon linguini gőzölgött, és egy tálon dinnye- és narancsszeletek díszelegtek. Az oldalsó asztalkán egy napraforgóval teli váza állt, és a kertre néző franciaablakokat kitárták.

    Gina alacsony nő volt, erős szálú, fekete hajjal. Kötényt és ormótlan fekete cipőt viselt.

    Körbeforgatta Verát, mintha egy gyönyörű babát csodálna.

    – Csodálatos, hogy van még egy nő ebben a házban. Wight kapitány szerint egy szendvics elfogyasztása az íróasztal mellett megfelelő ebédnek számít, de Olaszországban a déli riposo azt jelenti, hogy nemcsak a hasat, de a lelket is tápláljuk. – Az asztal felé intett. – Üljenek le! Hozok levest és kenyeret.

    – Azt hittem, a nápolyiak éheznek. – Vera megkóstolta a levest. – De mindenhol gyümölcsöt, tésztát meg tortát látok.

    – Évekig éheztek; a tizenhat éves fiúk úgy néztek ki, mint a tizenkét évesek – helyeselt Wight kapitány, és töltött magának egy pohár narancslét. – De amióta a háború véget ért, feltöltötték a készleteiket. A nápolyiak minden napot ünnepként élnek meg.

    – Még soha nem láttam ilyen minden ízében élő várost – jegyezte meg Vera. – Budapesten sötét téglaépületek állnak, és sűrű köd borítja az utcákat. Nápoly olyan, mint egy fürdőruhás lány, félmeztelen, és sütkérezik a napfényben.

    – Örülök, hogy tetszik. – Wight kapitány cigarettára gyújtott. Elfújta a gyufát, és kíváncsian Verára nézett. – Árulja el nekem, hol tanult meg ilyen sok nyelven beszélni?

    – Apám imádta a nyelveket. Az egyetemen több nyelvet is tanult. – Vera egy pillanatra elbizonytalanodott a férfi tekintetétől. – Úgy gondolta, hogy a latin a világ legromantikusabb nyelve. Esténként tanítgatott, miután hazajött az ügyvédi irodából. Édesanyám mandulatortát hozott nekünk, és együtt ücsörögtünk a konyhaasztalnál.

    Wight kapitány kifújta a füstöt.

    – Én is tanultam latint az iskolában. A latintanárom a Yale-en az Aeneis minden egyes sorát aprólékosan elemezte.

    – Édesanyám egykor táncot tanult Párizsban – folytatta Vera elhaló hangon. – Ő tanított meg franciául.

    Verának elhomályosult a tekintete, mintha szellemet látott volna.

    – Már egy falat sem fér belém – mondta aztán, majd hátratolta a székét. – Ideje folytatni a munkát.

    Addig dolgoztak, amíg a nap le nem nyugodott a hegyek mögött. Wight kapitány leveleket diktált a helyi hatóságoknak. Rövid, fájdalmas értesítéseket fogalmazott amerikai családoknak, amelyekben tájékoztatta őket, hogy a fiuk már nem pusztán ütközetben eltűnt, hanem biztosan meghalt. Vera lejegyezte a szavait, és őszintén csodálta, ahogy a megfogalmazásából sugárzott az őszinte részvét. Azon kapta magát, hogy sűrűn pislog, nehogy kicsorduljon a könnye, mert nem akarta, hogy a főnöke észrevegye. Aztán időről időre, amikor már úgy érezte, képtelen leírni egy újabb bekezdést egy csatamezőn elhunyt fiúról, a kapitány diktálni kezdett egy levelet Ashe tábornoknak Rómába a fákról, amelyeket el akar ültetni egy parkban, vagy egy iskoláról, amit újjá akar építeni. Amikor ezeket a leveleket diktálta, olyan szenvedély sugárzott a hangjából, hogy Verát is megfertőzte, és a lány azon kapta magát, hogy még gyorsabban ír.

    – Mondtam, hogy nehéz munka – jegyezte meg Wight kapitány, amikor az asztalán lévő irathalom elfogyott. – Megértem, ha holnap már nem akar jönni.

    – Nyolckor itt leszek – jelentette ki Vera határozottan. Éppen indulni akart, amikor kopogtattak az ajtón. Gina dugta be a fejét, és meglengetett egy borítékot.

    – Távirat, Signor Wight.

    A férfi feltépte a borítékot, és Vera visszafojtotta a lélegzetét. Elég mozifilmet látott a háború előtt ahhoz, hogy tudja, a távirat csaknem mindig rossz hírt jelent. Wight kapitánynak megváltozott az arca, és Vera nyugtalanul várta, hogy mondjon valamit.

    – Minden rendben? – kérdezte.

    – Anyám régebben leveleket írt, hogy tudassa, apámnak szüksége van rám otthon. – A férfi elhúzta a száját, és a zsebébe gyűrte a papírt. – Amikor ez nem vált be, áttért a táviratokra. Nem lennék meglepve, ha egy nap beállítana, a kezében egy New Yorkba szóló jeggyel.

    – Ha a hadsereg azt akarja, hogy Rómában legyen, az édesanyja pedig azt, hogy New Yorkban, miért van még mindig Nápolyban? – kérdezte Vera. Felzaklatta a gondolat, hogy Wight kapitány elhagyhatja a követséget.

    – A választ csak megmutatni tudom. – A kapitány letette a csészéjét az oldalsó asztalkára. – Jöjjön velem!

    Lementek a lépcsőn, majd el a villák mellett, amelyeket kovácsoltvas kapukkal elzárt kertek öveztek. Bekanyarodtak egy utcába, ahol egyetlen ház sem állt, csak törmelékhalmok. Lyukak tátongtak, ahol egykor üzletek működtek, és autók parkoltak bezúzott motorháztetővel. Verának összeszorult a gyomra, és azon töprengett, vajon mi minden lapulhat a kőhalmok alatt. Talán egy szeretett kutya, amelynek nem volt ideje elmenekülni, vagy egy kedvenc játék baba, amit egy kislány hagyott el. Wight kapitány mellette lépdelt, és Vera látta, ahogy a saját rossz érzése visszatükröződik a tekintetében. A férfi válla megroskadt, és zsebre dugta a kezét.

    – Tudta, hogy Nápolyt kétszázszor bombázták, és több mint húszezer civil sérült meg? – kérdezte Wight kapitány, és sajnálkozva a lányra nézett. – A szövetségesek felszabadították Nápolyt a tengelyhatalmak uralma alól, de ezt hagytuk magunk után.

    – Ez nem a szövetségesek hibája. A háború veszteségekkel jár – motyogta Vera.

    – Teljesen kizsigereltük a várost! – Wight kapitánynak dühödten megvillant a szeme. – Amikor én ideérkeztem, az emberek olyanok voltak, mint a macskák a Colosseumban. Ha valaki egy pillanatra hátat fordított, azonnal kiürült a zsebe, és egy kést talált a mellkasában.

    – Az amerikaiak felszabadították Nápolyt – erősködött Vera.

    – Apámnak szállodái vannak New Yorkban és Bostonban – folytatta a kapitány. – Ez arra ösztönzött, hogy a főiskolán művészettörténetet és építészetet tanuljak. Nem hagyhatom itt a várost ilyen állapotban. Vissza kell adnunk a nápolyiaknak az épületeiket és a büszkeségüket.

    – Valamikor mindenkinek a háborúja véget ér. – Vera átkarolta magát. Lassan beesteledett, és az öböl felől hűvös szél fújt.

    – Nem állt szándékomban ilyen sokáig rabolni az idejét. – Wight kapitány megérintette Vera kezét. – Hazakísérem.

    Vera megrázta a fejét.

    – Egy barátnőmmel találkozom a téren.

    – Mindjárt besötétedik. Nem biztonságos egy lánynak egyedül mászkálnia alkonyatkor. – A kapitány elővett a zsebéből egy doboz cigarettát.

    – Nem mászkálok, osonok. – Vera elmosolyodott. – Reggel találkozunk.

    Elsietett, mielőtt a férfi megállíthatta volna. Az utca végén hátrafordult, és látta, hogy a kapitány még mindig a járdán áll, és úgy szívja a cigarettáját, mintha versenyezne valakivel.

    Vera körbekérdezősködött a téren, de senki nem látta Editet. Elsuhant mellette egy motoros fiatalember, egy szőke lány karolta át a derekát.

    Vera visszasietett a panzióba, és hirtelen nagyon nyugtalannak érezte magát, amiért nem találta meg Editet, és minden olyan idegennek tűnt. A tér csaknem kiürült, és erről eszébe jutott, amikor az édesanyja elküldte a pékségbe, hogy hozzon rugelachot desszertnek. Amikor hazafelé tartott, olyan csendesek voltak az utcák, hogy hallotta, amint a léptei visszhangoznak a járda kövén. Befordult a sarkon, és látta, hogy az anyja, Edit és az összes szomszédjuk az utcán áll. Először arra gondolt, biztosan valami megbeszélést tartanak, de aztán meglátta a fekete kabátos magyar csendőröket.

    Vera 1944 tavaszán szerzett tudomást a gettók létezéséről: kisebb házak voltak vidéken, ahová az ország minden tájáról összegyűjtötték a zsidókat. Azt mondták, a saját érdekükben. Mert így közelebb lehetnek a zsinagógákhoz, és távolabb kerülhetnek a civilektől, akik dühösek rájuk. De amikor a szomszédjaik egy váltás ruhában elhagyták a lakásukat minden holmijukat bőröndökben cipelve, Vera érezte, hogy ez nem igaz. Amint kitették a lábukat, a nácik kifosztották az otthonaikat. Az elegánsabbakba be is költöztek: elkortyolgatták a konyakot, amelyet a gazdáik otthagytak az ezüsttálcán, és hallgatták a lemezt, ami a lemezjátszón maradt.

    – Mi is elmegyünk? – kérdezte Vera az édesanyjától, miközben követte a lakásuk melegébe. Április vége volt, és az esti levegő még fagyosnak bizonyult.

    – Dehogy megyünk el. – Az anyja besietett a konyhába, mintha csak azért lépett volna ki, hogy kérjen a szomszédtól egy bögre cukrot.

    – De találkoztam Weinbergékkel, és ők elhagyják Budapestet. – Vera odaadott az anyjának egy kávéscsészét. – A katona azt mondta, nem biztonságos itt maradni, mert valaki lelőhet bennünket az utcán, vagy betörhetik az ablakainkat.

    – Persze hogy a magyar katonák ezt mondják! – csattant fel az anyja. – Aztán szépen beköltöznek a házunkba, és befekszenek az ágyunkba. Láttam az utcán egy magyar katonát, aki Golda Feinstein lepedőit vitte! Nászajándékba kapta a sógorától, és most mocskos náci szeretők hemperegnek majd rajtuk.

    Vera összerezzent. Az édesanyja soha nem beszélt így. Ő hitt abban, hogy oda kell fordítanunk a másik orcánkat. Amikor a lányok csúfolták Verát az iskolában a sárga csillag miatt, az anyja azt mondta, legyen büszke rá. Hiszen gyerekkorában minden kislány aranycsillagokra vágyik.

    – Nekem támadt egy jobb ötletem – folytatta az anyja. – Közöltem az ügyeletes tiszttel, hogy főzni fogok – csak neki. Mindennap fél hatkor eljöhet hozzánk, és lesz töltött káposzta, krumplinudli meg egy egész rugelach. Úgy csorgott a nyála, hogy meg kellett törölnie a zsebkendőjével – nevetett. – Egyelőre senki nem küld minket a gettóba.

    Így nem kellett elköltözniük, és amíg Edit ott volt a folyosó szemközti oldalán, minden rendben volt. Aztán valami felfordulás hallatszott odakintről, szigorú, magyar parancsszavak hangzottak fel, az emberek kiáltoztak és zokogtak. Vera nem volt hajlandó kinézni az ablakon, és azon gyötrődött, vajon ők meddig maradhatnak még. Mikor kell az összes könyvét bepakolnia egy bőröndbe? És mi lesz, ha egy nap Edit és az anyja eltűnik?

    Vera benyitott a panzióba, és igyekezett elhessegetni az emlékeket. Már nem tűntek el az emberek. A háború véget ért, és Edit biztonságban volt.

    Signora Rosa krumplit hámozott a konyhában. Magas asszony volt, tekintélyes keblekkel megáldva. Aznap virágmintás ruhát viselt, és barna haját a megszokott módon kontyba fogta össze.

    – Nem látta Editet? – kérdezte Vera. – Későn értem haza a munkából.

    – Egy órája kiment a térre – felelte Signora Rosa, és aggódva összevonta a szemöldökét. – Ti, lányok túl csinosak vagytok ahhoz, hogy egyedül kószáljatok Nápolyban.

    Vera biztos volt benne, hogy Edit bármelyik pillanatban hazaérhet, és ezt ismételgette magában, hogy lecsillapítsa a nyugtalanul kalapáló szívét. Felment a szobájukba, és odaállt az ablakhoz. Kihajolt, hátha meghallja Edit hangját. Két macska verekedett alatta a sikátorban. Vera letette a táskáját, és arra gondolt, lemegy a kertbe, és szed egy kis szilvát Ginának, hiszen olyan kedves volt tőle, hogy megkínálta levessel és kenyérrel. Jó lett volna valamivel viszonozni.

    Nyílt az ajtó, és Edit lépett be fehér kartonruhában. Hosszú, szőke haját szalaggal kötötte össze. Remegett a válla, és csupa könny volt az arca. Apró vágás éktelenkedett az arcán, és alvadt vér a szája sarkában.

    – Ki tette ezt? – kiáltotta Vera, majd fogott egy zsebkendőt, és óvatosan törölgetni kezdte a barátnője száját.

    – Signora Stella adott egy kis munkát – zokogta Edit. – Ezt a ruhát kaptam fizetségül. Olyan szépnek éreztem magam, ki akartam menni.

    – Valóban gyönyörű ruha. – Vera végigsimított az anyagon.

    – A téren találkoztam Francóval – mesélte Edit. – Azt mondta, olyan vagyok, mint egy angyal. Fel akart vinni a dombokra, hogy megmutassa, milyen gyönyörű onnan az öböl.

    – Ó!

    – Mennyei piknikkel készült – folytatta Edit. – Kenyeret, prosciuttót meg fügét ettünk. Volt vörösbor és desszertnek eper. Aztán lágyan megcsókolt. – Edit felszisszent, miközben Vera a száját törölgette. – Aztán benyúlt a szoknyám alá. Megpróbáltam elhúzódni, de azt mondta, tudja, hogy én is akarom.

    – És mit csináltál? – kérdezte Vera.

    – Megragadtam egy kést, és megfenyegettem, hogy belevágom a mellkasába – válaszolta Edit, és megérintette a száját. – Úgy küzdöttünk, mint két tigris. Aztán közölte, hogy egy szajha vagyok, és hazahozott.

    Vera magához ölelte.

    – Minden rendben. Most már biztonságban vagy.

    Leültek az ágy szélére.

    – A budapesti lakásunkat akarom, meg a nyaralót – sírt Edit. – Az anyukámat akarom. Töltött káposztát és kugelt.

    Vera megvárta, amíg Edit zokogása elcsendesedik. Simogatta a haját, aztán megcirógatta az arcát.

    – Őket nem tudom visszahozni, de megígérem, hogy szerzünk egy kis kávét meg tejszínhabot. – Vera néhány lírát dugott a zsebébe. – Gyere! Megmutatjuk ezeknek a nápolyiaknak, hogy nem lehet ujjat húzni két magyar lánnyal. – Azzal megfogta Edit kezét, éppen úgy, mint kislány korukban, amikor a játszótéren mókáztak, miközben az anyukájuk a padról figyelte őket. Nem engedte el, amíg ki nem értek, és a Nápolyi-öbölben a lenyugvó nap fel nem melegítette azt a fagyos kis zugot Edit szívében.

    Leültek a téren, és nézték, ahogy az asztalok benépesülnek körülöttük. Férfiak cigarettáztak és sakkoztak. Gyerekek játszottak a szökőkútnál, vidáman sikongattak, amikor a víz lefröcskölte őket.

    – Az olasz férfiak nagyon szépek – állapította meg Edit a kávéját kortyolgatva. Máris túltette magát a Francóval történteken. – Olyanok, mint Michelangelo Dávidja.

    – Egy ideig biztosan Nápolyban maradunk. – Vera nézte az előttük elsétáló férfiakat. Bőrdzsekit hordtak, és biccentettek feléjük. – Először meg kellene próbálnod összebarátkozni velük.

    – Mint te a híres-neves Wight kapitánnyal? – kérdezte Edit, és felnevetett. – Mindent tudni akarok róla.

    – New York-i – mesélte Vera ábrándosan. – Nagyon komoly és szomorú, mintha ő felelne az egész háborúért.

    – Talán csak az együttérzésedet akarja kicsikarni – vetette fel Edit. – Hogy a válladra hajthassa a fejét, és te megvigasztald.

    – Ő a főnököm! – csattant fel Vera. – Semmi sem fog történni kettőnk között.

    – Hát nem lenne csodálatos, ha belészeretnél, és mindkettőnket elvinne New Yorkba? – Edit felsóhajtott. – Én híres divattervező lennék, te pedig remek színdarabokat írnál. Körbevezetne bennünket, és híres emberekkel ismerkedhetnénk meg.

    – Én azzal is megelégszem, hogy írhatom a leveleit, és így kifizethetjük a szobát Signora Rosának, meg vehetünk harisnyákat – motyogta Vera.

    – Tízéves korunk óta író akarsz lenni – emlékeztette Edit.

    Vera kislánykora óta egész színdarabokat írt a tankönyveibe, amelyeket elő is adtak Edittel az édesanyjuknak. Alíz és Lili úgy belefeledkeztek az előadásba, hogy amikor a férjeik hazaértek, még nem volt a vacsora az asztalon.

    Órákat töltöttek azzal, hogy felforgatták az anyukáik szekrényét megfelelő jelmezt keresve. Verának eszébe jutott az egyik előadásuk, amelyben az anyja gyöngysorát és magas sarkú cipőjét viselte. Edit egy bársonyköntöst választott, és az egyik kezében egy igazgyöngy cigarettatárcát, a másikban pedig egy konyakospoharat szorongatott. Amikor Edit apja hazaért, azt hitte, igazi konyakot ittak, ezért Editnek ki kellett mosnia a száját szappannal.

    Edit anyja felcsattant, közölte, hogy soha nem engedné a lányokat a férje drágalátos konyakja közelébe, aztán bevonult a hálószobába, és becsapta az ajtót. Vera csak később tudta meg, hogy valójában azért volt Lili olyan feldúlt, mert a férje összeköltözött a titkárnőjével. Tehát nem azért volt mérges, mert megbüntette vagy leszidta a lányát. A kabátján érzett parfümillat volt az oka, meg a szállodai bár számlája, amelyet a zsebében talált.

    – Edit! – szólt Vera, és megérintette a barátnője kezét. – Az életünk most nem arról szól, hogy megvalósítsuk az álmainkat. Elég pénzt kell keresnünk ahhoz, hogy fenntartsuk magunkat.

    – Miért kell mindig a pénz miatt aggódnunk? – kérdezte Edit makacsul. – Fiatalok vagyunk; szórakoznunk kellene. Elmegyek egy fagyiért. – Edit felpattant, és átszaladt a macskaköves úton a sarki kávézó felé.

    Vera nézte a beszélgető fiatalokat. Sóvárogva gondolt a budapesti teázókra, a sűrű tejeskávékra és porcukrozott tortákra. Szörnyen vágyott rá, hogy megpillantsa az egyik osztálytársát vagy az anyja barátnőit, akik csizmát és bundát viseltek.

    Edit egy sötét hajú fiúval tért vissza.

    – Hadd mutassam be neked Marcust! – közölte. A fiatalember bőrdzsekiben volt, és piros kendőt kötött a nyakába. – Marcus fényképész. Szeretne megörökíteni bennünket.

    – Nem állunk szóba idegenekkel – válaszolta Vera.

    – Marcus ravellói – folytatta Edit, és ügyet sem vetett a barátnője megjegyzésére. – Le akarja hozni a képünket az újságban, és híresek leszünk.

    – Két gyönyörű magyar menekült – bólogatott Marcus. – Csodálatos sztori lesz.

    – Elnézést, de most mennünk kell. – Vera felállt. Vacsoraidő volt, és haza kellett érniük a panzióba. – Reggel dolgozunk.

    – Holnap is itt leszek – jegyezte meg Marco. – Ugyanilyenkor.

    Vera megvárta, amíg kiérnek a térről, aztán odafordult a barátnőjéhez.

    – Nem tanultál a leckéből?

    – Csak tizenkilenc éves, teljesen ártalmatlan – közölte Edit, és megvonta a vállát. – Olyan a szeme, mint egy kiskutyának.

    – Egyszer bajba kerülsz, és nem leszek melletted, hogy segítsek – figyelmeztette Vera.

    Edit megtorpant, a ruhája meglibbent a lábánál.

    – Ha nem lehetek szerelmes, inkább meghalok.

    Vera átkarolta a barátnőjét, és a panzió felé vezette.

    – Nem tudjuk, milyen lehet halottnak lenni.
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