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Quandoque bonus dormitat Homerus.
– A legkülönb ember is elkövet hibákat.

(latin szállóige)


TANTUM SCIMUS, QUANTUM MEMORIA TENEMUS
ANNYIT TUDUNK, AMENNYIT EMLÉKEZETÜNKBEN MEGTARTUNK

„Kedves Anikó!

Jó, hogy írhatok: ha beszélnem kéne, azt hiszem, most bajban lennék. Nemcsak azért, mert nyolcvanegy napja nem sokszor nyitottam szóra a szám, és talán már hangon sincs, hanem mert nem tudnám, hogyan fogjak bele. Talán restelkednék a hitetlenségem miatt, vagy szentimentálissá válnék a közelségétől. Így könnyebb, hogy nem lát. Hosszú hetek óta egy mondat kattog a fejemben: »Csak mondd az imát, a hit majd megjön magától.« Emlékszik a pannonhalmi papra, aki ezt mondta? Ennél idegesítőbb tanácsot még soha életemben nem kaptam. Nem is tudtam kiverni a fejemből. Ismételgettem magamban hektikusan, és egyszer csak azon kaptam magam, hogy – minden ellenérzésem dacára – elkezdem megvalósítani. Magától tanultam, hogy az ember kreálhat magának saját imákat, álmodhat saját istent. Én így imádkoztam a magam Mindenhatójához: »Segíts, hogy letehessem ezt a terhet! Segíts, hogy megtaláljam a magam útját! Add, hogy önmagam legyek újra!« Újra? Voltam én valaha önmagam? Vagy csak alávetettem magam körülményeknek és kényszereknek, csak engedtem a kísértéseknek, és kihasználtam a lehetőségeket, csapódtam ide-oda vakon és hiúsággal meg önsajnálattal eltelten, mint egy biliárdgolyó? Mintha nem is létezne olyan, hogy szabad akarat… 

Az ima tehát megvolt. De hol marad a hit? Vártam, hogy beteljesüljön az ígéret; persze, nem hittem benne. Nem hittem abban, hogy hihetek még bármiben… 

Most, két és fél hónappal azután, hogy köszönés nélkül faképnél hagytam, amiért utólag bocsánatot kérek, könnyűnek érzem magam. Azzal, hogy lassanként tudomásul vettem, mindenki elfordult tőlem, lekerültek a vállamról a terhek. Ha nincs áldozat, nincs bűnös. Ha nincs senkim, nem kell megfelelnem senkinek. Minden elengedéssel ledobtam egy zsákot, erre volt szükségem ahhoz, hogy le tudjam zárni a múltat, és ki tudjak szabadulni a saját magam ácsolta börtönből. Maga egyszer azt mondta nekem, hogy a szabadság csupán attitűd kérdése. Azt hiszem, igaza volt. Addig-addig imádkoztam, míg a hit tényleg megjött. Már elhiszem, hogy van esély, hogy felépíthetek még egy új világot magamnak. Megbocsátottam mindenkinek. Az anyámnak, aki zsarnok szeretetével megbénította az életemet; a gyerekeimnek, akik anélkül ítéltek el, hogy akarták volna tudni, mit érzek. A barátomnak: ő csupán a saját nyomorát szerette volna enyhíteni általam; és a szerelmemnek, aki kínjában, amit én okoztam neki, egy másik ember halálától remélte a nyugalmát. A legnehezebb volt magamnak megbocsátani, de sikerült. Az ember törékeny teremtmény, és olyan könnyű hibázni! Persze ez nem ment fel a felelősség alól. De már tudom, hogy senki nem azonos a bűnével, és az emberről le tud válni a vétke. Sosem késő váltani! Nem vagyok rossz, nem vagyok bűnös, csupán eltévedtem, és nagy árat fizettem azért, hogy visszataláljak. Szeretném megköszönni, hogy biztatott, és nem hagyott magamra…”


NAVIGARE NECESSE EST!
HAJÓZNI MUSZÁJ!

Nem tudom, mi az a szenvedély, amely mágnesként húz újra és újra az Út felé, de valahányszor eszembe jutnak az El Camino ösvényei, elfog valami leírhatatlan vágyakozás. Úgy érzem, vár ott rám valaki, akit nem tudok megnevezni, pedig része a lelkemnek. Éget a türelmetlenség, hogy megoszthassam vele magam, megfürödhessek újra a csodában, amellyel egyszer már megajándékozott, és ami örökre megpecsételte a sorsomat. Kívánom, hogy szelídségével megnyugtasson, lelassítson, hogy megint a magam tempójában lépkedhessek, ne kelljen sietnem. Érezhessem a nap perzselését a hátamon, a meleg földön hanyatt fekve bámulhassam a csillagokat, miközben a távolból hajnali zarándokok botjának kopogása veri fel a csendet. Társalogni szeretnék újra vele, aki az én hangomat vette kölcsön az Úton, hogy szóljon hozzám. Kézen fogva vezetett, hogy az utam végére eltaláljak önmagamhoz. 

Az ismerőseim közül néhányan állítják: azért megyek, mert manapság divat „caminózni”. Pedig sokkal több ez holmi hóbortnál. Ha csak egy pillantást vetek a fotóra, amelyen púpos zarándokok poroszkálnak Szent Jakab útján, felébred bennem a sóvárgás, hogy ott lehessek én is, közöttük. 

De sajnos nem mehetek bármikor. 

A nyolcszáz kilométer, amit 2011 nyarán legyalogoltam Spanyolországban, nem csupán testi-lelki próbatétel volt. Másféle energia: pénz is kellett hozzá, és persze sok idő. Ez utóbbiból pedig nekem még mindig nincs elég.

A portugál úttal kacérkodtam ezen a tavaszon, amely Lisszabonból indul, és ahogy az összes többi: Spanyolországban, Santiago de Compostelában ér véget. Ha csak Portóból indulnék, és nem Lisszabonból… az csak kétszáznegyven kilométer lenne… akkor mindenestől, oda-vissza repüléssel talán elég lenne tizenhat nap… – így alkudoztam saját magammal.

De akárhogy számolgattam, osztottam és szoroztam, hiába tervezgettem, nem sikerült. 

Új kihívással néztem szembe ezekben a hónapokban, amely minden időmet felemésztette: újra iskolapadba ültem. Amióta ugyanis megjelentek könyveim a saját külső-belső útjaimról, egyre-másra kaptam a leveleket, amelyekben arra kértek, találkozzunk, beszélgessünk. Sokan érezték úgy, hogy a sorsuk hasonlít az enyémhez, hogy az álmaink, a gondjaink és gondolataink közösek. Ismeretlenek próbáltak erőt meríteni belőlem nehéz helyzetekben, és erre az első időkben adódott is olykor lehetőség. Hajtott még a lendület, az energia, amely az úton raktározódott el bennem, és persze a megtiszteltetés is, hogy mások számára fontos lehet a véleményem. Egy idő után azonban azt éreztem, hogy ez nem mehet így tovább. Nem vagyok guru, nem tudok bölcs tanácsokat adni – és olyankor rendre csalódottságot érzékeltem a túloldalról. A kevés szabadidőmet sem költhetem folyton magam helyett másokra. 

Az utóbbi időben a sors meglepően gondoskodóvá vált velem. Én legalábbis ezzel magyarázom, hogy lépten-nyomon felkínálja a jó megoldásokat, és naponta szembesít annyi lehetőséggel, amennyivel azelőtt csak kivételes helyzetekben találkoztam. Bár az is lehet, hogy nem a sors, hanem én szűröm másképp a világot; a lényeg szempontjából ez most mindegy.

Ezúttal is ez történt. Az interneten böngészve egy apróhirdetésre lettem figyelmes: life coach képzés, ez volt a hivatalos megnevezése az ajánlatnak. Nem akarom hosszúra nyújtani a történetet, mire észbe kaptam, már az első előadáson ültem, és elindultam egy újabb cél felé: mások életviteli segítőjévé képezni magam. Mert tanácsot adni, befolyásolni embereket, ez nemcsak időigényes tevékenység, hanem nagy felelősség is. A valamikori pszichológiai tanulmányok ismeretei már elhalványultak, a riporteri kérdezéstechnika pedig, amely az életem jelentős részében a munkaeszközöm volt, nem feltétlenül adaptálható emberi sorsokra. Gondoltam, inkább megtanulom, hogyan használhatom fel szakszerűen az Úton szerzett muníciómat.

Így aztán ugrott a portugál Camino, és minden egyéb program is. Reggeltől estig ültem a képzés helyszínén, és egyre magabiztosabban közlekedtem az emberi psziché, a lélek és a megoldások sokszínű kelléktárában. Nem baj, vándorolni úgyis inkább belső úton érdemes – nyugtattam magam –, mindegy, milyen a külső díszlet hozzá. De csak nem hagyott nyugodni a zarándokvér. Nem tudtam elfogadni, hogy még egy évet kell várnom az újabb lehetőségre. Azon tépelődtem, hogyan tudnék mégis valahogy útra kelni, és vándorolni, legalább csak egy kicsit… A kalandvágyon túl abban is reménykedtem, hogy szunnyadó fantáziámat, amely nélkülözhetetlen egy újabb könyv megszületéséhez, útközben felébreszthetem.

És akkor jött egy levél. (Mondom, hogy odafent gondoskodnak rólam.) 

Dukát Csilla írt, aki a Szent Jakab-út magyarországi szakaszának megálmodója. Ő volt az, aki pár évvel ezelőtt, időt, energiát és pénzt nem kímélve, társaival kijelölte Észak-Dunántúlon azt az útvonalat, amely Budapestről, a 0 kilométerkőtől indul, és Lébényig, sőt, túl azon, át a határon, Wolfsthalig visz, ott csatlakozik az osztrák szakaszhoz, amely aztán megy tovább, egészen Spanyolországig, végig a híres zarándokúton, az El Caminón, Santiago de Composteláig. Fára, falra, ahová csak lehetett, kiakasztották, felfestették a Jakab-út egyezményes jeleit: a fésűkagylót és a sárga nyilat. 

Valamelyik – más témájú – facebookos bejegyzésemre reagált, de számomra az üzenete jel volt. 

Hurrá! Hiszen van a közelemben is zarándokút! Hogyhogy ez eddig nem jutott eszembe? Végül is Compostelába tart ez is, hiszen annak az útnak a hivatalos, az egyház által is elismert és felszentelt része. Már másnap felvettem Csillával a kapcsolatot, ő persze szívesen segített. Megkaptam a zarándokútlevelemet és az út részletes leírását, és ahogy ez nálam lenni szokott, két hét múlva a Magyar Caminón rúgtam a port.

Izgatottan vártam, ezúttal milyen ajándékot küld az ég.


ELSŐ NAP
Budapest–Zsámbék: 25 km


HODIE MIHI, CRAS TIBI!
MA NEKEM, HOLNAP NEKED!

Nem az egyezményes budapesti kiindulópontot, a Lánchíd budai oldalán elhelyezett 0 kilométerkövet választottam, hanem rögtön az első állomást, a Normafát. A város budai oldalát úgy ismerem, mint a tenyeremet, hiszen évtizedek óta ott élek, két Camino is kijönne már abból, amennyit ezeken az utcákon gyalogosan megtettem. Kézenfekvőnek tűnt, hogy onnan legyen a rajt. Az elkövetkezendő napok terveihez nehezen illeszthető módon, a lakásom előtt autóba ültem, a hátizsákomat begyömöszöltem a csomagtartóba, és felhajtottam a Normafához. Autós zarándok… na mindegy. A kocsit a víztoronynál hagytam; valaki a barátaim közül vállalkozott rá, hogy este majd biztonságos helyre viszi. 

Az első méterek a Magyar Caminón! 

Egy fekete-fehér foltos kutya, valamelyik házból szökhetett ki, máris megpróbált leterelni az útról, de a gazdája füttyentésére letett a tervéről. Az idős férfi, hogy kiköszörülje a csorbát, kiszólt a drót fölött:

– Nem lesz túl nagy az a pakk egy kis kiránduláshoz? – kérdezte, és a pihekönnyű hátizsákomra mutatott, amelybe – tanulva a korábbi tapasztalatokból – alig raktam valamit. 

Végigsétáltam az Őzike utcán, és pár száz méter múlva ott voltam, amit a Csillától kapott útleírás így jelöl: „az Őzike utcával szemben látsz majd egy kitaposott ösvényt, amelyről az első lehetőségnél fordulj jobbra”.

Híres eltévedő családból származom, mindjárt az első néhány méter után tanácstalanul nézegettem körbe: vajon mit értsek „ösvényen”? Ez a fűben kitaposott csík például annak számít? 

Az Anna-kápolnához tartottam, ami három magyar zarándokút, a Mária-út, a Magyar Zarándokút, valamint az általam keresett Szent Jakab-út, azaz a Magyar Camino kereszteződésében áll, és röstelkedve konstatáltam magamban: én, aki kismilliószor jártam már ezen a környéken, nem ismerem az Anna-kápolnát… Ha a párizsi Notre Dame-ot látom egy képen, azonnal beazonosítom. A lakóhelyemtől pár kilométerre lévő, Szűz Mária anyjáról elnevezett kicsiny kegyhelyet viszont még sosem néztem meg…

Gyönyörű nyári reggel volt, az Anna-rét telis-tele volt kirándulókkal, gyerekek futkostak, emberek napoztak mindenfelé, amerre csak néztem. A közvetlen közelemben, a fűben is egy feküdt egy férfi, olyan pózban, mint aki megadta magát: szeme lehunyva, egy fűszálat rágcsált.

– Bocsánat, meg tudja mondani, merre van az Anna-kápolna? – szóltam hozzá. Ő ki sem nyitotta a szemét, úgy válaszolt: 

– Nem. – Pár pillanat múlva újra megszólalt: – Miért, mi van az Anna-kápolnában? 

– Nem tudom – feleltem. Nem akartam fölöslegesen húzni az időt, ráadásul tényleg nem is tudtam. Indultam volna tovább, de néhány lépés múlva a férfi utánam szólt:

– Egyenesen addig a fáig, és ott jobbra le – mutatott a rét közepe felé.

– Biztos benne? – De erre már nem is válaszolt. Elindultam hát előre, az ösvény feltételezett irányába. Megsú-gok valami bizalmasat: odáig azt sem tudtam, hogy Anna-rétnek hívják azt a helyet, amelyhez annyi, de annyi kedves emlékem fűződik. Lenéztem a lejtőn, amely mellett egykor sífelvonó működött. Hány téli délutánt csúszkáltam végig rajta! Az sem zavart, ha nem járt a lift: lecsúsztam, felgyalogoltam, újra le, újra fel… Egy régi szombat este emléke jött elő: némi becsületes borozgatás után a barátaim egyikének az a bizarr ötlete támadt, hogy menjünk ki síelni a Normafához. Úgy, ahogy voltunk, meglehetős véralkoholszinttel, két pár léccel, öten nekivágtunk a kalandnak. Éjszaka volt; mély, frissen esett hó. Persze, mint a társaságban az egyetlen nőnek, nekem jutott a legtöbb lehetőség, én csúszhattam ötünk közül a legtöbbet, aztán amikor kidőltem, a lejtő aljában szépen elfeküdtem. A fiúk meg hason, a síbotomnál fogva húztak fel a domb tetejére, közben a gyönyörű angórapulóveremet leborotválta a jeges hó… Még alig indultam el, máris mennyi kedves emlék! Na de az a múlt, ez pedig itt az édes, rétesillatú jelen volt. Ha nem hívja fel a figyelmemet az útleírás, akkor is észrevettem volna bal kéz felől a rétesbüfét. Indulás előtt egy héttel ugyan drasztikus diétába kezdtem, s hét napja volt akkor már, hogy nem ettem semmi mást, csak főtt rizst, hogy visszanyerjem a régi testsúlyomat, az ötvennégy kilót. De az előttem álló kétszáz kilométer most felmentést adott, mert üres gyomorral nem lehet gyalogolni. Úgyhogy beálltam a sorba, amikor újra az iménti férfit pillantottam meg, futva közeledett felém.

– Nem itt kell jobbra menni, hanem ott! – mutatott hadonászva egy távolabbi pontra. De hiszen még oda sem értem az elágazáshoz! Honnan tudja, hogy merre akartam menni? Talán ismerkedni akar, prédára lesett a réten… – nyugtáztam elégedetten, hogy hiába az idő vasfoga, van még érdeklődés a személyem iránt.

– Maga is zarándok? – kérdeztem zavaromban.

– Én? – Szinte kérdőjellé vált. – Már hogy lennék zarándok? Miért, maga az?

– Olyasmi – mondtam vállvonogatva, ő pedig, mintha hozzám tartozna, várta, hogy sorra kerüljek. Beláttam, ez hülye kérdés volt. Tényleg, hogy lenne zarándok, ebben az öltözékben? Szövetnadrágban, bőrcipőben nem indul útnak senki… Sehol egy hátizsák vagy túrabot, a vállán mindössze egy tarisznya formájú barna bőrtáska lógott. Nem is értettem, hogy jutott eszembe, talán csak egy kis időt akartam nyerni a váratlan helyzetben, amikor rajtam ütött. Pár perc múlva, rétessel a kezemben, már együtt indultunk a kápolnához, jött mellettem, mintha hívtam volna. 

– Hagyom kibontakozni a viszonyukat Szent Annával. Megvárom odébb, ez itt nem az én terepem – mondta, nem leplezve a szentekkel kapcsolatos ellenérzését. Azzal leült tőlem úgy húsz-harminc méterre, a kápolna mellett elhelyezett kőtömbök egyikére. 

„Nélkületek nem tudok segíteni a világnak” (Szűz Mária) – olvastam a Földön túli üzenetet a csöppnyi kápolna csukott ajtaján. Rendben van – gondoltam –, ebben teljesen egyetértünk. Hit nélkül szerintem sem működik semmi. 

A férfi közben csöndben várakozott. 

– Miféle zarándok maga? – kérdezte meghökkentő közvetlenséggel, amikor pár perc múlva leültem mellé, egy másik kőre. Hát jó, beszéltem a spanyolországi, híres Szent Jakab-útról, amely keresztény zarándoklat ugyan, de manapság már talán több rajta az úgynevezett „útkereső” vagy a saját magát megismerni akaró, válaszút előtt álló ember, világnézeti meggyőződéstől függetlenül, mint a hagyományos értelemben vett keresztény zarándok. Bemutattam neki idősebb Szent Jakabot, Jézus tanítványát, az első vértanút, aki valószínűleg Spanyolország területén terjesztette egykor Krisztus igéjét. Ezért halála után követői állítólag a tengeren, hajón csempészték vissza a holttestét, és ott temették el az út végén, Compostelában. Hozzá zarándokolnak, szünet nélkül, immár ezer év óta milliók és milliók, az év minden napján. Megsúgtam neki azt is, hogy egyesek szerint a zarándokok között ott lépked Isten, és hogy ezt egyszer már magam is megtapasztaltam. Aztán meséltem a magyar szakasz történetéről, Dukát Csilláékról, akik spanyolországi caminós élményeik hatására kijelölték az Észak-Dunántúlon átívelő utat, a saját kezükkel helyezték ki a jelzéseket, a Lánchídtól egészen az osztrák határig. Kieszközölték azt is, hogy a Magyar Camino hivatalosan is része legyen a történelmi Szent Jakab-útnak. Beszámoltam az útvonalról, amelynek állomásai egy nap alatt bejárható távolságra vannak egymástól, és amely nagyjából onnan indul, ahol éppen ültünk. Aztán megy tovább Zsámbékra, Tarjánba, Tatára, Nagyigmándba, Pannonhalmára, Győrbe és Lébénybe, a Szent Jakab-templomhoz, amit, ha minden jól megy, hamarosan közvetlen közelről fogok magam is szemrevételezni. Arról is beszéltem neki, micsoda változásokat hozott az életembe két éve az El Camino, hogy feltárta a mélyen elásott titkaimat önmagam előtt, begyógyította a sebeimet, és megmutatta az irányt az új életem felé. Homlokát ráncolva hallgatta, amikor beavattam a titokba, hogy hazatértem után egy évvel döbbentem rá: azon a napon, amikor útra keltem, hajszálpontosan annyi idős voltam, mint édesanyám akkor, amikor elindult égi vándorútján. – De miért vágott neki? Volt valami bűne, amiért vezekelni akart? – kérdezte, és némi él azért vegyült a hangjába, érzékeltetendő, hogy még nem győztem meg.

– Azért, mert elegem volt az életemből, és változtatni akartam rajta, csak nem tudtam, hogy csináljam.

– Ó, és aztán rájött? – érdeklődött szkeptikusan.

– Igen. – Hányszor mondtam el ugyanezeket a mondatokat az elmúlt három évben? Mintha verset mondanék, úgy jöttek már egymás után a szavak. De hát nem tudtam soha annál szemléletesebben megfogalmazni, ami történt, mint hogy becsuktam egy ajtót, mögötte hagyva a teljes addigi életemet, a munkámat, a létbiztonságot, és elmentem világgá. Útközben találtam magamban, belül egy másik embert, aki boldogabb, mint én voltam azelőtt. 

– És ezúttal meddig szándékozik gyalogolni?

– Pannonhalmáig, vagy legfeljebb Lébényig, a Szent Jakab-templomig. Az innen kétszáz kilométer, annál több most nemigen férne a lábamba. De bármi megtörténhet még, úgy csinálom majd, ahogy érzem.

– Maga mindig ilyen szabad madár? – kérdezte, és a hangjában most elismerés csengett. Nem válaszoltam. 

– Mutassak én is magának egy csodát? – szegezte nekem a kérdést váratlanul, mint aki lezártnak tekinti az előbbi témát.

– Milyen csodát?

– Ne gondoljon nagy dologra! – Egy közeli fához vezetett, amelyen kívülről nem látszott semmi különös. Hatalmas lombkoronája, mint egy zöld ejtőernyő, úgy borult a fűre, alatta, pokrócon, szerelmespár heverészett. 

– Nézze meg ezt! – mutatott a törzsére, amely úgy nézett ki, mint egy óriás hajfonat. – Látja, hogy ez három különböző fa? 

Bevallom, nem tűnt volna fel. Sorra fogdosta az összefonódó fatörzseket, amelyek mind egyazon helyen bújtak ki a földből, mintha valaki, sok évvel ezelőtt, tréfából egy lyukba három csemetét ásott volna be egyszerre. 

– Ez gyertyán – mondta, és végigsimította a fát. – Ez meg itt bükk. Látja, mennyire más a színe? Ez pedig juhar. Ennek a kérge a legérdesebb a három közül. 

Gondolom, a fiataloknak sem tűnt fel korábban a különös szentháromság, mert érdeklődve hallgatták a férfit. A fiú fel is állt, hogy közelebbről megnézze a fát, tenyerével ő is végigtapogatta mindhármat:

– Összenőttek – mondta csöndben. – Vajon túlélnék-e, ha az egyiket kivágnák?

Aztán kibújtunk a lombkorona alól, amely – akkor már láttam – tényleg háromféle színű és formájú levélből állt össze. Ha nem mondja, magamtól soha nem vettem volna észre. 

Különös érzés fogott el, ahogy ott állt mellettem. Még egy órája sem volt, hogy életemben először láttam azt az arcot, mégis az volt a benyomásom, hogy valahonnan régóta ismerem. Máskor is felfedeztem már magamban ezt a rácsodálkozást: egyes idegenek olyanok, mintha jól ismerném őket, ennyire közelinek azonban ritkán érzek ismeretlent. Mintha egy gyerekkori barát lett volna, vagy régen látott rokon, akinek a külseje sokat változott ugyan, mióta nem találkoztunk, de attól még ő „az”. Igen, valami ilyesmit észleltem vele kapcsolatban, hogy ő „az”. 

Azt is észrevettem, hogy szomorú, bár nagy igyekezettel törekedett arra, hogy lazának, jókedvűnek mutassa magát. Persze nem beszélhettem neki a benyomásaimról, de nem is akartam. Bizsergett a talpam, alig vártam, hogy rajtolhassak, elvégre azért voltam ott.

– Megyek – jelentettem ki. – Hosszú út áll még előttem. 

Túl a caminós megszállottságon, ahogy már korábban említettem, praktikus célom is volt ezzel az úttal. A természet rám mindig inspirálóan hat. Sokszor merítettem már ötletet belőle, és ezúttal is arra készültem. Vannak, akiknek a fürdőkádban jönnek a nagy gondolatok, én gyaloglás közben szoktam jókat kigondolni. Volt ugyan pár kezdemény a fejemben, amelyekből könyvet terveztem írni, és bele is fogtam némelyikbe, de pár hónap után is csak a félig üres folderek sorakoztak a számítógépem asztalán. 

Alkotói válság? Nem nagyképűség ez így? Reménykedtem, hogy az út, a fizikai megterhelés, a magamba fordulás, esetleg Szent Jakab újból megsegít, ahogy máskor is megtette már, és amikor hazaérek, újra égni fog a kezem alatt a munka.

Azon spekuláltam: ha már így alakult, hogy hozzám csapódott ez az ember, velem tarthatna még ideig-óráig. Bár szeretek egyedül gyalogolni, de főleg akkor, amikor önként döntök úgy. Spanyolországban mindig csak akkor maradtam magamban, ha én azt akartam. Bármikor újra kedvem támadt társaságra, rögtön csatlakozhattam másokhoz. Itt azonban, a magyarországi úton, egyelőre nagyon kevesen jártak, úgyhogy az egyedüllétnek nem volt alternatívája. Csillától hallottam, hogy múlt nyáron – két szervezett csoportot leszámítva – mindössze százhúsz zarándokútlevelet váltottak ki az irodában. Pedig az fontos kellék, mert azzal lehet igénybe venni az olcsó szállásokat útközben. 

Nyár közepe volt. A nap melegen sütött, mégis volt már valami elmúláshangulata az egésznek. Aki tehette, elutazott nyaralni; aki nem, az meg behúzódott a lakásába a meleg elől. A Magyar Caminóról egyébként sem sok ember tudott még, így bele kellett törődnöm, hogy nem számíthatok nagy társaságra. Szóval, már önmagában csak ezért is lett volna kedvem az ismeretlennel megtenni legalább az erdei szakaszt, Budakeszin át. Bevallom, egy kicsit tartottam is az előttem álló nyolc naptól, amikor erdőn-mezőn, hegyen-völgyön át, egymagamban fogok gyalogolni. Szorongással gondoltam a hosszú, magányos erdei utakra, de már késő volt töprengeni, ott voltam. 

Ugyanakkor kimondhatatlanul vágytam is az útra. Rábíztam a döntést a sorsra és az ismeretlen férfira: ha jön, jön; ha nem, nem; és úgy alakult, hogy végül egyedül kellett nekivágnom a Páty felé vezető ösvénynek. A férfi újból leheveredett a fűbe, ugyanazt a pózt véve fel, amelyben legelőször láttam. Olyan személyiségnek látszott, aki nem próbálja leplezni a hangulatait, talán máris rám unt, mert még csak el sem köszönt tőlem. Vagy ötven méter után visszanéztem rá: felkönyökölve feküdt a hűben, és engem követett a tekintetével. Különös, bolond fickó – gondoltam magamban. A külseje alapján ötvenesnek saccoltam, inkább az elején, mint a végén, olyanfélének, aki fiatalon sok női szívet törhetett össze, bár még most is nagyon jóképűnek találtam. Száznyolcvanöt centi körüli, sportos, világosbarna haja tépetten lógott a nyakába, ősz hajszálnak nyomát sem láttam benne. Olyan fazon volt, mint a Marlboro-reklámok, vízkék szeme úgy világított az arcából, mint a gyerekek zsebében a színes üveggolyók. Nem túl sokat beszélgettünk, de ahhoz eleget, hogy felmérjem a választékosságát, és a – minden nyersesége ellenére – tökéletesen adagolt udvariasságát. Volt valami mély, őszinte szomorúság az arcán, mintha folyton kapaszkodni próbált volna a tekintetembe. 

Huszonöt kilométer állt előttem, ami az első napra elég soknak tűnt, bár tisztában voltam vele, hogy bármikor megállhatok, ha elfáradnék. Azzal ugyan megfosztom magam a lehetőségtől, hogy biztosan találjak olcsó menedéket, mert itthon egy nappal az érkezés előtt jelezni kell az igényt, telefonon vagy e-mailben, a vendégfogadónak. De nem akartam aggodalmaskodni emiatt, a szabadság sokkal fontosabb volt, és tekintve, hogy valószínűleg egyedül voltam az egész úton, nem is éreztem túl nagy késztetést arra, hogy magányosan üres tornatermekbe vackoljak be. Az útmente amúgy is tele volt „Szoba kiadó” táblákkal és kis panziókkal, amelyek nem voltak sokkal drágábbak, mint a menedékhelyek. Majd alszom ott, ahol elfáradok. Ha sikerült volna a portugál Camino, úgyis az itthoni költségek sokszorosával kellett volna számolnom – így gondolkodtam.

Budakeszi–Páty–Tök–Zsámbék. Leírni persze könnyű. Megtenni nem annyira. 

Egy pillanatra máris megérintett a kudarc szele: a töki, végtelennek tűnő út majdnem kifogott rajtam. Felforrt az agyam a naptól, kalapot elfelejtettem magammal vinni, és ameddig a szem ellátott, sehol nem volt egy tenyérnyi árnyék… Meg hát elszoktam már a gyaloglástól is. Pedig hogy elhatároztam anno, hazajövet a nagy Útról, hogy csak akkor ülök itthon is autóba, ha muszáj! Ám a következő évek kikezdték a kitartásomat. Sok minden egyéb is visszarendeződött körülöttem: nehéz zarándoknak maradni egy rohanó nagyvárosban. 

A spanyolországi El Caminóról hazatérve még hatalmas energiák dolgoztak bennem. Megváltam mindenemtől, amiről úgy gondoltam, hogy csakis azért birtokolom, mert odáig abban a tévedésben éltem, hogy a gazdagság kézzel fogható. A lakásomat jóval kisebbre cseréltem, alacsonyabb belmagasságúra, hogy a fenntartása se kerüljön sokba. Lemondtam az ilyen-olyan szolgáltatások, előfizetések nagy részét, kiselejteztem a szekrényeimet és az életemet. Leépítettem a „muszáj” emberi kapcsolatokat, és beszüntettem az olyan elfoglaltságokat, amelyeket nem szívből választottam, hanem valamilyen haszon érdekében. 

Soha azelőtt nem volt olyan könnyű az életem, mint abban az időben, annak ellenére, hogy jóval kevesebb pénzből kellett gazdálkodnom, hiszen nem volt állásom és jövedelmem. Az első évben boldoggá is tett ez az átalakulás. A másodikban azonban elkezdett alattomosan visszakúszni az életembe néhány korábbi dolog: szolgáltatások akaszkodtak rám, érdekkapcsolatok szöktek szárba, és megcsillant néhány talmi dolog is, amiért jól megfizettek volna. Ezekkel együtt pedig fokozatosan szűrődött vissza az a zaj a fejembe és a lelkembe, amely korábban is elnyomta a saját belső hangomat. Talán ezért is volt annyira fontos, hogy megint útra keljek. Persze az alapvető értékek azért megmaradtak: kiszorult a pénz mindenhatósága az értékrendemből, leszoktam a kényszeres birtoklási vágyról, a felhalmozásról, és legfőbbképpen arról, hogy mindig másoknak akarjak megfelelni.

CREDO, QUIA ABSURDUM EST
HISZEK, MERT KÉPTELENSÉG

A Magyar Camino következő állomása a makkosmáriai kegytemplom volt.

„A kegyhely mai küldetése: könyörgés korunk rabjaiért, a szenvedélyek fogságában élőkért. Fogolykiváltó Boldogasszony könyörög értünk” – ez a felirat állt az épület melletti táblán.

Mise vége volt, az ünneplőbe öltözött emberek éppen kifelé tartottak a templomból. Megvártam, amíg teljesen kiürül, csak aztán léptem be. Nem szerepelt a terveim között minden egyes templom, amely az utamba esik, de most jólesett a légkondicionáló hűvöse, úgyhogy beültem a padsorba. 

Hófehérbe öltöztetett Szűz Mária, Jézus a kereszten, és hangszórók mindenfelé, hogy a hívek jól hallják, ami a pulpituson elhangzik. Egy különleges Krisztus-szobor, amely kék színű földgömbön állt, egyik kezét szelíden felém nyújtotta, a másikkal pedig a saját szívére mutatott. 

Eszembe jutott egy másik templom: San Juan de Ortegában, Spanyolországban, ahol először találkoztam valakivel, aki mindig is része lesz az életemnek, akkor is, ha soha nem láthatom többé. Kaito, a japán fiú, akire azt a feladatot osztotta akkor az út, hogy emlékeztessen engem egy régi, súlyos tévedésemre.

Az egyik sarokban kicsi Szent Jakab-szobrot véltem felfedezni, kezében vándorbotot tartott. Nyakában Jézust ábrázoló medál, alatta valaki táblát helyezett el: „Felgyógyulásomért. 1978. IX. 16. J. B.” 

A templomi személyzet záráshoz készülődhetett, bentről pakolás neszei szűrődtek ki. Odasettenkedtem az egyik nyitott ajtóhoz, és beszóltam.

– Kérdezhetnék valamit?

– Tessék csak – felelt egy asszony odabentről.

– A sarokban, a bejáratnál, az, ugye, ott egy Szent Jakab-szobor?

– Nem, nem az – felelte a nő. – Szent Tádé, úgy hívják. – Rám sem nézett beszéd közben, pakolta tovább a mise kellékeit.

– Mit tud Tádéról? – érdeklődtem zavartan, mert minek megy az templomba, aki nem ismeri a szenteket.

– Ajjaj, sajnos nem túl sokat – így a nő. – Szerintem keresse meg az interneten. Én csak azt tudom, hogy a botot folyton kilopják a kezéből, mert az állítólag csodát tesz. Nem győzzük pótolni. – Azzal visszafordult, és tette tovább a dolgát odabent.

Szemezni kezdtem Tádéval, meg a botjával. Mi lenne, ha én is ellopnám? Soha nem lehet tudni, mikor lesz szükségem egy kis csodára. És ha tényleg pótolható, akkor még csak túl nagy kárt sem okozok. Ugyan miért szalasztanám el a felkínálkozó szerencsét? De aztán felülkerekedett bennem a zarándoktisztesség. Hogy is mehetnék tovább egy lopott bottal? Milyen ómen lenne az nekem az Útra? Úgyhogy visszamentem a nőhöz, és lopás helyett inkább könyörgőre fogtam a dolgot.

– Nem vihetném magammal Tádé botját? Hozhatnék egy másikat helyette… – Nem számítottam rá, hogy ilyen könnyű dolgom lesz.

– Ha tényleg hoz egy másikat, akkor tőlem elviheti! – mondta a nő barátságosan, én pedig futottam, hogy az erdőben botot törjek a szentnek. Az asszony mosolygott az izgalmamon, és a végén azt mondta, a faág, amelyet én csúsztattam Tádé markába, egy kicsit még szebb is, mint a másik volt…

Így folytattam tovább az utamat, egy karhosszúságú csodatévő bottal a hátizsákomban, amelyre ezután óránként százszor gondoltam. Nagy baj esetén immár lesz kire-mire támaszkodnom. 

 

Alig vártam, hogy este a telefonommal internet közelébe érjek, és megismerkedhessek potenciális jótevőmmel. Hinni akartam benne, hogy nem véletlenül futottunk össze Makkosmárián, mert emlékeztem, hogy a „nagy” El Caminón minden különös apróság végül értelmet nyert.

„Szent Júdás Tádé egyike volt a tizenkét apostolnak – olvastam a Magyar Szentek Plébánia honlapján. Nekem mindig különös érzés Krisztus korabeli emberekről a világhálón olvasni… – Szent Tádé testvérei voltak: az ifjabbik Jakab apostol, Simon, akiket a Szentírás az Úr Jézus rokonaiként említ…” – Rendben, akkor Jakab mégiscsak van a történetben, ha nem is éppen az, akivel nekem van dolgom. 

A hagyomány a következőket beszéli el a két apostolról, Tádéról és Simeonról:

„Élt Edesszában egy Abgár nevű király. Hallott Jézus tetteiről, és egy napon levelet intézett hozzá: »Jöjj el hozzám, és segíts a betegségemen! Hallottam, hogy a zsidók nagyon zúgolódnak ellened. Igaz, hogy én csak egy kis város felett uralkodom, de ez a város tisztességes hely, és neked meg nekem elég lesz.« Jézus azt válaszolta, hogy neki most Jeruzsálemben kell teljesítenie a küldetését, de majd egy tanítványa elmegy a királyhoz. Az Úr mennybemenetele után végül Tamás apostol teljesítette az ígéretet, és Júdás Tádét küldte Edesszába. Ő megjelent Abgár király előtt, közben mennyei fény sugárzott az arcáról. Fogta a magával hozott kendőt, amelyen Jézus arca volt látható, betakarta vele a leprában szenvedő király arcát, és az mindjárt visszanyerte az egészségét. 62-ben Tádé visszament Jeruzsálembe, és ott segített testvérének, Simeonnak hirdetni az evangéliumot. Buzgólkodásukat mindvégig az Isten kegyelme kísérte, és hatására igen sokan megtértek. Ez a siker azonban kivívta az ellenségeinek gyűlöletét, és Tádét testvérével, Simeonnal együtt kivégezték. Simeont darabokra fűrészelték, Szent Tádét pedig egy bottal agyonverték.” 

Holtteste ma Rómában, a Szent Péter-bazilikában pihen, és azt mondják, teljes bűnbocsánatot és lelki békét nyer mindenki, aki a névnapján, október 28-án meglátogatja a sírt, vagy tiszta szívből imádkozik hozzá. A legkétségbeesettebb helyzetekben és a legnagyobb reménytelenség közepette folyamodnak ezrek és ezrek Szent Tádé közbenjárásáért, és csodálatos módon meghallgatja őket az Isten. Aki a makkosmáriai templomban Tádé szobra alatt elhelyezte a kis márványtáblát, alighanem közülük lehetett egy. Én viszont sokkal jobb helyzetben voltam, mint bármelyikük, hiszen birtokomban volt a csodatétel eszköze, a bot. 

Budakeszi és Páty között eszembe jutott, hogy valahol azt olvastam: vadállatokkal, egyebek között vaddisznóval is találkozhatok bizonyos időszakokban arrafelé. Aki biztos akar lenni abban, hogy elkerüli a veszélyt, beszéljen hangosan, mert az állatok nem szeretik a zajt. Ha mégis szembekerülnék egy vaddisznóval, mutassam magam minél nagyobbnak, erősebbnek és hangosabbnak. Álljak terpeszbe, feszítsem minél szélesebbre a ruhámat, tárjam szét a karjaimat, hogy azzal is nagyobbnak tűnjek. Dobogjak a lábammal, tapsoljak, kiabáljak, ha az állat nagynak és erősnek hisz, akkor belátja, hogy nincs esélye, és odébbáll. Elképzeltem magam ebben a helyzetben, és kifejezetten mulatságosnak találtam… olyannyira, hogy némi terepszemle után, miszerint biztosan nincs senki a környéken, ki is próbáltam. Nem jutott eszembe értelmes üzenet, amit belekiabálhattam volna a budakeszi sűrűbe, inkább csak nagy levegőt vettem, és ahogy a torkomon kifért: „Áááááááá!” Mikor nyílik alkalma az embernek ilyesmire máskor? Pátynál eszembe jutott, hogy nem megyek tovább, megszállok valahol. Végül mégis én győztem, nem a fáradtság.

Zsámbékon azt sajnáltam, hogy Tádé botja nem elég nagy ahhoz, hogy valóban rátámaszkodjak. Mert addigra alig álltam a lábamon. A sváb hagyományokkal rendelkező városban éppen ünnepség zajlott, amikor odaértem. Hatalmas panorámabuszok jöttek, tömve turistákkal, mindenfelé német szó hallatszott, a templom előtt népviseletbe öltö-zött lányok és fiúk viháncoltak önfeledten. A Premontrei Keresztelő Szent János-iskola épületét, amely zarándokszállásként is szolgál nyaranta, hosszas keresgélés után sikerült megtalálnom. Először csak terepszemlét terveztem, meg akartam nézni, vajon lesz-e elég bátorságom egyedül ott aludni. Ám amikor a kapura kifüggesztett telefonszám nem válaszolt azonnal, úgy döntöttem, hogy a másik szálláslehetőséggel, a Német Közösségi Házzal már meg sem próbálkozom. Az útvonaltól némiképp elkanyarodva, betértem inkább a Hegyalja fogadóba. Már este hét volt, de még mindig melegen sütött a nap. Az otthonról, műanyag dobozban hozott vadrizsvacsora után, amelyet a konyhán megmelegítettek nekem, felsétáltam a híres román kori Öregtemplom romjaihoz, hogy pótoljam a sok évtizedes mulasztásomat. Csak ott értettem meg, miért jönnek nagy előszeretettel az ismerőseim olyan gyakran Zsámbékra, az egykori bazilika és kolostor maradványaihoz, amelyet – már azt is tudom – 1220 körül, Keresztelő Szent János tiszteletére alapítottak.

Lám-lám, évről évre elrepülök a világ távoli pontjaira, hogy szépségeket csodáljak, és ami itt van, karnyújtásnyira tőlem, azt észre sem veszem... Utazási irodák kínálatát bújom, és élére rakom a forintokat, hogy összegyűjtsem egy út árát, az meg eszembe sem jut, hogy itthon útra keljek… Pedig micsoda gyönyörűségek vesznek körül! Ez megint fontos felismerés volt. Kezdtem elálmosodni, hosszú volt a nap. A romok fölött galambraj körözött, szép, szabályos kötelékben. Majd hirtelen irányt váltottak, és mind visszafelé repült. Követtem őket a tekintetemmel, aztán én is velük forogtam, körbe-körbe, amíg már csak egy elmosódott csíkot láttam, mintha angyal szállt volna a torony körül.





Ops/images/cover.jpg
A MAGAD
N7






Ops/images/img1.jpg
SANDOR ANIKO

MAGYAR CAMINO

A magad utjan

3affa-

Kiado





