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  I


  Odakint voltam a földeken a levél érkeztekor, éppen az utolsó kéve búzát kötöztem, igencsak remegő kezemmel alig találva fogást a csomón. Az én hibám, hogy kezdettől a régi módszert alkalmaztuk, és most már átkozott legyek, ha visszatáncolok; viseltem a nap hevét, pislogással űztem el a látóterem peremére beúszó sötét foltokat, ekkor már alkonyodott, és csaknem végeztem a dolgommal. A többiek válluk felett búcsúzva mindjárt napnyugtakor elmentek, aminek örültem. Magamra maradva legalább nem kellett már úgy tennem, mintha képes lennék tartani velük az iramot. Folytattam rendületlenül, s közben igyekeztem nem belegondolni, mennyire megkönnyítette volna a dolgunkat az aratógép. Túl beteg voltam mostanság ahhoz, hogy átvizsgáljam a gépezetet  nem mintha sok emlékem lett volna erről az időszakról, a világosság szórványos pillanataitól eltekintve csupa visszhang, szellemkép és komor, fájó ürességérzet volt ez a nyár , és más sem gondolt erre. Naponta bukkantam elvégzetlen teendőkre; Pa a lelkét kitette, de nem végezhetett el mindent egymaga. Az én hibám, hogy egész évben lemaradásban leszünk.


  Szorosra húztam a kötözőt a kéve körül, aztán nekidöntöttem a nyalábot a többinek. Kész. Most már hazamehetek… Csakhogy a lilás alkonynál is sötétebb árnyak gyűltek sietve körém. Megremegett a térdem, összegörnyedtem, a csontjaimba hasító fájdalomtól a lélegzetem is elakadt. Jobb volt a helyzet, mint korábban, amikor hónapokon át a testemet szaggató, émelyítő görcsrohamok törtek rám kiszámíthatatlanul, ám még így is reszketeg vénembernek éreztem magam. Összeszorítottam az állkapcsomat. Oly gyönge voltam, hogy a sírhatnék környékezett; de inkább meghaltam volna, semhogy könnyeket hullassak, még ha a kövér, szeptember végi telihold volt is az egyetlen tanúm.


  Emmett? Emmett!


  Csak Alta igyekezett felém az asztagok között, de azért feltápászkodtam, és pislogni próbáltam, hogy enyhüljön a szédülés. A ritkás csillagok a fejem felett előbb erre csúsztak el, majd arra. Megköszörültem a torkomat.


  Itt vagyok.


  Miért nem valamelyik bérest bíztad meg, hogy fejezze be helyetted? Anyánk aggódott, amikor meglátta őket visszafelé jönni, és nem voltál köztük.


  Minek aggódott. Nem vagyok már gyerek.  Vérzett a hüvelykujjam, ahol felsebezte egy élesebb búzaszál. Por- és lázíze volt a kiserkent vérnek.


  Alta habozott. Egy éve még éppolyan szívós voltam, mint bármelyikük. Most félrebiccentett fejjel vizslatott, mintha én volnék kettőnk közül a fiatalabb.


  Jó, de…


  Ki akartam várni a holdkeltét.


  Hát hogyne.  Az alkonyfény meglágyította húgom vonásait, de így is felfigyeltem a tekintetében megbújó ravaszságra.  Nem kényszeríthetünk, hogy pihenj. Ha önmagad ellensége akarsz lenni…


  Úgy beszélsz, mint Ma.


  Mert ez az igazság! Nem térhetsz vissza a régi rendhez csak úgy, mintha mi sem történt volna. Hiszen nagybeteg voltál.


  Nagybeteg. Mintha bizony meghűléssel dőltem volna ágynak, hánytam volna, vagy fekélyek lepték volna el a testemet. Még a rémálmok ködfátylán át is többre emlékeztem, mint sejthették; tudtam az üvöltésekről és a hallucinációkról, hogy napokat zokogtam át, és nem ismertem fel magam körül senkit, és arra az éjszakára is emlékeztem, amikor puszta kézzel törtem be az ablakot. Őszintén azt kívántam, bárcsak inkább a belemet is kiadtam volna magamból a bilin gubbasztva, az is jobb lett volna a még most is a csuklómon virító sebhelyeknél, ahol le kellett kötözniük. Elfordultam, és a hüvelykem tövében keletkezett vágás helyét szívogattam, addig dörzsölgettem hozzá a nyelvemet, amíg már nem éreztem a vér ízét.


  Emmett, kérlek  húzta el Alta az ujjait a galléromon , te is éppúgy ledolgoztad a napot, mint a többiek. Hazajönnél végre?


  Jól van.  Finom szellő cirógatta végig a tarkómat. Alta észrevette, hogy megborzongok, és lesütötte a szemét.  Mi van vacsorára?


  Rám villantott egy foghíjas vigyort.


  Semmi, hogyha nem csipkeded magad.


  Rendben. Versenyezzünk.


  Majd akkor, ha nem lesz rajtam fűző.  Megpenderedett, poros szoknyája a bokája körül ringott. Amikor nevetett, olyankor még mindig gyermek volt, a napszámosok azonban máris elkezdték körüldongani; bizonyos fénytörésben kész nőnek tűnt.


  Ahogy caplattam mellette, olyasfajta kimerültséget éreztem, mintha részeg volnék. Megsűrűsödött a sötétség, tócsákba gyűlt a fák lábánál meg a bozótosban, miközben a hold kilúgozta a csillagfényt. Hideg, kristálytiszta kútvízre gondoltam apró, zöld pettyekkel az alján  vagy még inkább jó kis keserű sörre, borostyánsárgára, amelyet Pa különleges fűszerei tesznek ízessé. Nyomban fejbe verne, de nem is vágytam másra, csak ellobbanni, mint a gyertyaláng, és álomtalan öntudatlanságba merülni. Ahol nincsenek sem rémálmok, sem éjszakai rettegés, és reggel szép új napra ébredhet az ember.


  Kilencet ütött a faluban a toronyóra, amikor átballagtunk a kapun az udvarra.


  Mindjárt éhen veszek  jegyezte meg Alta.  Utánad szalajtottak, mielőtt egy falatot is…


  Anyám kiáltozása vágta el a szavát.


  Alta megtorpant, közben magától becsukódott mögöttünk a kapu. Találkozott a tekintetünk. Csupán szófoszlányok értek el hozzánk az udvaron át: Miket beszélsz… képtelenség, ezt nem tehetjük…


  Már reszkettek a lábizmaim az ácsorgástól. Megtámaszkodtam a falon, és azt kívántam, csillapodjon szívem zakatolása. Fénysáv szűrődött ki a konyhai függöny résén; egy árnyék keresztezte újra meg újra, miközben figyeltem. Fel s alá járkáló apámé.


  Nem álldogálhatunk itt egész este  mondta Alta jóformán suttogva.


  Biztosan semmi az egész.  Álló héten az aratógép miatt vitáztak, hogy miért nem nézett már rá valaki. Egyikük sem ejtett szót arról, hogy ez az én dolgom lett volna.


  Tompa puffanás: ökölcsapás a konyhaasztalon. Pa felemelte a hangját:


  Mit vársz tőlem? Tán mondjak nemet? Pillanatok alatt megátkozna minket a nyomorult boszorkány.


  Már megátkozott! Nézz a fiunkra, Robert. Mi lesz, ha sosem lesz jobban? Az a nő tehet róla.


  Nem a nő, ő maga. Ha…  Ekkor sípolni kezdett a fülem, elfojtva Pa hangját. Egyetlen pillanatra kibillent a világ, mintha megremegett volna a tengelye hosszában. Legyűrtem a rám törő hányingert. Amikor újra képes voltam figyelni, addigra csend lett.


  Nem tudhatjuk  mondta végül Pa csak annyira hangosan, hogy még éppen hallottuk.  Talán segít Emmetten. Heteken át írogatta a leveleket, hogy a hogyléte felől érdeklődjön.


  Mert meg akarta kaparintani magának! Nem, Robert, nem, én ezt nem fogom hagyni, Emmett helye itt van velünk, akármit tett is, attól még a fiunk, az a szipirtyó meg, a hideg ráz ki tőle…


  Sosem találkoztál vele. Nem neked kellett elzarándokolnod oda.


  Mindegy! Eljátszotta az esélyét. Nem kapja meg őt.


  Alta rám pillantott. Megváltozott valami az arckifejezésében, megragadta a csuklómat, és húzott magával.


  Bemegyünk  jelentette ki éles, önérzetes hangon, amellyel más esetben a csirkéket szokta hívni.  Hosszú nap volt, alighanem farkaséhes vagy, én az vagyok. Ajánlom, hogy legyen még a húsos pitéből, különben végzek valakivel. Villát döfök a szívébe. És megeszem.  Az ajtó előtt megállt, s még hozzátette:  Mustárral.  Kitárta az ajtót.


  Szüleim a konyha két átellenes végében álltak: Pa az ablaknál, nekünk háttal, Ma a tűzhelynél vörös foltokkal az arcán, mintha pirosítót kent volna magára. Vaskos, krémszín papír hevert kettejük között az asztalon egy felbontott boríték társaságában. Anyánk Altáról rám siklatta a tekintetét, és gyámoltalan lépést tett a papír felé.


  Vacsora  szólalt meg Alta.  Ülj le, Emmett, úgy festesz, mint aki elalélni készül. Egek, hiszen meg sincs terítve. Remélem, a pite már a sütőben van.  Egy halom tányért rakott le mellém.  Kenyeret? Sört? Én mondom, mintha kézilány lennék…  Azzal eltűnt a kamrában.


  Emmett  szólt apám anélkül, hogy megfordult volna.  Találsz az asztalon egy levelet. Jobban teszed, ha elolvasod.


  Odahúztam magamhoz a levelet, de összefolyt előttem az írás.


  Por ment a szemembe. Inkább mondd el, mi áll benne.


  Pa lehajtotta a fejét, s mintha súlyos terhet cipelne, megfeszültek a nyakizmai.


  A könyvkötő segédet keres.


  Ma felől olyan hang érkezett, mintha elharapott volna egy szót.


  Segédet?  kérdeztem.


  Néma csend. A függönyrésen beeső holdsugár minden útjába eső tárgyat ezüstbe vont. Pa haja zsírosnak és ősznek tetszett tőle.


  Téged  mondta.


  Alta az éléskamra ajtajában állt egy savanyúsággal teli dunsztosüveget tartva. Egy pillanatig azt hittem, el fogja ejteni, de féltő gonddal letette a tálalóra. A fához koppanó üveg hangja harsányabb volt, mint hogyha ripityára tört volna.


  Vén vagyok én már a tanoncsághoz.


  Ő nem így véli.


  Azt hittem…  Az asztalra fektettem a kezemet: sovány volt, és hóka, alig ismertem rá. Ez a kéz még egynapi munkát sem bírt el.  Jobban leszek. Hamarosan…  Elhallgattam, mert a hangom is éppolyan idegen volt a számomra, akár az ujjaim.


  Ne beszélj, fiam.


  Tudom, hogy most nem sok hasznomat látni.


  Ó, édesem  így Ma.  Ne kárhoztasd magad, nem a betegséged az oka. Nemsokára újra a régi önmagad leszel. Ha csupán erről volna szó… Tudod, hogy mindig is úgy gondoltuk, apáddal együtt igazgatjátok majd a gazdaságot. Így is alakulhatott volna, most is képes lennél rá, csakhogy…  Ekkor Pára siklott a tekintete.  Nem mi küldünk el, ő tart rád igényt.


  Azt se tudom, kiféle.


  Szép mesterség a könyvkötőké. Tisztes mesterség. Nincs mitől tartanod.  Alta nekiütközött a tálalószekrénynek, és Ma a válla fölött odapillantva még éppen látta, amint egy kis híján lepottyanó tányér után kap.  Alta, figyelj oda.


  Csak úgy dübörgött a szívem.


  De hiszen gyűlölik a könyveket. A könyvek rosszak. Mindig is ezt hangoztatták. Amikor a kikeletnapi vásárban beszerzett kötettel hazaállítottam…


  Váltottak egy pillantást, amely túl gyors volt ahhoz, hogysem értelmezhettem volna. Pa így szólt:


  Ne törődj most már azzal.


  De hát  fordultam vissza Mához. Képtelen voltam szavakba önteni: a hirtelen témaváltásaikat, ha valaki könyveket emlegetett, a puszta szó kiváltotta utálkozásukat, az ábrázatukat… Ahogy anyám morózusan elrángatott egy gyanús kirakat elől  A. Fogatini, zálogkölcsönző és okleveles könyvkereskedő  egy napon, még gyermekkoromban, amikor elkeveredtünk Castlefordban.  Hogy érti azt, hogy szép mesterség?


  Ma vett egy nagy lélegzetet.


  Meglehet, hogy nem ez volt a szívem vágya.


  Hilda.  Pa a tarkóját kezdte masszírozni, mintha a sajgó izmot gyúrná.  Nincs választásod, kölyök. Legalább kiegyensúlyozott életed lesz. Távol esik mindentől, de annak is megvan a maga előnye. Csendes. Nem megerőltető a munka, és nem adódnak kísértések, amelyek letéríthetnének az egyenes útról.  Megköszörülte a torkát.  És nem minden asszony egyforma. Megállapodsz szépen, kitanulod a mesterséget, aztán ki tudja. A városi kötők némelyike saját kocsin jár.


  Rövid csend állt be. Alta a körmével kocogtatta a dunsztosüveg fedelét, rám pillantott.


  De én nem… én még soha… honnét veszi a nő, hogy majd pont én?  Most egyikük sem nézett a szemembe.  Hogy értsem azt, hogy nincs választásom?


  Semmi válasz. Végül Alta átmasírozott a szobán, és felkapta a levelet.


  Amint utazóképes állapotban lesz  olvasta hangosan.  Telente ugyancsak hűvös van a könyvkötő műhelyben. Kérem, tegyenek róla, hogy hozzon magával meleg ruhát. Miért maguknak írt, s nem Emmettnek? Talán azt hiszi, nem tud olvasni?


  Ez a dolgok rendje  felelte Pa.  A szülőktől szokás elkérni a segédet.


  Nem számított. Az asztalon fekvő kezem inas és csontos volt. Egy esztendeje még naptól cserzett és izmos, már-már férfikéz volt, most viszont egy sehonnai keze. Csak egy olyan mesterségre alkalmas, amelyet a szüleim megvetettek. De miért esett volna éppen énrám a könyvkötő választása, hacsak nem a szüleim kérésére? Széttártam az ujjaimat, és nyomást fejtettem ki az asztalra, mintha a tenyeremen át magamba szívhatnám a fa erejét.


  És ha nemet mondok?


  Pa a szekrényhez cammogott, hogy elővegyen egy üveg borókapálinkát. Erős, édeskés ital volt, Ma ünnepekre meg gyógyászati célokra tartogatta, s jóllehet apám egy félbögrényit kitöltött magának, anyámnak egyetlen rossz szava sem volt.


  Itt mindenesetre nincsen maradásod. Hálásnak illene lenned. Legalább hasznossá teheted magad.  Legurította a torkán a pálinka felét, köhögött.


  Vettem egy nagy lélegzetet, eltökéltem, hogy nem fog elcsuklani a hangom.


  Amint rendbe jövök, erős leszek, mint a…


  Élj a lehetőséggel  mondta Pa.


  Nem akarok.


  Emmett  így anyám.  Kérlek. Így lesz a leghelyesebb. Ő majd tudni fogja, mit kezdjen veled.


  Hogy mit kezdjen velem?


  Úgy értem, ha újra megbetegednél.


  Mint egy őrültek házában? Erről van szó? Azért száműznek a világ végére, mert bármelyik pillanatban újra elmehet az eszem?


  Téged akar  mondta Ma, és úgy markolta a szoknyáját, mintha vizet akarna kifacsarni belőle.  Bárcsak ne kéne elmenned.


  Akkor nem megyek!


  Mész, fiam  mondta Pa.  Isten tudja, így is éppen elég bajt hoztál a házunkra.


  Robert, ne.


  Elmész. Ha megkötözve kell is hogy letegyelek a könyvkötő küszöbére. Holnapra állj készen.


  Holnapra?  Alta akkorát perdült, hogy kötélmódra csapott ki a hajfonata.  Nem indulhat már holnap, hiszen még csomagolnia kell, és nyakunkon az aratás, meg az aratási ünnepség. Pa, kérem.


  Elhallgass!


  Csend.


  Holnap?  Ma arca skarlátvörös színt öltött.  Erről eddig szó sem volt.  Elfúlt a hangja. Apám kiitta a gint, grimaszolva nyelte le az utolsó kortyot, mintha kövekkel volna tele a szája.


  Nyitottam a számat, hogy megnyugtassam anyámat, nincs semmi baj, elmegyek, nem kell már nyugtalankodniuk miattam, de kiszáradt a torkom a munkálkodás után.


  Majd néhány nap múlva, Robert. Más segéd sem megy, csak aratás után, és még mindig nincs teljesen jól, kellene még néhány nap.


  Amazok fiatalabbak nála. És elég jól van már az utazáshoz, ha végig tudja dolgozni a napot a földeken.


  Jó, de…  Ma lépett egyet felé, és elkapta a karját, hogy ne fordulhasson el.  Csak egy kevés időt adj.


  Az ég szerelmére, Hilda!  Fojtott hang tört fel apámból, próbálta kitépni magát.  Ne tedd még nehezebbé. Szerinted én azt akarom, hogy elmenjen? Azt hiszed, miután annyit küzdöttünk, megőrizve házunk tisztaságát, azt hiszed, büszkeség tölt el, miközben atyám a keresztes hadjáratban veszítette el a fél szemét?


  Ma vetett egy pillantást Altára és rám.


  Ne előttük.


  Mit számít ez most már?  Pa az arca elé emelte a karját, majd tehetetlen mozdulattal földhöz vágta a bögrét. Az nem tört el. Alta elnézte, ahogy a lábához gurul, s ott megállapodik. Pa hátat fordított nekünk, és a tálaló fölé görnyedt, mint aki levegőhöz próbál jutni. Csend állt be.


  Elmegyek  szólaltam meg , holnap elmegyek.  Egyikükre sem bírtam ránézni. Felkeltem, s ahogy hátralöktem a széket, bevertem a térdemet az asztal csücskébe. Elbotorkáltam az ajtóig. Kisebbnek és merevebbnek tűnt a retesz, mint máskor, s amikor engedett végre, mennydörgésként visszhangzott végig a falakon a kattanás.


  Odakint mélykékre és ezüstösre szabdalta fel a világot a hold. Üde és balzsamos volt a levegő, a széna és a nyári por illata járta át. Bagoly huhogott egy közeli mezőn.


  Átimbolyogtam az udvar legtávolabbi sarkába, és a falnak támaszkodtam. Nehezen lélegeztem. Nem mentek ki a fejemből Ma szavai: Megátkoz minket a nyomorult boszorkány. Mire Pa: Már megátkozott.


  Igazuk volt; hasznavehetetlen voltam. Ugyanolyan erősen terjengett bennem a nyomorúság, amilyen erősen a lábamat hasogatta a fájás. Azelőtt sosem voltam beteg. Nem tudtam, hogy elárulhat a testem, és az öntudatom kialudhat, mint a lámpás fénye, hogy vaksötétségbe taszítson. Nem emlékeztem a megbetegedésem folyamatára; ha megpróbáltam felidézni, csupán rémálmok perzselte töredékek villantak be. Még a korábbi életemhez  az elmúlt tavaszhoz és télhez  kötődő emlékekre is ugyanaz az üszkös feketeség tapadt, mintha semmi sem lehetne többé ép és egészséges. Annyit tudtam csupán, hogy a nyári napfordulót követően összeestem, ezt is Ma mesélte, s hogy éppen Castlefordból tartottam hazafelé; arról azonban nem szólt a fáma, hogy merre jártam, vagy hogy mi történt pontosan. Bizonnyal a szekér bakján ültem  feltehetően hajadonfőtt a tűző nap alatt , de ha megpróbáltam erre visszagondolni, csak valami fodrozódó káprázatot láttam, meg egy pillanatra az örvénylő napfényt, azután bekebelezett a sötétség. Az eset után hetekig mindössze annyi időre eszméltem fel, hogy üvöltsek és rángatózzam, és könyörögjek nekik, hogy oldozzanak el. Nem csoda, hogy meg akartak szabadulni tőlem.


  Lehunytam a szememet. Most is láttam hármójukat kart karba öltve. Valami susmorgott a hátam mögött, kaparászott a falban, mintha száraz karmok lennének. Nem volt valóságos, mégis elfojtotta a bagolyhuhogást meg a fák zizegését. A karomra hajtottam a fejemet, és úgy tettem, mintha nem hallanám.


  Minden bizonnyal ösztönszerűen oda húzódtam be, ahol a legmélyebb sötétség uralkodott, ugyanis arra nyitottam ki a szememet, hogy Alta az udvar kellős közepén állva szólongat, és nem az én irányomba tekint. Időközben továbbhaladt a hold, most a ház orma fölött világított, megkurtítva mind az árnyékokat.


  Emmett!


  Igen  feleltem. Alta összerezzent, majd lépett egyet előre, úgy fürkészett.


  Mit művelsz te ott? Elszunnyadtál?


  Nem.


  Tétovázott. Háta mögött lámpásfény keresztezte az emeleti ablakot, ahogy valaki éppen aludni tért. Próbáltam lábra állni, de megtorpanásra késztetett a tagjaimba hasító fájdalom, arcom megrándult.


  Alta elnézte, ahogy felállok, nem ajánlotta fel a segítségét.


  Komolyan mondtad? Valóban elmész holnap?


  Pa nem tréfált, amikor azt állította, hogy nincs választásom.


  Vártam, hogy ellenvetést tegyen. Alta igen eszes lány volt, mindig talált kerülőutat, másik megoldást, kulcs nélkül is felnyitotta a zárakat. Most viszont csak az arcát döntötte a hold felé, amely megsápasztotta. Nyeltem egyet. Újból elfogott az átokverte szédülés  váratlanul tört rám, és hol erre cibált, hol arra , zihálva tántorodtam neki a falnak.


  Emmett! Jól vagy?  Alta az ajkába harapott.  Dehogyis vagy jól. Ülj le.


  Nem akartam engedelmeskedni a felszólításnak, de magától összecsuklott a térdem. Lehunyt szemmel lélegezve ízlelgettem az éjszakai szagokat, a szénáét és a hűlő földét, az összezúzott gyomok túléretten édeskés illatát, amelybe enyhe trágyaszag is vegyült. Altának susogva hullámzott a szoknyája, ahogy letelepedett mellém.


  Bárcsak ne kéne elmenned.


  Úgy vontam vállat, hogy nem néztem oda rá.


  De talán mégis így lesz a legjobb.


  Mit beszélsz?  Nyeléssel próbáltam leplezni, hogy elcsuklott a hangom.  Persze, értem én. Itt nincs már semmi hasznom. Mindnyájatoknak könnyebb lesz úgy, ha elmegyek a könyvkötőhöz, akárhol tanyázik is.


  Kint a lápon, a Castleford úton.


  Jól van.  Milyen szaga van vajon a lápnak? Poshadt víz, rothadó nád. Iszap, amely élve elnyeli az embert, ha túl messzire elcsatangol az úttól, és soha többé nem köpi ki.  Honnét tudsz róla ennyi mindent?


  Ma és Pa csakis a te érdekeidet tartja szem előtt. A történtek után ott biztonságban leszel.


  Anyánk is ezt mondta.


  Rövid ideig hallgattunk. Alta a hüvelykujja körmét kezdte rágcsálni. Az istálló alatti gyümölcsösben feldalolt egy csalogány, ám a következő pillanatban már fel is adta.


  Te nem tudod, mit éltek át, Emmett. Szüntelen félelemben. Tartozol nekik annyival, hogy legyen végre egy kis nyugtuk.


  Nem tehetek róla, hogy beteg voltam!


  A te hibád, hogy…  Kifújta a levegőt.  Nem, igazad van, nem úgy gondoltam. Csak épp mindnyájunkra ráfér már egy kis nyugalom. Kérlek, ne légy dühös. Nem rossz dolog ez. Mesterséget tanulsz.


  Igen. Könyvcsinálást.


  Alta arca megrándult.


  Rád esett a választás. Ez csak jelent valamit.


  Mit jelent? Hogyhogy engem választott, hiszen még csak nem is látott soha.  Azt hittem, Alta erre majd mondani fog valamit, de amikor odafordultam felé, kifejezéstelen arccal bámult fel a holdra. Keskenyebb volt az arca, mint a betegségem előtt, bőre hamuszínű a szeme alatt. Elérhetetlen idegennek tűnt.


  S mintha bizony ez válasz lenne, azt mondta:


  Majd gyakran meglátogatlak.


  Nekivetettem a fejemet a kőfalnak.


  Megdolgoztak, igaz-e?


  Sosem láttam még Pát ennyire dühösnek.


  Én igen  feleltem.  Egyszer még meg is ütött.


  Igen. Nos, felteszem, hogy…  Elhallgatott.


  Kicsi voltam. Nem emlékezhetsz rá. A kikeleti vásár napján esett meg.


  Ó.  Alta elkapta a tekintetét, amikor felpillantottam.  Nem. Erre valóban nem emlékszem.


  Vásároltam. Volt ott egy könyveket árusító ember.  Máig fel tudtam idézni az aznapi küldetésemre szánt pénzérmék csörgését a zsebemben, hat penny volt nálam negyedpennysekben, kidudorodott a nadrágomból az érmekupac, és emlékszem a mámorító, gondtalan érzésre, ahogy megyek a vásárba, s a többiektől suttyomban eltávolodva azon töprengek, mit fogok venni. Túlmentem a hús- és csirkeárusokon, el a coldwateri halak és castlefordi mintás szövetek mellett, az édességek standjánál egy pillanatra megálltam, majd egy másik stand felé fordultam egy kissé odább, ahol egy villanás erejéig mintha aranyat és gazdag színeket pillantottam volna meg. Voltaképpen nem is lehetett standnak nevezni, mindössze egy kecskelábú asztalka volt, amelyet egy űzött tekintetű férfi őrzött, és roskadásig könyvekkel volt tele.  Akkor láttam ilyesmit először. Azt sem tudtam, mi az.


  Ismét megjelent Alta arcán ugyanaz a kíváncsi, gyanakvó kifejezés.


  Mármint?


  Felejtsd el.  Nem is értettem, miért mondom el neki; nem akartam emlékezni. De már nem tudtam megakadályozni az emlék kibontakozását. Először dobozoknak néztem őket, aranyozott, bőrből készült ládikáknak, mint amilyenek Ma legszebb ezüstneműjének vagy Pa sakkfiguráinak a tárolására szolgálnak. A pénzemet csörgetve odabaktattam, s az ember előbb mindkétfelől a válla mögé pillantott, mielőtt szélesen rám mosolygott.


  Lám csak, egy aranyhajú kisherceg! Történetekre éhes az ifiúr? Emberölésről és vérfertőzésről, szégyenről és dicsőségről, oly lángoló szerelemről, amit jobb elfelejteni, vagy valamely gaztettről? A legjobb helyre jött, ifiúr, itt megtalálja a színe-javát, igaz és szívfacsaró történeteket tele erőszakkal, szenvedéllyel és izgalommal  s ha netalán inkább a komédiához fűlik a foga, itt az is megvan, méghozzá a legritkábbak közül valók, amelyektől csak megszabadulnak az emberek! Nézzen körül az ifiúr, vessen például egy pillantást erre. Egy Castlefordba való mester kötötte be sok-sok évvel ezelőtt.


  Legkevésbé sem tetszett, hogy ifiúrnak szólít, de a könyv kinyílt a kezemben, s már nem adhattam vissza. Amint megláttam a teleírt oldalakat, megértettem: ez töméntelen oldal összegyűjtve, mint a levelek, sok-sok levél, épp csak egy jobbfajta dobozban, a történet pedig végeláthatatlanul hömpölyög.


  Mennyi lesz?


  Azt kéri az ifiúr? Hamvas kora ellenére kiváló ízléssel bír, az egy igazi csemege, hamisítatlan kalandtörténet, földbe döngöli az embert, akár egy lovasroham. Kilenc penny. Vagy egy shillingért kettőt adok.


  Kellett nekem az a könyv. Fogalmam sem volt, hogy miért, de viszketett érte a tenyerem.


  Csak hat pennym van.


  Akkor annyit adjon  így az árus, és csettintett hozzá az ujjaival. Eltűnt a széles mosoly; amikor követtem cikázó tekintetét, valamivel távolabb kis csapat sutyorgó embert láttam gyülekezni.


  Tessék  szórtam ki a zsebemből a negyedpennyseket az árus tenyerébe. Egy a földre hullott, ő azonban még ekkor is a gyülekezőket figyelte, nem hajolt le érte.


  Köszönöm.


  Felmarkoltam a könyvet, és nyugtalan diadalérzettel elsiettem onnét. Amint újra elvegyültem a piaci forgatagban, megálltam, hogy hátranézzek: az a maroknyi ember közben megindult a könyvárus standja felé, aki fejvesztve hajigálta a könyveket a mögötte lévő viharvert taligára.


  Valami azt súgta, hogy ne nézzek oda. Hazáig szaladtam, az ingem kézelőjével szorítottam a könyvet, nehogy nyirkos ujjaimmal összemaszatoljam a borítóját. Leültem a pajta napsütötte lépcsőjére  senki sem láthatott meg, mert még a vásárban voltak , és szemügyre vettem a kincsemet. Nem láttam még semmi hozzá foghatót. Mélyvörös volt, és aranydíszes, oly puha, mint az emberi bőr. Amikor felütöttem a borítóját, doh- és faszag szállt fel belőle, mintha hosszú évek óta nem érintette volna emberi kéz.


  Menten magába szippantott.


  Egy idegen ország hadszínterén játszódott, s eleinte zavarba ejtett a századosok, őrnagyok és ezredesek tömkelege, a harctéri taktikára vonatkozó vitáik, a hadbíróság fenyegető réme. Mégsem hagytam abba az olvasást, minden részletében magam előtt láttam a történetet, hallottam a lovak nyerítését, a szélben csattogó zsákvászon hangját, és az én szívem is hevesebben vert a lőporszagtól… Meneteltem tovább, legjobb szándékom ellenére is elmerülve a történetben, és lassanként megértettem, hogy egy csata előestéjén járunk, és a könyvben szereplő férfiember egy hős. Napkeltekor dicsőséges győzelemre fogja vezetni őket  a saját bőrömön éreztem várakozásteli izgatottságát, valóban éreztem.


  Te meg mi a rossebet csinálsz?


  Ez megtörte a varázst. Ösztönösen felpattantam, pislogva a félhomályban. Pa volt az  s mögötte mind a többiek, Ma Altával a karjában, máris visszaértek a vásárból. Máris, de hiszen már leszállóban volt az este.


  Emmett, azt kérdeztem, mit csinálsz!  A választ meg sem várva kitépte a könyvet a kezemből. Amikor meglátta, hogy mi az, megkeményedtek a vonásai.  Honnét szerezted ezt?


  Egy embertől, akartam volna mondani, a vásárban, többtucatnyi volt neki belőle, és mind úgy nézett ki, mint az ékszerdobozkák, csupa bőr és arany. Hanem amikor megláttam Pa arckifejezését, valami a torkomra forrasztotta a szót.


  Robert? Mi az?  Ma a könyvért nyúlt, aztán máris elkapta a kezét, mint akit megharaptak.


  Tűzre vetem!


  Ne!  Ma hagyta Altát a földre csúszni, és megragadta Pa karját.  Ne, hová gondolsz. Azonnal el kell temetni!


  Ez csak egy régi történet, Hilda. Nyilván mind évek óta halottak.


  Nem szabad. Ki tudhatja. Szabadulj meg tőle. Tüntesd el.


  Hogy valaki más találja meg?


  Tudod, hogy nem égetheted el.  Egy pillanatig törődött arccal nézték egymást.  Temesd el valami biztonságos helyen.


  Végül Pa röviden bólintott. Alta csuklott egyet, majd nyöszörögni kezdett. Pa az egyik napszámos kezébe nyomta a könyvet.


  Fogd ezt és tekerd be valamibe. Aztán majd én odaadom a sírásónak.  Ekkor ismét felém fordult.  Emmett  szólt.  Ne lássak még egyszer könyvet a kezedben. Megértetted?


  Semmit sem értettem. Mi történhetett? Pénzért vettem, nem loptam, a jelek szerint mégis megbocsáthatatlan bűnt követtem el. Bólintottam, miközben a fejem még mindig az olvasott jelenetektől kóválygott. Valahol másutt jártam az imént, egy másik világban.


  Jól van akkor, ezt tartsd eszedben  mondta Pa.


  S akkor megütött.


  Ne lássak még egyszer könyvet a kezedben.


  Erre most elküldenek a könyvkötőhöz; mintha valami sokkal rosszabb lépett volna annak a veszélynek a helyébe, amelyre apám egykor figyelmeztetett. Mintha egyszerre én magam váltam volna veszéllyé.


  Félrefordítottam a tekintetemet. Alta lefelé nézett. Nem, csakugyan nem emlékezett arra a napra. Azóta sem hozta szóba senki. Soha senki nem magyarázta el, miért szégyellnivalók a könyvek. Egyszer az iskolában valaki azt rebesgette, hogy az agg Lord Kentnek könyvtára van; és amikor a többiek kuncogni kezdtek és a szemüket forgatták, nem kérdeztem rá, hogy mégis mi rossz van abban. Én magam is elolvastam egy könyvet, így bárminő kifogásuk is volt a lord ellen, én éppoly vétkes voltam. Lelkem legmélyén azóta is ott munkált a szégyen.


  És féltem. Síkos, alaktalan félelem uralt el, amely a folyóról felszálló ködhöz volt hasonlatos. Dermesztő csápokat font körém, és a tüdőmbe is behatolt. A közelébe sem akartam menni a könyvkötőnek, mégis muszáj volt.


  Alta.


  Be kell mennem  mondta húgom felugorva.  Neked sem ártana felmenned, Em, még csomagolnod kell, és holnap hosszú út vár rád, nem igaz? Jó éjt.  Elszökdécselt az udvaron át, végig a hajfonatát babrálva, így nem láthattam az arcát. Az ajtóból még visszakiáltott:  Holnap találkozunk , de nem nézett hátra. Talán csak az istálló faláról visszaverődve tűnt olyan hamisnak a hangja.


  Holnap.


  A holdat néztem mindaddig, amíg elviselhetetlenül naggyá nem nőtt bennem a fájdalom. Akkor felmentem a szobámba csomagolni.


  II


  Az útról nézve olyan látványt keltett a könyvkötő műhely, mintha lángokban állna. Mögöttünk éppen ment le a nap, az utolsó sugarak vörösarany ragyogása visszaverődött az ablakokról. A sötét zsúptető alatt lobogva égő háromszögnek tetszett valamennyi ablaktábla, nem lehetett igazi tűz, mert rezzenéstelen volt, mégis oly harsányan világított, jóformán a bőrömön éreztem melegét. Átjárt a didergés, mintha álmot láttam volna.


  Átkaroltam az ölemben tartogatott rongyos zsákot, és félrenéztem. Átellenben laposan és végtelenül terült el a láp a lemenő nap fényében: bronzvörössel és barnával pettyezett, vizesen csillámló, zöld táj. Éreztem a lucskos fű s az egész napos meleg kipárolgásának szagát. A rothadás bújt meg a nedvesség alatt, s a hatalmas, haldokló nap a fejünk felett sápadtabb volt a kelleténél. Fájt a szemem, testem zsibongó karcolásokból szőtt térképe volt az előző napi szántóföldi munkának. Most is ott lett volna a helyem, hogy segítsek az aratásnál, ehelyett néma csendben zötyögtünk Pával a hepehupás, iszamós úton. Egy szót sem szóltunk egymáshoz, amióta még hajnalhasadás előtt útnak indultunk, és most sem akadt mondandónk. Szavak tolultak fel bennem, de elpukkantak, mint a mocsári buborékok, nem maradt utánuk egyéb, csak enyhe rothadt íz a nyelvemen.


  Ahogy már az utolsó útszakaszon zötykölődtünk, amely aztán a ház előtt elterülő magas fűbe veszett, lopva Pára pillantottam. Ősz szálak vegyültek az állán kiütköző borostába, és beesettebb volt a szeme az elmúlt tavaszhoz képest. Mind megvénültek, mialatt betegeskedtem, mintha arra tértem volna magamhoz, hogy éveket aludtam át.


  Ekkor megálltunk.


  Itt vagyunk.


  Borzongás futott végig a testemen; vagy most mindjárt elhányom magam, vagy könyörögni fogok Pának, hogy vigyen haza. Fölmarkoltam a zsákot az ölemből, és leugrottam, térdem rogyadozott, alighogy talajt ért a lábam. Kitaposott ösvény vezetett a fűcsomók között a ház bejárati ajtajához. Noha sosem jártam itt, mégis ismerősnek tűnt a csengő csörömpölése. Várakozás közben oly szilárd eltökéltség munkált bennem, hogy csak azért sem fogok visszanézni Pára, hogy reszketni és imbolyogni kezdett előttem az ajtó.


  Emmett.  Váratlanul nyílt ki. Az első pillanatban mindössze egy élénkbarna szempárt láttam magam előtt, oly igen élénket, hogy meghökkentően feketének tetszett mellette a pupilla.  Légy üdvözölve.


  Nyeltem egyet. Az asszony öreg volt  fájdalmasan, csontvázszerűen öreg , és fehér hajú, arca akár a gyűrött papír, ajka csaknem egy árnyalatú az orcájával; ugyanakkor magas volt, mint jómagam, tiszta tekintete pedig Altát idézte. Bőrkötényt viselt, alatta inget-nadrágot, mint egy férfiember. Engem hívogató keze szikár volt, mégis izmos, erek kidagadó vonalaival átszőtt.


  Seredith  mondta.  Kerülj beljebb.


  Haboztam. Két szívdobbanásnyi időre volt szükségem ahhoz, hogy felfogjam, az imént bemutatkozott nekem.


  Bújj csak be.  Mellettem kinézve hozzátette:  Köszönöm, Robert.


  Nem hallottam Pát leszállni, de amikor hátrafordultam, ott állt szorosan mögöttem. Köhécselt, és dünnyögve mondta:


  Hamarosan viszontlátjuk egymást, Emmett, rendben?


  Pa.


  Még csak rám sem nézett. Hosszú, tanácstalan pillantást vetett a kötőre, aztán megérintette az üstökét, mint aki nem tudja, mi mást tehetne, és visszabaktatott a kocsihoz. Utána akartam kiáltani, de egy szélroham elorozta a szavaimat, apám meg nem nézett vissza. Elnéztem, ahogy felkapaszkodik a bakra, majd csettint a kancának.


  Emmett.  Az öregasszony hangja újból őrá terelte a figyelmemet.  Kerülj beljebb.  Láthatóan nem volt hozzászokva, hogy háromszor mondja el ugyanazt.


  Igen.  Oly nagyon szorongattam a zsákomat, hogy belesajdultak az ujjaim. Robertnek szólította apámat, mintha ismerné. Tettem egy lépést, majd még egyet. Már belül voltam a küszöbön, egy sötét faburkolatú előszobában, előttem lépcső vezetett felfelé. Egy állóóra ketyegett. Balra félig kitárt ajtó nyílt, a résen át a konyhába lehetett belátni; jobbra egy másik ajtó vezetett a…


  Rogyadozott a térdem, mintha elmetszették volna benne a szalagokat. A hányingerem is fokozódott, szétterjedt, és belülről emésztett. Lázasnak éreztem magam, rázott a hideg, és alig bírtam megtartani az egyensúlyomat, ahogy forogni kezdett velem a világ. Jártam már itt  csakhogy nem jártam.


  A kutyafáját  szólalt meg a kötő, és utánam kapott, hogy megtartson.  Jól van, fiú, lélegezz.


  Pompásan vagyok  feleltem, és büszke voltam, hogy tisztán ejtettem a mássalhangzókat. Aztán minden elsötétedett.


  Arra ébredtem, hogy napsugár táncol a plafonon, és vizes fodrozódások vetülnek rá a függönyszárnyak között beömlő keskeny fényszeletre. A meszelt falaknak halovány zöldes árnyalatuk volt, mint az alma húsának, helyenként nyirkos foltok csúfoskodtak rajtuk. Odakint egy madár füttyögetett állhatatosan, mintha egy nevet ismételgetne.


  A könyvkötő háza. Zakatoló szívvel ültem fel. De nem volt mitől tartanom, egyelőre nem; most csak magam vagyok, meg ez a napfényes szoba van. Azon kaptam magam, hogy állatneszekre fülelek, keresem a szüntelen nyüzsgés hangját, ami elválaszthatatlan a tanyasi élettől, de a madár trillájától meg a zsúpfedélen halkan játszó széltől eltekintve semmi egyebet nem hallottam. Hullámozni kezdett a kifakult függöny, most egy szélesebb fénysáv kúszott fel a mennyezetre. A párnáknak levendulaillatuk volt.


  Az éjjel…


  Hagytam megpihenni a tekintetemet a szemközti falon, ahol egy repedés húzódott a vakolaton. Az ájulásom utánról csupán árnyakra meg a félelemre emlékeztem. Rémálmok. Most a napvilágnál mintha a régmúltba vesztek volna; mégis iszonyúak voltak, nem volt nyugovásom tőlük. Egyszer-kétszer kis híján sikerült fölébük kerekednem, aztán a saját tagjaim súlya húzott vissza a fojtogató szuroksötétbe. Halványan még mindig a számban éreztem égett olajra emlékeztető utóízét. Napok óta nem volt ennyire siralmas a helyzet. A huzattól libabőrös lettem. Így elájulni, Seredith karjába omolva… Bizonyára az úti fáradtság miatt történt, na meg a főfájás, a szemembe tűző nap, és amiatt, hogy Pa vissza se pillantva hajtott el.


  A nadrágom ingemmel együtt az egyetlen szék támláján lógott. Felkeltem, ügyefogyottan magamra rángattam ruhadarabjaimat, és közben igyekeztem nem belegondolni, hogy Seredith vetkőztetett le. A gatyám legalább továbbra is rajtam volt. A széket meg az ágyat leszámítva jobbára üres volt a szoba: volt egy láda az ágy lábánál, asztal az ablak mellett, meg a fakó, lengedező függöny. Sehol egy kép vagy tükör. Annyi baj legyen. Odahaza rendre elfordultam, valahányszor az előszobában elmentem a tükör előtt. Itt láthatatlan voltam; itt én is a részévé válhattam az ürességnek.


  Teljes csend honolt a házban. Amikor kiballagtam a lépcsőfordulóra, hallottam a lápi madarak énekét, a lenti hallban álló óra ketyegését, meg még valamiféle tompa dübörgést; mégis mindeme neszek alatt olyan mélységes volt a csend, hogy lepattantak róla a hangok, mint kavicsok a jégpáncélról. Finom légmozgás birizgálta a tarkómat, és azon kaptam magam, hogy a vállam mögé pillantok, mintha lenne ott valaki. Egy rövid pillanatra félhomályba borult a sivár kis szoba, ahogy egy felhő haladt el a napkorong előtt; azután ismét felragyogott, és a lágy légmozgástól zászlómódra lengedezett az egyik függönyszárny.


  Majdnem sarkon fordultam, hogy visszabújjak az ágyba, akár egy kisgyermek. De most már ebben a házban élek. Nem kuksolhattam a szobámban az idők végezetéig.


  Nyikorgott a lépcső a talpam alatt. A korlát fénylett a hosszú évek használatától, de vastagon kavargott a por a fényben, és pergett a vakolat a falról. Korosabb volt, mint a mi házunk, korosabb még magánál a falunál is. Könyvkötők hány nemzedéke élt itt? S ha a jelenlegi könyvkötő  Seredith  meghal… Egy napon vajon az enyém lesz majd a ház? Komótosan lépegettem le a lépcsőn, mivel tartottam tőle, hogy elárul a nyikorgás.


  Ekkor abbamaradt a dübörgés, léptek hangja ütötte meg a fülemet. Seredith nyitotta ki a hallba nyíló ajtók egyikét.


  Á, Emmett.  Nem kérdezte, jól aludtam-e.  Jöjj a műhelybe.


  Mentem hát utána. Összeszorítottam a fogamat attól, ahogy a nevemet kimondta, de most már ő volt a mesterem  nem, a mesternő, nem, a mester , engedelmességgel tartoztam neki.


  A műhely ajtajában egy pillanatra megállt. Először azt hittem, azért, hogy előreengedjen, de azután átvágott a szobán, és sietve beburkolt valamit egy darab vászonba, mielőtt megláthattam volna, hogy mi az.


  Bújj be, fiam.


  Átléptem a küszöböt. Hosszúkás, alacsony helyiségbe jutottam, amelyet a magas ablakok során át beömlő délelőtti fény árasztott el. Kétoldalt végig munkaasztalok sorjáztak, közöttük általam megnevezhetetlen holmikra lettem figyelmes. Láttam ott viharvert fényű, ódon fát, élesen csillanó pengét, zsírtól sötétlő fémfogantyúkat, de túl sok volt a néznivaló, én pedig képtelen voltam hosszabban egyvalamire figyelni. Tűzhely állt a helyiség távolabbi sarkában rozsdabarna, okkersárga és zöld csempékkel körülrakva. Fejem felett tarka papírok lógtak egy huzalon, de akadtak köztük kő-, madártoll- vagy levélmintázatú lapok is. Önkéntelenül kinyújtottam a kezemet a legelső lap felé: megbabonázott a sok vibráló, jégmadárkék szárny a fejem felett…


  A könyvkötő letette kezéből a csomagot, odalépdelt hozzám, és közben mutogatott.


  Könyvprések. Fiókos szekrény  a hátad mögött, fiú , szerszámok ott, abban a szekrényben, s mellette szintúgy, amellett bőrök és vásznak. A hulladékpapír abba a kosárba kerül, és újra felhasználható. Ecsetek azon a polcon, ragasztó amott.


  Képtelen voltam egyszerre felfogni ennyi mindent. Először még próbáltam memorizálni az elhangzottakat, azután feladtam, és már csak azt vártam, hogy a mondókája végére érjen. Végül összehúzta a szemét, és így szólt:


  Ülj le.


  Különös érzés fogott el. Nem kimondottan rossz, nem is félelmes érzés. Inkább mintha megmozdult volna bennem valami. Az előttem álló pad erezete mintha egy egykor ismerős tájat idézett volna.


  Furcsa érzés, nem igaz, fiú?


  Micsoda?


  Hunyorogva nézett rám, az arca mellett beeső napfény szinte kifehérítette tejesteaszín szemét.


  Megragadja az embert. Mindez. Amennyiben született könyvkötő, mint te, fiam.


  Nem értettem, mire céloz. Mindazonáltal volt a helyiségben valami rendjén való, aminek a hatására nem várt módon repesni kezdett a lelkem. Mintha a kánikulát követően megéreztem volna a levegőben a közelgő eső illatát, vagy megpillantottam volna a régi, még a betegségem előtti önmagamat. Jó ideje gyökértelen voltam, s ez a bőr- és ragasztóillatú szoba most szíves fogadtatásban részesített.


  Nem sokat tudsz a könyvekről, igazam van?  kérdezte Seredith.


  Így igaz.


  Boszorkánynak hiszel?


  Tessék?  hebegtem.  Még szép, hogy n…  De ő ajkán félmosollyal egy legyintéssel csendre intett.


  Nem baj. Azt hiszed, vén fejjel nem tudom, miket pusmognak rólam, rólunk?  Félrenéztem, ő viszont rám se hederítve folytatta.  Szüleid távol tartottak a könyvektől, nem igaz? S most nem is érted, mit keresel nálam.


  Maga hívott engem, vagy nem?


  Mintha nem is hallott volna.


  Ne aggódj, fiú. Ez is csak olyan, mint bármely más mesterség. Tisztes mesterség. A kötésmesterség az ábécével egyidős, sőt még annál is régebbről ered. Az emberek persze nem értik, de miért is értenék?  fintorodott el.  No, de legalább a keresztes hadjáratnak már vége van. Szerencséd, hogy hamvas korod okán nem emlékezhetsz rá.


  Csend. Nem láttam be, hogy lehetne a kötésmesterség maguknál a könyveknél is régibb, de ő csak bámult maga elé, mintha ott se lennék. Lágy szellő hintáztatta a huzalt, meglebbentve a színes papírokat. Akkor pislogott párat az asszony, megvakarta az állát, és ismét rám nézett.


  Holnap megismertetlek majd néhány egyszerű feladattal. Takarítás, az ecsetek tisztogatása, miegymás. Talán még bőrt is hántolhatsz majd.


  Bólintottam. Egyedül akartam lenni. Hogy legyen időm alaposabban is szemügyre venni a színeket, feltérképezni a szekrények tartalmát, a kezembe fogva méricskélni a szerszámok súlyát. Az egész szoba hozzám dalolt, engem hívogatott.


  Nézz csak körül bátran, ha szeretnél.  Hanem amikor felálltam, Seredith olyan mozdulatot tett a kezével, mintha ellene szegültem volna.  Nem most. Később.  Fogta a batyuját, és egy kis sarokajtó felé fordult, amelyet addig észre sem vettem. Háromféle kulccsal nyílt rajta három különböző zár. Annyit még éppen ki tudtam venni, hogy mögötte lépcső vezet le a sötétbe, aztán az asszony egy polcra tette a batyut közvetlenül az ajtó mögött, majd visszafordult a szobába, és behúzta maga után az ajtót. Bezárta anélkül, hogy engem egy pillantásra méltatott volna, a testével takargatta a kulcsokat.  Te még hosszú ideig nem mész le oda, fiú.  Nem tudtam eldönteni, hogy ezt figyelmeztetésnek vagy biztatásnak kell-e vennem.  Amíg nem mész bezárt ajtók közelébe, nem eshet bántódásod.


  Vettem egy nagy lélegzetet. Továbbra is nekem énekelt a szoba, de immár éle lett az édes hangzatnak. E takaros, napsütötte műhely alatt a sötétségbe vezetett az a lépcső. Éreztem a talpam alatt tátongó űrt, olyan benyomásom támadt, mintha meg akarna nyílni alattam a föld. Egy pillanattal korábban még biztonságban éreztem magam. Nem is ez a helyes kifejezés. Inkább csábított. De az érzés megkeseredett a sötétség láttán; mint mikor egy álom rémálomba fordul.


  Ne küzdj ellene, fiam.


  Tehát tudja. Valóság volt, nem a fantáziám műve. Feltekintettem, az igazat megvallva féltem az asszony szemébe nézni; de ő a ragyogás ellen résnyire összehúzott szemmel fürkészte a lápot. Öregebbnek tűnt, mint bárki, akit életemben láttam.


  Felálltam. Most is sütött a nap, mégis patinásnak tűnt a szobát betöltő fény. Már elment a kedvem attól, hogy bekukkantsak a szekrényekbe, vagy kihúzzam a fényre az összegöngyölt vásznakat. Kényszerítettem magam, hogy elsétáljak a szekrények előtt, megfigyeltem a rajtuk lévő feliratokat, a kopott rézfogantyúkat, és láttam egy darab bőrt, amely zöld nyelv módjára nyújtogatta felém egyik csücskét egy ajtó sarka mögül. Megfordultam, és útnak eredtem a folyosón, amelynek padlóját simára koptatták a hosszú évek során itt megfordult emberek.


  Újabb ajtóhoz érkeztem. Szakasztott mása volt az elsőnek, a csempézett tűzhellyel átellenben lévő falba süllyesztették. Ezen is három zár volt. Ám a padlódeszkák tanúsága szerint ki-be jártak rajta a népek, egy alaposan kikoptatott sávban még a por is vékonyabb rétegben ülte meg. Vajon minek jöttek ide? Mit művel a könyvkötő a bezárt ajtón túl?


  Szemem sarkában sötétség reszketett. Valaki szavak nélkül suttogott.


  Jól van.  Hirtelen termett mellettem az asszony, egy zsámolyra ültetett, és nyomást helyezett a tarkómra.  Hajtsd a fejedet a térded közé.


  Nem tudom.


  Csitt, fiú. Ez csak a betegség. Elmúlik.


  Valóság volt. Ebben biztos voltam. Egy ádáz, telhetetlen métely mesterkedett rajta, hogy kiszipolyozzon, és átformáljon valami mássá. Az asszony azonban erőnek erejével lenyomta a fejemet a térdem közé, és lefogott, s akkor lassan elenyészett az érzés. Beteg voltam. Ugyanaz a félelem tört rám, mint amely rávett, hogy Mára és Pára támadjak. Összeszorítottam a fogamat. Nem engedhettem a félelemnek. Ha behódolok neki…


  Úgy van. Jó fiú.


  Jelentés nélküli szavak, mintha holmi állat lennék. Végül felegyenesedtem, és elfintorodtam, ahogy kavarogni kezdett a fejemben a vér.


  Jobb már?


  Émelyegve bólintottam. Remegett a kezem, mint egy szélhűdésesnek. Ökölbe szorítottam, és elképzeltem, ahogy kést használok megbízhatatlanná lett ujjaimmal. Ostobaság. A végén még lenyesem a hüvelykujjamat. A betegségemből kifolyólag semmi keresnivalóm nem volt itt, mégis…


  Miért?  kérdeztem szűkölésnek is beillő hangon.  Miért engem választott? Éppen engem.


  A kötő ekkor ismét az ablak felé fordult, és kibámult a napsütésbe.


  Szánalomból esett rám a választása? Szerencsétlen, agyalágyult Emmett nem képes már a földeken dolgozni. Itt legalább biztonságban és egymaga lehet, nem dúlja fel a családja életét.


  Így gondolod?


  Mi más lehetne az ok? Hiszen nem ismer engem. Mi másért választana egy beteg embert?


  Valóban, miért is?  Éle volt a hangjának, de azután sóhajtott, és rám tekintett.  Emlékszel, mikor kezdődött nálad a láz?


  Azt hiszem, éppen…  Vettem egy nagy lélegzetet, igyekeztem rendezni a gondolataimat.  Odaát voltam Castlefordban, és éppen hazafelé tartottam. Amikor feleszméltem, akkor már otthon voltam.  Elhallgattam. Nem akaródzott az öntudatvesztésekre meg a rémálmokra, a fényes nappal rám zúduló rettegésre, vagy a világosságnak azokra a váratlanul belém hasító villanásaira gondolni, amikor éppen fel tudtam fogni, hol vagyok… A nyár végig szakadozott volt, és láztól gyötört, inkább hiátusokból állt, mint emlékekből.


  Nálam jártál, fiú. Itt lettél beteg. Apád eljött érted. Erre emlékszel?


  Hogyan? Nem. Mit kerestem itt?


  A Castlefordba vezető út mellett vagyunk  felelte lágy mosollyal.  A láz az oka, hogy emlékszel is rá, meg nem is. Részint ez idézte elő a betegségedet is.


  Nem maradhatok. Ez a hely, azok a zárt ajtók… Itt csak rosszabbul leszek.


  Majd elmúlik. Bízz bennem. Itt hamarább és mélyrehatóbban megszabadulhatsz tőle, mint bárhol másutt.


  Furcsa színezete volt a hangjának, majdnem mintha szégyenkezne.


  Egy eladdig ismeretlen félelem mart belém. Kénytelen leszek itt maradni és tovább félni, amíg csak jobban nem leszek; ezt nem akartam, legszívesebben futva menekültem volna.


  Az asszony a bezárt ajtóra pillantva így szólt:


  Úgy hiszem, bizonyos értelemben valóban azért választottalak éppen téged, mert beteg vagy. De nem azért, amiért te gondolod. Nem a szánalom vezérelt, Emmett.


  Váratlanul megpenderedett, és elviharzott mellettem, én meg csak néztem az üres ajtónyílásban szállongó port.


  Hazudott az imént. A hangja elárulta.


  Igenis szánt engem.
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