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Fordította 

WERTHEIMER GÁBOR


PROLÓGUS

Montgomery, Alabama

Drága Scott!

Nagyszerű cím a regénynek, hogy Az utolsó cézár szerelme. Max mit mond?

Arra gondoltam, hogy összeszedem a bátorságomat, felülök egy repülőre és elmegyek hozzád szilveszterre. Küldj pénzt, ha tudsz. Jó kis páros leszünk, mi? Te a rossz szíveddel, én meg a rossz fejemmel. De lehetséges, hogy ketten együtt jutunk valamire. Hozok neked a sajtos kekszből, amit annyira szeretsz, és felolvashatod, amit eddig írtál. Tudom, hogy csodálatos regény lesz, Scott, a legjobb.

Most be is fejezem, hogy még fel tudjam adni a levelet, mielőtt bezár a posta. Írj minél hamarabb!

 

A te szerető Zeldád

1940. december 20.


Ha be tudnék csusszanni a postaláda levélnyílásán, követném a levelet egészen Hollywoodig, egészen Scottig, elkövetkező jövőnk kapujáig. Végül is mindig volt egy következő jövő, miért ne kezdhetnénk most is egyet? Bárcsak az emberek is olyan könnyen utazhatnának, mint a szavak. Milyen jó is lenne, nem? És bárcsak magunkat is oly könnyedén formálhatnánk, mint a szavakat, és kezdhetnénk elölről újra és újra.

Jön a postamester zárni, csörögnek a kezében a kulcsok.

– Hogy van, Miss Sayre? – kérdi, pedig tudja, hogy 1920 óta Mrs. Fitzgerald vagyok. Sam tősgyökeres alabamai, ő a Sayre nevet úgy mondja, hogy Széju, én meg, mivel oly sokáig éltem távol, megtanultam kiejteni a szó végi r hangot.

A kardigánom zsebébe dugom a kezem, és elindulok az ajtó felé. – Köszönöm, Sam, nem is lehetnék jobban. Remélem, maga is jól van.

Kitárja előttem az ajtót. – Voltam már rosszabbul is. Legyen kellemes az estéje!

Én is voltam már rosszabbul. Sokkal rosszabbul, és ezt Sam is tudja. Mindenki tudja Montgomeryben. Látom, hogy meredten bámulnak rám, amikor a piacon, a postán vagy a templomban vagyok. Suttognak, hogy megőrültem, hogy a testvérem is megőrült; milyen szomorú, hogy Sayre bíró gyerekei tönkreteszik a hagyatékát. Az anyai ágról jön minden, suttogják, jóllehet Anya, akinek a legnagyobb bűne az, hogy Kentuckyból származik, éppen annyira épelméjű és értelmes, mint bárki közülük – mondjuk, ha jobban belegondolok, ezzel nem mondtam sokat.

Kilépek az ajtón, a nap kezd eltűnni a láthatáron, elég volt neki mára, elég volt már ebből az évből, éppúgy készen áll az újrakezdésre, mint én. Mennyi idő alatt jut el a levelem Scotthoz? Mennyi idő alatt kapom meg a válaszát? Holnap első dolgom lenne repülőjegyet venni, ha tudnék. Ideje gondoskodnom a férjemről.

Ideje bizony.

A termés, ami egykor oly gazdag volt, hogy még egész napos partikra meg céltalan kirándulásokra is futotta rég elfeledett emberekkel, ma annyira szerény, hogy korábban elképzelni sem tudtam volna. A szeretteink közül nagyon sokan mentek tönkre vagy hagytak itt minket örökre. Csak a szerencse védhet meg a katasztrófától. Semmi más. A szerelem sem. A pénz sem. A hit sem. Sem a tiszta szív vagy megannyi jó cselekedet – és ami azt illeti, a rossz sem. Mindanynyiunkat elsodorhatnak, félrelökhetnek, eljelentékteleníthetnek, megsemmisíthetnek.

Itt vagyok például én. Amíg tavaly áprilisban ide nem költöztem Anyához, hat éven keresztül különböző szanatóriumokban éltem, hogy meggyógyuljon a zavaros agyam és a megtört szellemem. Scott ekkor mindenféle szállókban, fogadókban lakott, hol ebben, hol abban a városban, mindig a közelemben – egészen addig, amíg Hollywood megint csalogatni nem kezdte, én meg biztattam, menjen csak. A szerencse nem valami kegyes hozzá: már három éve viaskodik az itallal meg a stúdióvezetőkkel. Néhány hete volt egy enyhébb szívrohama is.

Az a gyanúm, hogy van valakije, de rendszeresen ír nekem, és mindig úgy fejezi be a leveleit, hogy Igaz szerelemmel… Én meg úgy, hogy a te Zeldád… Még most is, hogy már hat éve nem közös a fedél a fejünk fölött, és Scott valószínűleg egy elbűvölő lány körül legyeskedik, aki egész biztosan azt hiszi, hogy megmenti őt – még most is mindketten az igazat mondjuk. Ennyink van nekünk most. Közel sem annyi, ami egykor volt – úgy értem, a jóból, de annyi sem, amennyi a rosszból.

Mildred Jameson, aki varrásra tanított az általános iskolában, odaszól a tornácról, amikor elsétálok a háza előtt: – Zelda, mikor jön már vissza hozzád a lovagod?

Scott és én ünnepelt hírességek vagyunk ebben a városban. A népek végig követték, figyelték, mit csinálunk, kivágták a velünk foglalkozó cikkeket az újságokból, és olyan eseményekről meg barátságokról beszélnek, amelyek éppúgy a képzelet szüleményei, mint az, amit Scott vagy én valaha is írtunk. A pletykáknak nem lehet gátat szabni, harcolni sem lehet ellenük, így aztán az ember megtanul alkalmazkodni hozzájuk.

– Megint forgatókönyvet ír – válaszolom, mert ez sokkal jobban hangzik, mint az igazság, hogy végzett a filmstúdiókkal, azt mondja, egyszer s mindenkorra, és csak a regényén dolgozik.

Mildred odalép a tornác korlátjához. – Nem tölthettek külön még egy karácsonyt! – Ősz haját feltűzte, és valami áttetsző kendő van rajta. – Mondd meg neki, hogy igyekezzen, az ég szerelmére! És azt is mondd meg neki, hogy tegye be a filmbe azt a jóképű Clark Gable-t. Jaj, mennyire szeretem Rhett Butlert!

Bólintok. – Megmondom neki.

– Mindenképpen! És azt is, hogy siessen! Mi sem leszünk már fiatalabbak.

– Biztos vagyok benne, hogy olyan gyorsan dolgozik, amilyen gyorsan csak tud.

Egyszer, még 1928-ban, Párizsban James Joyce vacsoravendégei voltunk, és Scott akkor arra panaszkodott, hogy milyen rosszul fogy a Gatsby, és milyen lassan kezdi írni az új könyvét. Joyce azt mondta, hogy ő is csak alig halad az új regényével, és azt reméli, hogy három vagy négy év alatt befejezi.

Három vagy négy év alatt, ismételgette utóbb Scott, és nem sejtette, hogy majd kilenc roppant különös és viharos év telik el a Gatsby és a következő regény között. És most már megint elment hat éve, de egészen biztos vagyok benne, hogy hamarosan befejezi. Annyi mindenen ment keresztül, annyi csalódás érte, annyi bántást kapott, de ez a regény visszaadja majd a becsületét. Nemcsak az olvasók, hanem saját maga előtt is.

Ezt írta nekem a minap:

 

Kitaláltam egy címet: Az utolsó cézár szerelme. Mi a véleményed? Közben befejeztem Ernest regényét, az Akiért a harang szól-t. Nem olyan jó, mint az előző, így már rögtön érti az ember, hogy Hollywood miért ad érte több mint százezer dollárt. Azzal az ötvenezerrel együtt, amit azért kap, mert a regény a Hónap Könyve lesz, úgy dúskál majd a pénzben, ahogy mi sosem (de azért tudtunk élni). Micsoda változás, ha arra gondolunk, hogy hajdanán Párizsban csak azt az ócska lakást engedhette meg magának a fűrészmalom fölött, nem?

 

Ernest. Scott azt hiszi, hogy hármunk között minden a legnagyobb rendben van. Azt mondja, hogy az új könyvet dedikálva kapta: Scottnak szeretettel és tisztelettel. Annyira örült neki. Azt válaszolhattam volna, de nem tettem, hogy Hemingway megengedheti magának a nagyvonalúságot, hiszen most ott vagyunk, ahol az ő mércéje szerint lennünk kell.

Scott így folytatta:

 

Véletlenül a kezembe akadt a Montgomery Country Club tagsági kártyája 1918-ból. Egy bizonyos F. S. Fitzgerald hadnagy nevére állították ki… Emlékszel arra a fickóra? Merész, fess és romantikus – szegény lélek. Vadul szerelmes volt az írásba, az életbe és egy bizonyos helybéli elsőbálozóba, akit az arra kevésbé érdemesek mind elérhetetlennek hittek. Annak a fiatalembernek a szíve még mindig nem gyógyult be teljesen.

Vajon mi ketten már menthetetlenek vagyunk? Ez az általános vélemény, de neked nyolc egészen jó hónapod volt azóta, hogy kijöttél a kórházból, én meg egyre jobban nézek ki. Tavaly tél óta nem nyúltam a pohárhoz, hát nem hihetetlen?

De mondd, Zelda, mit nem adnál, ha visszamehetnénk a kezdetekhez, hogy megint azok az emberek legyünk, akik akkor voltunk, és a jövő olyan ragyogó, csodálatos ígéretekkel táruljon fel előttünk, hogy úgy tűnjék: lehetetlen, hogy ne sikerüljön minden?

 

Istenem, mennyire hiányzik Scott.

Bárcsak elmondhatnám mindenkinek, aki azt hiszi, hogy menthetetlenek vagyunk, aki azt hiszi, hogy Scottnak már régen leáldozott a csillaga, és nekem meg annyi eszem van, mint egy tyúknak. Nézzetek meg bennünket jobban.

Nézzetek meg bennünket jobban, és valami különlegeset, rejtélyeset láttok majd, olyat, ami valóságos és igaz. Sosem azok voltunk, akiknek látszottunk.


ELSŐ RÉSZ

Ha túllépsz rajtuk, hogyan ismerhetnéd meg saját határaidat?

 

T. S. ELIOT


ELSŐ FEJEZET

Képzeljünk el egy késő júliusi reggelt 1918-ban, amikor Montgomery városa a legszebb tavaszi ruhájában pompázik és a legfinomabb virágillatú kölnit viseli – pontosan úgy, ahogy én aznap este. Házunkat, a Pleasant Avenue-n álló tágas Viktória korabeli épületet csillagjázmin parányi virágai borítják, és a hajnalka kékeslila színében pompázik. Szombat volt, még korán, az égen felhők. A hatalmas liliomfán összegyűltek a madarak, és teli torokból énekeltek, mintha meghallgatást tartanának, ki kerülhet be szólistának a vasárnapi kórusba.

A hátsó lépcső fölötti ablakból láttam, hogy egy ló rozoga szekeret húz lassan. Mögötte két színes bőrű asszony gyalogolt, menet közben zöldségek nevét kiáltották. Cékla! Cukorborsó! Fehérrépa! Még a madaraknál is hangosabbak voltak.

Bementem a konyhába. – Helló, Katy! Bess és Clara odakint vannak, hallottad őket? – A széles faasztalon egy konyharuhával letakart tál állt. – Sima? – kérdeztem reménykedve, aztán benyúltam egy kekszért a konyharuha alá.

– Nem, sajtos, de ne tessék megint fintorogni – felelte Katy, és kinyitotta az ajtót, hogy integessen a barátnőinek. – Ma nincsen semmi! – kiabálta, aztán felém fordulva azt mondta: – Nem ehet minden áldott nap barackbefőttet.

– Julia néni mindig azt mondta, az az egyetlen dolog, ami elég édessé tesz, hogy elkerüljem az ördögöt. – Beleharaptam a kekszbe, aztán tele szájjal azt kérdeztem: – A ház ura és úrnője még alszik?

– Mind a ketten a szalonban vannak, de nyilván a kisasszony is tudja, mert a hátsó lépcsőn jött le.

Letettem a kekszet, hogy egy kicsit feljebb húzzam kék szoknyámat, így néhány centivel több látszott a bőrömből a bokám felett.

– Lehet, hogy mégiscsak jobb, ha adok a kisasszonynak barackbefőttet – állapította meg Katy a fejét csóválva. – Legalább cipőt vehetne.

– Túl meleg van, és ha esik, csak vizes lesz a cipőm, feldörzsöli a bőrömet, akkor pedig nem húzhatok cipőt, pedig muszáj, mert ma este szólóbalettet fogok táncolni.

– Ha így mennék emberek közé, az én anyukám korbáccsal verne meg – mormogta Katy.

– Dehogy verne, harmincéves vagy.

– Azt tetszik hinni, hogy érdekelné ez?

Arra gondoltam, hogy a szüleim még mindig tanácsokkal látják el és kioktatják a nálam legalább hét évvel idősebb testvéreimet, három nővéremet és a bátyámat, akik mind felnőttek már és gyerekeik vannak – kivéve Rosalindot, akit Micikének hívtunk. Ő meg Newman, aki Franciaországban harcolt, ahogy Tilde férje, John is, várnak még a szülőséggel – de az is lehet, hogy még maguknak akarnak időt adni. Aztán eszembe jutott Musidora nagymamám: amikor velünk élt, mindent jobban tudott Apánál, legyen szó arról, hogy apám hogyan vágassa a haját, vagy arról, hogy milyen döntéseket hozzon a tárgyalóteremben. Az tűnt a legjobbnak, ha az ember elköltözik a szüleitől és távol is marad tőlük.

– Na mindegy – mondtam, és elindultam a hátsó ajtó felé, már csak pár lépésre volt a szabadság. – Ha senki sem látja, akkor…

– Kicsim! – Összerezzentem, amikor meghallottam Anya hangját a mögöttünk lévő ajtóból. – A jó ég szerelmére, hol van a cipőd meg a harisnyád?

– Éppen most megyek…

– …egyenesen vissza a szobádba, hogy rendesen felöltözzél! Csak nem hitted, hogy így mehetsz sétálni a városba?

Megszólalt Katy: – Bocsánat, most jutott eszembe, hogy fogytán a fehérrépa – és ezzel ki is ment a konyhából.

– Nem a városba – hazudtam. – A virágoskertbe. Gyakorolni fogok estére. – Kinyújtottam a karomat és kecsesen meghajoltam.

– Értem, édesem. Csakhogy most nincs idő gyakorolni. Nem azt mondtad, hogy kilenckor kezdődik a megbeszélés a Vöröskeresztnél?

– Mennyi most az idő? – Megfordultam és az órára néztem: öt perc múlva háromnegyed kilenc. Elrohantam anyukám mellett, aztán fel a lépcsőn, és közben még annyit mondtam: – Cipőt húzok, és már megyek is!

– Ugye, fűzőt is veszel? – szólt utánam Anya.

Mici a lépcsőfordulón állt, még mindig hálóingben, kócosan, és álmosan bámult rám. – Mi ez az egész?

Amikor az előző év őszén Newman elment Franciaországba, hogy Pershing tábornok vezetése alatt harcoljon, Mici hazaköltözött, hogy amíg vissza nem tér a férje, itt lakjon. – Ha visszatér – mondogatta Mici gyászos ábrázattal, mire Apa, akit mindannyian Bírónak hívtunk, mert Alabama Állam Legfelsőbb Bíróságának a bírája volt, szigorú pillantással nézett rá. – Légy büszke! – mondta feddőn. – Ha hazajön, ha nem, az biztos, hogy szolgálata dicsőséget hoz a délieknek. – Mire Mici azt felelte: – Apa, a huszadik században vagyunk, a jó ég szerelmére!

– Őfensége szerint eggyel kevesebb réteg van rajtam – közöltem most Micivel.

– Kicsim, ha fűző nélkül mész el itthonról, a férfiak azt gondolják majd, hogy…

– Erkölcstelen vagyok?

– Igen.

– Éppenséggel nem érdekel – feleltem. – Most különben is minden máshogyan van. A Háborús Ipari Tanács azt mondta, hogy ne viseljünk fűzőt, mert…

– Azt mondták, hogy ne vásároljunk fűzőt. De ügyes próbálkozás volt. – Mici jött utánam a szobámba. – Még ha nem érdekelnek is a konvenciók, gondolj legalább magadra. Ha a Bíró megtudja, hogy félig meztelenül mentél el hazulról, a fejedet veszi.

– Próbáltam magamra gondolni – válaszoltam, miközben levettem a blúzomat –, de aztán ti mind belebeszéltek a dolgaimba.

Amikor leszaladtam a lépcsőn, Anya még mindig a konyhában volt.

– Így már jobb – állapította meg, majd a derekamra mutatott. – A szoknya.

– Anya, nem. Akkor nem tudok futni.

– Igazítsd meg, kérlek. Csak azért, hogy gyorsabban érj oda valahová, nem hozhatod rossz hírbe a Bírót.

– Senki sincs az utcán ilyen korán, csak a személyzet, és különben is, mióta vagy ilyen kényes?

– Csak az a kérdés, hogy mi illendő és mi nem. Tizenhét éves vagy…

– Huszonhat nap múlva tizennyolc.

– Így van, annál inkább igazam van – hangzott a válasz. – Túl öreg vagy ahhoz, hogy fiúsan öltözködj.

– Akkor nevezz divatmajomnak. Láttam a McCall’s-ban, hogy jön a rövidebb szoknya.

Anyám a szoknyámra mutatott. – De nem ennyire rövid.

Puszit nyomtam ráncosodó arcára. Nincs olyan krém vagy púder, ami el tudná tüntetni, hogy mit tett az Idő a vonásaival. Ötvenhat éves múlt, és az évek bizony megmutatkoztak az arcán, és persze abban is látszottak, hogy felkontyolt frizurát viselt, és ragaszkodott az Edward kori ingblúzokhoz meg a földet söprő szoknyákhoz. Kerek perec megmondta, hogy semmilyen új ruhát nem hajlandó viselni. – Háború van – mondta újra és újra, mintha ez mindent megmagyarázna. Micivel nagyon büszkék voltunk rá, amikor szilveszterkor már nem vett fel abroncsot a szoknyája alá.

– Viszlát, Anya – mondtam. – Ne várjatok rám az ebéddel, az étkezdében fogok enni a lányokkal.

Abban a pillanatban, hogy látótávolságon kívül kerültem, leültem a fűbe, és lehúztam a cipőmet meg a harisnyámat, hogy szabadon legyen a lábfejem. Milyen kár, gondoltam, hogy ennyit kell vesződni a szabadságomért.

 

Mennydörgés hallatszott a távolból, miközben a széles Dexter Avenue felé tartottam, amely a kupolás, oszlopos állami kapitóliumhoz vezet, a legimpozánsabb épülethez, amit valaha is láttam. Miközben a frissen nyírt fű, a nedves moha és a szivarfa hervadó virágának édes illatát magamba szíva, szökellve, ugrándozva tartottam a célom felé, az Órák táncá-t dúdoltam, amire majd később táncolni fogok.

A balett, ami akkoriban az egyetlen szerelmem volt, kilencéves koromban lett része az életemnek, amikor Anya beíratott Weisner professzor tánciskolájába. Hamvába holt kísérlet volt ez arra, hogy távol tartsanak a fáktól meg a tetőktől. Pedig a balett zenéjében és a mozdulatokban megvolt minden, amire vágytam az életben: öröm, dráma, szenvedély, romantika. Voltak kosztümök, történetek, szerepek, amelyeket el kellett játszani és lehetőségek, hogy több legyek, mint a legkisebb Sayre lány, aki az utolsó a sorban, és időtlen időkig vár, legyen már elég idős ahhoz, hogy elég idős legyen.

A Mildred Streeten jártam, már elhagytam a Sayre Street-i kereszteződést – igen, a családomról kapta a nevét az utca –, amikor egy csepp hullott az arcomra, aztán a halántékomra, és végül teljesen kieresztette a csapot a Jóisten. A legközelebbi fához szaladtam, és behúzódtam a koronája alá, bár ez nem sokat számított. A szél belekapott a levelekbe, zuhogott az eső, és pillanatok alatt csuromvíz lettem. Mivel ennél jobban már úgysem ázhattam volna el, mentem tovább, s közben azt képzeltem, hogy a fák hajlongó táncosok, én meg egy szökött árva vagyok, aki végre megszabadult egy nagy hatalmú, zsarnoki boszorkánymester fogságából. Lehet, hogy eltévedek az erdőben, de ahogy az minden jobb balettben szokás, biztosan hamarosan felbukkan egy herceg.

A nagy, kör alakú szökőkútnál, ahol a Court Street találkozik a Dexter Avenue-val, nekitámaszkodtam a korlátnak, és kócos hajamból kiráztam az esőt. Néhány víztől csöpögő autó hajtott végig a sugárúton, villamosok csilingeltek el mellettem, és közben azon méláztam, ne dobjam-e be inkább a harisnyámat meg a cipőmet a szökőkútba. De aztán arra gondoltam: Huszonhat nap múlva tizennyolc leszek, és felhúztam azt az átkozott harisnyát meg cipőt.

Többé-kevésbé rendesen felöltözve mentem tehát tovább a Vöröskereszt új irodája felé, amely a Dexteren, két bolt közé ékelődve állt. Bár már alábbhagyott az eső, a járdákon még alig volt forgalom, így aztán kevesen látták, milyen csapzott vagyok, aminek Anya nyilván nagyon örült volna. A legfurább dolgok miatt aggódik, merengtem magamban. Minden nő ezt csinálja. Nekünk, lányoknak olyan sok szabályt kellett volna betartanunk, olyan nagyon nagy hangsúlyt kapott az illendőség. Egyenes hát! Kesztyű a kézre! Festetlen ajkak (melyeket csók nem érhet)! Vasalt szoknya, szerény viselkedés, lesütött szem, romlatlan gondolatok! Megannyi értelmetlen dolog, legalábbis szerintem. A fiúk azért kedveltek, mert igenis papírgalacsinokat dobáltam, mert igenis pimasz vicceket meséltem, mert igenis hagytam, hogy megcsókoljanak, ha jó szaguk volt, és éppen kedvet éreztem hozzá. Én a józan ész és nem a birkák logikája alapján szabtam mértéket. Bocs, Anya. De azért a legtöbb anyánál jobb vagy.

Nagyjából húsz önkéntes gyűlt össze a Vöröskeresztnél, a legtöbben a barátnőim voltak, és amikor megláttak, éppen csak hogy felhúzták a szemöldöküket. Csupán a röplapokkal és péksüteményekkel szaladgáló legidősebb nővérem, Marjorie csapott nagy hűhót.

– Kicsikém, de rettenetesen nézel ki! Nem volt rajtad kalap? – Megpróbálta megigazgatni a hajamat, de hamar feladta. – Reménytelen. Tessék. – A kezembe nyomott egy törlőruhát. – Szárítsd meg. Hazaküldenélek, ha nem lenne ilyen nagy szükségünk önkéntesekre.

– Ne aggodalmaskodj már – feleltem, és szárogatni kezdtem a hajamat.

De tudtam jól, hogy azért továbbra is aggodalmaskodik. Tizennégy éves múlt, amikor megszülettem, lényegében a második anyám volt, amíg férjhez nem ment és két házzal arrébb nem költözött – de addigra persze már megcsontosodtak a szokásai. A nyakamba tettem a törlőruhát, aztán elindultam, hogy helyet keressek magamnak.

Eleanor Browder, aki akkoriban a legjobb barátnőm volt, lefoglalt nekem egy széket, szemben a sajátjával a hosszú sorban álló asztaloknál. A jobbomon Sara Mayfield ült, akit Második Sarának hívtunk, ugyanis Első Sara a mi mindig nyugodt és mindig derűs barátnőnk, Sara Haardt volt, aki ekkor Baltimore-ban járt főiskolára. Második Sara, aki tehát most velünk volt, Livye Harttal állt párba, akinek pont olyan barnásvörösesen csillogott a haja, mint Tallulah Bankhead barátnőmnek. A tizenöt éves Tallu és az ő csillogó haja megnyerte a Picture-Play magazin szépségversenyét, és most New York-i színésznői karriert próbál építeni ebből a sikerből. Bármennyire szeretem is Montgomeryt, nagyon irigyeltem Tallut és a haját, azt a csupa ragyogás életet, ami neki jutott; az is biztos, hogy neki senki sem mondta meg, milyen hosszú legyen a szoknyája.

Mi, lányok szaporán legyeztük magunkat, miközben arra vártunk, hogy kezdődjön a gyűlés. A magas barackszínű falakat vöröskeresztes plakátok borították. Az egyiken egy fonállal és kötőtűkkel teli vesszőkosár volt, és ekképpen buzdított: „A fiainknak ZOKNI kell. Köss te is serényen!” A másikon egy hatalmas, élénkvörös kereszt díszelgett, tőle jobbra egy ápolónő lobogó köpenyben, amely a legkevésbé sem tűnt praktikusnak. Erősen tartja egy hordágy egyik végét, amelyen sebesült katona fekszik, őt is meg a hordágyat is sötét pokróc borítja. Úgy rajzolták meg a figurákat, hogy az ápolónő valóságos óriásnak tűnt, és félő volt, hogy a katona mindjárt lecsúszik a hordágyról, ha az ápolónő nem összpontosítana oly nagy figyelemmel a feladatra. A rajz alatt ez állt: „A világ legnagyszerűbb édesanyja”.

Oldalba böktem a könyökömmel Sarát, és a plakátra mutattam. – Mi a tipped? Ő lenne a Szűzanya?

Sara már nem tudott válaszolni. Nádpálca koppant a fapadlón, és mindannyian a kissé testes Mrs. Baker felé fordultunk, aki most is a megszokott, övvel összefogott, acélszürke kosztümöt viselte. Félelmetes asszony volt, Bostonból jött hozzánk, hogy irányítsa az önkéntesek munkáját. Az embernek az volt az érzése, hogy egymaga megnyerné az egész háborút, csak fel kellene tenni egy Franciaországba tartó hajóra.

– Jó reggelt! – üdvözölt bennünket jellegzetes orrhangján. – Látom, különösebb gond nélkül megtaláltátok az új irodánkat. A háború folytatódik, és nekünk is folytatni kell a munkát, ráadásul megkettőzött erőfeszítéssel, a tagságért és hogy minél hatékonyabbak, eredményesebbek legyünk.

Néhány lány éljenezve tapsolt. A fiatalabbak közé tartoztak, most jöhettek el először.

Mrs. Baker bólintott, amitől egy pillanatra eltűnt az álla a nyakában, majd folytatta: – Néhányan eddig ujj- és karkötéseket készítettetek. Lényegében a láb- és testkötések is hasonló módon készülnek, de mégis vannak jelentős különbségek, amelyeket nem hagyhatunk figyelmen kívül. Azok kedvéért, akik még nem kaptak képzést, az elején kezdem. Először fogjuk a fehérítetlen kalikóvásznat, és…

Kifacsartam az esővizet a szoknyámból, miközben Mrs. Baker előadását hallgattam a szélességről, hosszúságról, kifeszítésről. A hozzá legközelebb ülő lány kezébe adta egy vászondarab végét, majd azt mondta: – Álljatok fel, kedveseim. Az egyikőtök tartja a nyersvásznat és görgeti, a másik pedig a hüvelyk- és mutatóujjával húzza maga felé, így, látjátok? Erősen tartjuk a mutatóujjat, hogy minél feszesebb legyen a vászon. Tessék, most mindenki lásson munkához!

A mögöttem sorakozó kosarak egyikéből kivettem egy darab vásznat. Tiszta volt még, de hamarosan egy férfi testére kerül, csupa vér lesz, mocskos, és legyek repülnek majd rá. A polgárháború nyomorult katonáiról készült fényképeken láttam ilyet, azokban a könyvekben, amelyek Apa szerint pontosan leírják, milyen „szörnyűségeket tett velünk Észak”.

Tony volt az, a most Franciaországban szolgáló, nálam hét évvel idősebb bátyám, akit Apa tanítani akart a könyvekkel, illetve azzal, hogy beszélget vele. De azért engem sem zavart ki ilyenkor a szobából. Éppen pötyögtem valamit a zongorán, intett nekem, aztán a térdére ültetett.

– A Sayre család nagy múlttal büszkélkedhet Montgomeryben – mondta, miközben valamelyik könyvben lapozgatott. – Tessék. Itt van a nagybátyám, William régi háza, ahol felnevelte az öccsét, Danielt, a nagyapátokat. Ez lett az első Konföderációs Fehér Ház.

– Tehát a Sayre Streetet rólunk nevezték el, Apa? – kérdeztem annyira csodálkozva, amennyire csak egy hét-nyolc éves kislány tud.

– William és az apám tiszteletére kapta a nevet. Ez a két férfi tette a várost azzá, ami, gyerekek.

Úgy tűnt, Tony magától értetődőnek veszi a Sayre család dicső múltját. Engem viszont izgalomba hoztak a már halott rokonok, és egymás után tettem fel a kérdéseket arról, hogy melyikük mikor mit csinált. Történeteket akartam hallani.

Apától Daniel Sayre-ről, a nagyapánkról hallhattam, aki napilapot alapított Tuskegee-ben, aztán visszatért Montgomerybe, ahol a Montgomery Post-ot szerkesztette, és komoly befolyást szerzett a helyi politikában. Apa az anyukája fivéréről, a „nagyszerű John Tyler Morgan tábornok”-ról is mesélt, aki minden adandó alkalommal keményen elbánt az északi seregekkel, majd később prominens szenátor lett Washingtonban. Anya az édesapjáról, Willis Machenről beszélt sokat, a Kentucky államot képviselő szenátorról, aki jó barátságban volt Morgan szenátorral – ennek köszönhető, hogy a szüleink találkoztak Morgan szenátor újévi bálján 1883-ban. Machen nagyapa egyszer indult az elnöki előválasztáson.

Akkor, ott, a Vöröskeresztnél azon tűnődtem, hogy a család múltja, története nem jelent-e terhet Tony számára, vagy esetleg nem hat-e akár nyomasztóan is. És talán nem ezért vette-e feleségül a gazdálkodó családból származó Edithet, hogy aztán elköltözzenek Mobile-ba. A család egyetlen életben maradt fia volt – és nem az elsőszülött fiú, nem az a fiú, aki a nagyapáról kapta a nevét, arról a nagyapáról, akinek a jelek szerint a vállán nyugodott nagyrészt Montgomery sorsa, nem az a fiú, aki alig másfél évesen meghalt agyhártyagyulladásban – szóval Tony volt a család egyetlen életben maradt fia, és ez bizony súlyos teher lehetett.

Fogtam egy darab lazán összetekert kalikóvásznat, és miközben elkezdtem kibogozni, próbáltam a feladatra összpontosítani. Az anyag másik végét odaadtam Eleanornak.

– Tegnap levelet kaptam Arthur Brendontól – mondtam. – Emlékszel rá az utolsó atlantai utunkról?

Eleanor a homlokát ráncolva koncentrált, miközben megpróbálta tekerni a vásznat. – Fent vagy lent kell lennie a mutatóujjnak?

– Lent. Arthur családja már a forradalom előtt is gyapottal foglalkozott. Még mindig vannak régi rabszolgáik, akik nem akartak elmenni, ami Apa szerint ékes bizonyítéka annak, hogy Lincoln elnök a nagy semmiért rombolta le a déli államokat.

Eleanornak sikerült néhányat tekernie a vásznon, aztán felnézett. – Arthur az a fiú, akinek az a zöld kocsija van, az a Dort? Az a csillogó, amivel mentünk is?

– Igen. Hát nem volt csodálatos a kocsikázás? Arthur azt mondja, hogy egy Dort kétszer annyiba kerül, mint egy Ford, ezer dollár, talán még több is. A Bíró hamarabb kezd el meztelenül táncolni a főtéren, mint hogy ennyi pénzt adjon ki egy autóra.

Ezen nagyon jót derültem, és miközben engedtem a vásznat Eleanornak, elképzeltem, hogy Apa csíkos öltönyében, kezében összetekert esernyővel és aktatáskájával leszáll a villamosról. A bíróság bejáratához vezető széles márványlépcső aljánál ott parkol egy Dort, az áramvonalas motorháztető csillog a napfényben, a krómozott felhágó szinte lángolóan ragyog. Cilindert és frakkot viselő férfi – csak az ördög ügynöke lehet – inti oda apámat a kocsihoz, beszélgetni kezdenek, Apa a fejét csóválja, a homlokát ráncolja, és az esernyőjével bököd a levegőbe; felemelt ujjal magyaráz a relatív értékről és a túlköltekezés helytelenségéről. A cilinderes férfi határozottan rázza a fejét, és nem hagy más lehetőséget Apának, aki ott, azonnal levetkőzik és táncolni kezd.

Ebben az elképzelt jelenetben azért annyi méltóságot hagytam Apának, hogy jó távol legyen tőlem, és ne nézzen szembe velem. Az igazat megvallva még nem láttam ruhátlan férfit, de fiatal fiúkat már igen, és reneszánsz festményeket meg szobrokat is, amelyek, úgy hiszem, rendesen megmutatnak mindent.

– Ha már a meztelenségről beszélünk – mondta Eleanor, és az asztalon áthajolva elvette tőlem a vásznat –, tegnap este a moziban egy repülőtiszt azt mondta, hogy Wendell Haskins a neve, és százados, arról kérdezett, igaz-e a pletyka, hogy hússzínű fürdőruhában parádéztál a medence körül. May Steinerrel jött a moziba, és rólad kérdezősködött, hát nem édes? May éppen a pénztárnál volt, így aztán nem hallotta. Legalább ebből a szempontból úriember módjára viselkedett a százados.

Sara is megszólalt: – Bárcsak ott lettem volna akkor a medencénél, ha másért nem, azért, hogy lássam az öreg nénik arcát.

– Ott voltál tavaly télen a táncesten, amikor Zelda a szoknyája hátuljára tűzte a fagyöngyöt? – kérdezte Livye.

– Kár, hogy nem voltatok itt múlt szerdán – közölte velük Eleanor. – Zelda elindította a villamost, amíg a vezető a sarkon cigizett. Elgurultunk mellette, kiguvadt szemmel bámult ránk, felmentünk a Perry Streeten!

– Zelda, te aztán mindig remekül tudsz mulatni – állapította meg Sara. – És sosem kerülsz bajba!

– Mindenki fél az apukájától, csak megfenyegetik Zeldát a mutatóujjukkal és elengedik – tette hozzá Eleanor.

Bólintottam. – Még a nővéreim is félnek tőle.

– De te nem – vélte Livye.

– Olyan, mint a kutya, amelyik többet ugat, mint amennyit harap. Na és, El, mit válaszoltál Haskins századosnak?

– Ezt: senkinek se mondja el, százados úr, de egyáltalán nem volt rajta fürdőruha.

Livye felhorkantott. – Tudod, El, ezt szeretem benned. Tartsd meg a jó szokásodat, és a családanyák téged is gonosznak fognak nevezni.

Eleanor kivett egy tűt az asztalon álló tálból, és betűzte a kötést. – Azt kérdezte, van-e kedvenc lovagod, milyen családból származol, mit csinál az apukád, vannak-e testvéreid…

Sara közbeszólt: – Lehet, csak ürügyet keresett arra, hogy veled beszélgessen, Eleanor.

– Akkor talán rólam is lett volna néhány kérdése. – Eleanor kedvesen mosolygott Sarára. – Nem, a százados úr a Pleasant Avenue 6. szám alatt lakó Miss Zelda Sayre-ért van oda, aki balettcipőt és angyalszárnyakat visel.

– És az arcán mindig ördögi mosolyt – egészítette ki Livye.

– És tiszta a szíve – tette hozzá Sara.

Úgy csináltam, mintha öklendeznék.

– Azt mondta a repülős, hogy May nem érdekli különösebben – magyarázta Eleanor. – És azt tervezi, hogy felhív téged telefonon.

– Már felhívott.

– De még nem mondtál igent.

– Őszig be vagyok táblázva – feleltem, és nem is hazudtam: az egyetemistáktól, akik egyelőre elkerülték a katonai szolgálatot, és a tisztektől, akik Montgomery új katonai táboraiba érkeztek kiképzésre, annyi férfiúi érdeklődést kaptam, hogy nem tudtam mit kezdeni vele.

Sara megfogta a kezemet. – Ha tetszik neked, nem szabad várni. Bármelyik pillanatban hajóra rakhatják őket.

– Így van – értett vele egyet Eleanor. – Lehet, úgy áll a dolog, hogy most vagy soha.

Kihúztam a kezemet Saráéból, és kivettem egy másik darab vásznat a kosárból. – Ha esetleg nem hallottátok volna, háború folyik. Lehet, hogy most és aztán soha. Akkor meg mi értelme?

– Eddig ez nem vette el a kedvedet attól, hogy katonákkal találkozz – jegyezte meg Eleanor. – Ez a százados elképesztően jóképű és…

– Tényleg az. Ha megint telefonál, lehet, hogy…

– Majd később fecsegjetek, kisasszonyok – mondta Mrs. Baker szemrehányón, miközben háta mögött összekulcsolt kézzel elsétált mellettünk; a keble akár egy hadihajó orra. – Bármilyen fontos megbeszélnivalótok van, bátor fiaink nagyon jó néven vennék, ha sebesebben és több figyelemmel támogatnátok őket.

Miután Mrs. Baker otthagyott bennünket, elfordítottam a fejemet, a szememhez emeltem az alkaromat, és azt mondtam hangtalanul:– Ó, micsoda szégyen! – mintha maga Mary Pickford1 lennék.


MÁSODIK FEJEZET

Aznap este a Montgomery Country Club magas bálterme teljesen megtelt. A város legjobb családjaiból származó fiatalemberek és ifjú hölgyek mellett volt néhány gardedám is, illetve egyenruhás tisztek is, akik tiszteletbeli tagságot kaptak arra az időre, amíg a közeli Sheridan- vagy Taylor-táborban folyt a kiképzésük. Ezek a fickók hamarosan csatlakoznak majd társaikhoz a földön vagy a levegőben, olyan helyeken, mint Cantigny és Bois Belleau – de most még fiatalok, vidámak és készen állnak a románcra, mint bárki más a társaságban.

Mi, a balerinák a függöny mögött készülődtünk. Kényelmesen illeszkedő cipők, tökéletesen megkötött szalagok, derékban passzentos, fodros tütük. Rúzs és pirosító – bár utóbbira semmi szükség sem volt, hiszen nagyon kihevültünk a melegtől és az izgalomtól. A dressz utolsó ellenőrzése. Még egy combnyújtás, bokalazítás, ujjropogtatás. És megkapjuk az utasítást, hogy köpjük ki a rágógumit.

– Két perc, kisasszonyok – mondta Madame Katherine. – Sorakozzatok fel.

Az egyik kisebb lány, Marie odalépett a függönyhöz, hogy kikukucskáljon a közönségre. – Nézzétek azokat a tiszteket! Bárcsak én táncolhatnék szólót!

Mire egy másik azt válaszolta: – Ha olyan jó lennél, mint Zelda, talán táncolhatnál. Esetleg kevesebb tortát kellene enned.

– Pszt! – szóltam rá. – Az csak babaháj. Marie, csak időre és gyakorlásra van szükséged.

A kislány felsóhajtott. – Úgy nézel ki, mint egy hercegnő. – Anya csinos kis kontyot csinált nekem, már amennyire a hullámos hajam engedte, aztán körbefogta egy füzérrel, amit a kertjében szedett tearózsából készített. A virág éppen olyan mély rózsaszínű volt, mint a szaténdresszem, és egy árnyalattal sötétebb az áttetsző szoknyámnál. Tényleg hercegnő voltam, legalábbis abban a pillanatban – és engem csak az a pillanat érdekelt.

A zenekar rázendített, én meg izgatottan vártam a belépőmre, miközben még egyszer lepillantottam, hogy ellenőrizzem, a cipőm pántja rendesen meg van-e kötve, nem tűrődött-e be a szoknyám a harisnyámba. Emlékezni fogok arra a fouetté-ra, amit a professzor úr az utolsó pillanatban tanított be? A két új lány nem felejt el helyet csinálni nekem a sorban, amikor színpadra lépek?

Ám amikor végül színpadra léptem, ezek a kérdések egy pillanat alatt eltűntek, és olyan könnyűnek éreztem magam, hogy arra gondoltam, az egyik félvér mosónőnk talán bűbájt szórt rám. Vagy lehet, a könnyűség érzését annak köszönhettem, hogy végre befejeződött az iskola. Vagy az is lehet, hogy a háborús idők adtak energiát, az az érzés, hogy minden sebesebben történik. Bármi lehetett is a magyarázat, az biztos, hogy a testem hajlékony és elnyűhetetlen volt. Úgy tűnt, alig kezdtem el táncolni, a zenekar máris eljátszotta az utolsó taktusokat, és éljenzés meg tapsvihar közepette véget ért az előadás.

Meghajlás közben észrevettem a tömegben elöl álló tiszteket. Ők is idősebbek voltak a szokásos gavallérjaimnál, akárcsak azok, akikkel korábban találkoztam. Nehéz rézgombos egyenruhájukban, térdig érő csizmájukban olyan elegáns volt a megjelenésük, mint a helyi fiúknak soha, de még az egyetemistáknak sem. A katonákat belengte a közelgő kaland érzete; utazás várt rájuk és megannyi csata, vér és puskagolyó, és talán halál, s mindettől még élettel telibbnek tűntek.

Észrevettem egy csizmát, amely valamelyest világosabb volt, mint a többi. Miközben kiegyenesedtem, követtem a szememmel a csizma vonalát, következett az olajbarna nadrág, a jól szabott katonai zubbony, fölötte pedig egy angyali arc és olyan kifejező, zöld szemek, akár az Ír-tenger; szemek, amelyek szinte tapadtak rám, szemek, amelyeknek mosolygásában benne volt az egész világ, szemek, amelyek…

Valaki megérintette a karomat. – Menj, Zelda – mondta az egyik kis balerina, és a színpadról levonuló sor felé tolt.

Miután átöltöztem (fűzőt is húztam, cipőt is vettem) és bepaskoltam magam Anya rózsaparfümjével, visszamentem a bálterembe, de sehol se láttam a tisztet. Így aztán tangóztam egy fiúval, akit kicsi gyerekkorom óta ismertem, majd egyik tánc követte a másikat, mindig új és új partnerrel. Csupa verejtékes arcok, csupa izzadt kezek – csorgott a víz a hátamon, miközben egyik fiatalember jött a másik után, és egyikkel sem kivételeztem. Valójában csak hasznos kellékek voltak. Jó táncosok. Kellemes társaság. Semmi több, bár ezt nem közöltem volna velük. Jó mulatságnak tűnt hagyni, hogy azt higgyék, van valami keresnivalójuk.

Végül tartottam egy kis szünetet, hogy kifújjam magam és igyak valamit. Miközben az ajtónál állva hűsöltem és vártam, hogy az aktuális partnerem jöjjön már a frissítőkkel, megjelent a halványbarna csizmát viselő tiszt. Ekkor vettem észre a zubbony alól kilátszó fehér, ropogós inggallért, a finoman szögletes állat, a majdnem tökéletes mandula formájú szemet, a hosszú, dús szempillát. Ó, te jóságos ég.

Meghajolt. – Scott Fitzgerald hadnagy szeretne megismerkedni önnel. – Mélyebb volt a hangja, mint vártam, semmi nyoma alabamai vagy bármilyen déli akcentusnak.

Úgy tettem, mintha megdöbbennék az arcátlanságán. – Illő bemutatkozás nélkül?

– Manapság nagyon rövid lehet az élet – ráadásul a táncpartnere bármelyik pillanatban visszatérhet. – Közelebb hajolt. – Nyugodjon meg, kérem, okosabb vagyok annál, mint hogy túlzottan hevesen vagy illetlenül viselkedjem.

– Értem. Pershing tábornoknak konzultálnia kellene önnel stratégiai kérdésekben. Zelda Sayre vagyok. – A kezemet nyújtottam.

– Zelda? Gyakori a családban?

– Cigány név a Zelda szerencséje című regényből.

Felnevetett. – Egy regényből, tényleg?

– Az hitte, hogy az anyám analfabéta? A déli nők is tudnak olvasni.

– Dehogy hittem. Csak nagyon tetszik. Egy cigány regényalak – egyszerűen fantasztikus. Tudja, író vagyok. Ami azt illeti, most olvassák a regényemet a Scribner’s-nél – ez egy nagy New York-i kiadó.

Az égadta világon semmit sem tudtam a kiadókról. Azt viszont tudtam, hogy Fitzgerald hadnagynak más a tartása, mint a többi fiúnak… illetve férfinak; bizonyosan a húszas éveiben járt. És olyan hanghordozással beszélt, ahogyan a fellépéshez szokott színészek. Ha valaki sok időt tölt a színpadon, a vérévé válik, hogy így beszéljen. Vagy épp fordítva.

– Azt hittem, katonatiszt – mondtam.

– Másodsorban az vagyok.

– Nyoma sincs a Délnek abban, ahogy beszél, hadnagy úr. Honnan jött?

– Mielőtt katona lettem, Princetonban tanultam – felelte. – Az előkészítőt New Jersey-ben végeztem. A gyerekkoromat Minnesotában töltöttem, egész pontosan St. Paulban.

– Minden porcikájában igazi jenki. – Mögé pillantottam. Bármilyen szomjas voltam is, reméltem, hogy a partnerem elfelejt visszajönni.

– Igaz, de amióta a Sheridan kiképzőtáborba kerültem, egészen megkedveltem idelent. Ami azt illeti, egyre jobban kedvelem. – Nem vitás, a szemében ott volt az, amit Anya úgy nevez, hogy „szándék”. Csillogás vagy szikra; valamiféle fény vagy ragyogás. A gyerekkoromban olvasott tündérmesék bővelkedtek az ilyen pillantásokra illő szavakban.

– Ettől népszerűbb lesz errefelé – állapítottam meg.

– Reménykedem.

Ekkor elmosolyodott, és ettől a mosolytól megremegtem. Akkor érezheti magát így az ember, ha átsétál egy kísérteten, vagy egy kísértet sétál át rajta.

– Reménykedem – ismételte, miközben a zenekar valcert kezdett játszani –, és most úgy érzem, mindenképpen fel kell kérnem a következő táncra.

– Tudja, azt várom, hogy ez a kedves birminghami fickó visszajöjjön egy pohár itókával. Rettentő nagy itt a forróság. Elképzelni sem tudom, hogyan képes meglenni ebben – az egyenruhájára mutattam –, és nem akar mindent letépni magáról, hogy beugorjon egy folyóba.

– Azt hiszem, az a magyarázat, hogy a folyókban nincs zene és nincsenek gyönyörű, ifjú hölgyek. Rájöttem, hogy a tánc eltereli a figyelmemet arról, hogy mennyire kényelmetlen ez az öltözet. Nem szeretne a segítségemre lenni?

A karját nyújtotta. Hogyan is utasíthattam volna vissza? És miért is akartam volna visszautasítani?

– Úgy hiszem, ezzel szolgálatot teszek a hazámnak – mondtam, és ekkor jelent meg a birminghami fiú az italommal. Elvettem a poharat a kezéből, kihörpintettem, majd visszaadtam. – Nagyon köszönöm – mosolyogtam a fiatalemberre, aztán hagytam, hogy Scott bevezessen a táncterembe.

Jól táncolt, mint bármelyik partnerem, talán még jobban is. Úgy tűnt, hogy az energiából, amit aznap este magamban éreztem, ő is kapott bőven; úgy siklottunk a táncparketten, mintha évek óta együtt táncoltunk volna.

Nagyon kellemes illatok keveredtek: keményítő, gyapjú és kölni elegye. Az én százhatvan centimnél úgy tizenöttel lehetett magasabb, ideális a magassága, gondoltam. A válla is pont olyan széles volt, amilyennek lennie kell. Ahogy a kezemet fogta, szertartásosnak tűnt, ugyanakkor ismerős érzéssel töltött el. A derekamon pihenő kezében egyszerre éreztem határozottságot és puhatolózást. Kékeszöld szeméből tiszta, ám mégis rejtélyes pillantás sugárzott, szája kicsit felfelé kunkorodott.

Mindennek köszönhetően, bár jól táncoltunk együtt, mégis végig bizonytalannak éreztem magam. Nem voltam hozzászokva ehhez, de mit tagadjam, nagyon élveztem.

Két órával később a kocsibejárót megvilágító lámpa rózsaszínes fényében álltunk egymással szemben, miközben mögöttünk egymás után távoztak a vendégek. Tudtam, hogy Eleanor most már bármelyik pillanatban jöhet, és az apukája embere is ott terem majd, hogy hazavigyen bennünket a régi egyfedeles kocsival, amit egyszer én magam is hajtottam. Tizenkét éves lehettem akkor, és a lovak majdnem elrobogtak velem, de aztán félrecsúszott a kocsi, én meg bezuhantam a bozótosba.

– Mondjon még valamit erről a könyvről – kértem. – Nem találkoztam még olyan emberrel, aki egy újságcikknél hosszabb dolgot írt volna. De most jut eszembe, hogy Anya egyszer írt egy rövid színdarabot, de hát ez nem számít, mert zenés darab volt és csak tizennégy percig tartott. Egy jótékonysági bálon adták elő. Tudja, itt nálunk, állandóan jótékonysági bálokat rendeznek. Maguknál is, északon?

Nevetett. – A regényemre kíváncsi vagy St. Paul társasági életére?

– A regényre! Mindkettőre! Mondjon el mindenről mindent, amíg Eleanor nem vonszol el innen.

– Mit szólna ahhoz, ha elküldenék egy fejezetet, és megnézheti, miről szól. Akkor majd elmondhatja magáról, hogy az egyik első olvasója volt F. Scott Fitzgerald fantasztikus első regényének.

– F. Scott?

– Francis. Az unokatestvérem, Francis Scott Key után. Tudja, ő A csillagsávos lobogó szerzője.

– Ó, tényleg?

– Bizony. Ráadásul az F. Scott sokkal komolyabban hangzik. Tekintélyt parancsol.

– Persze, ez kétségtelen. – Még bólintottam is. – Már most jobban tisztelem magát, pedig még egy szót sem olvastam a regényéből. Képzelje el, mennyire fogom csodálni, mire végzek vele. És amikor majd igazi könyv lesz belőle…– Nem fejeztem be a mondatot, hadd találja ki a többit.

Szerettem volna, ha még beszél róla, hogyan volt képes erre, hogyan tudott megírni egy egész regényt. Én meg arról beszéltem volna szívesen, mit szeretek olvasni, hogy aztán azokról a dolgokról társalogjunk, amelyekről ezekben a könyvekben olvastam. Például Indiáról, ugyanis állandóan Kipling könyveit bújtam. És Joseph Conrad képzeletbeli állama, Costaguana a Nostromó-ban – vajon hallott róla? Szerinte pontosan hol lehet ez az ország? Tarzan, a majomember – ezt a regényt olvasta? Afrika – na, arról aztán bőven lenne mit beszélni!

– Lehet, hogy eltart egy ideig, mire „igazi könyv” lesz belőle – mondta. – Sajnos. De ha szeretné, addig is kölcsönadok valami mást. Szeret olvasni?

– Szinte mindent olvasok. A barátnőm, Sara Haardt most küldött nekem egy nagyon fura történetet. Az a címe, hogy Nőország, egy magazinban jelent meg folytatásokban, és egy olyan társadalomról szól, amiben csak nők élnek. Nem nagyon tetszett.

Vigyorgott. – Ez azért jó hír.

Egyetlen olyan fiút sem ismertem, akit ennyire érdekeltek volna a könyvek. Csak a futball, a lovak meg a vadászkutyák. Ránéztem Scottra a rózsaszínű fényben, a haja, a bőre, a szeme csillogott az örömtől, a lelkesedéstől. Elkápráztatott.

– Na itt van – mondta Eleanor, és átkarolta a derekamat. Egy robusztus, csupa izom fiatalember állt mellette. – Azt hittem, már megint csöndben leléptél, mint múltkor.

– Csöndben lelépett? – kérdezte Scott. – Ha tudtam volna…

– Hogy cigarettázzon – folytatta Eleanor egy pillanattal azután, hogy megcsíptem. – Elment cigarettázni néhány idősebb lánnyal.

– Idősebb, mint…?

– Tizenhét – közöltem vele. – Július huszonnegyedikéig tizenhét éves vagyok, vagyis még huszonhat, illetve majdnem huszonöt napig, hiszen mindjárt éjfél van. Huszonöt nap múlva betöltöm a tizennyolcat.

– És remélhetőleg akkor majd nem lesz ilyen idegesítő. Nem dohányzunk sokat – tudatta El Scott-tal. – De arra jó, hogy ne fájjon az ember torka.

– Arra jó, hogy jól érzed tőle magad – jelentettem ki. – És pontosan ez az oka annak, hogy a törvények és az apukám megtiltják a nőknek.

– Maga egyébként kicsoda? – kérdezte a barátnőm Scott-tól. – Ő az új barátom – és az izmos fiatalemberre mutatott. – Harmadik Wilson Crenshaw Whitney, aki mindjárt indul hazafelé.

– Scott Fitzgerald, az első és az egyetlen – közölte velük Scott, majd felém fordulva hozzátette: – Aki nagyon örülne, ha nem kellene ugyanezt tennie.

– Egyszerűen utálom, hogy haza kell mennem – mondtam neki. – Ha nem lány lennék…

– Ugye, megengedi, hogy felhívjam holnap?

– Na jó, ez kárpótol kicsit. – Megállt előttünk a kocsi. El mögött az ajtajához léptem. – Anthony Sayre bíró úr házát kérje. A telefonkezelő rögtön kapcsolni fogja.

*

Miközben az ágyamon feküdtem a nyitott naplómmal, kezemben ceruzával, a délelőtt szétszórt felhői délutánra hatalmas, toronyszerű képződményekké formálódtak. Az egyik fülemmel a mennydörgésre figyeltem, amely meghiúsíthatja az esti programomat, a másikkal pedig a három rövid csengetésre, amely telefonhívást jelez. Scott még nem telefonált, és ekkor már majdnem biztos voltam benne, hogy nem is fog. Csak beszél, egy szavát sem lehet komolyan venni, gondoltam. Az írók valószínűleg mind ilyenek.

Mici jelent meg a szobám ajtajában. – Teaidő. Katy csinált citromtortát és paradicsomos szendvicset. Nekem meg van ginem.

– Ezek szerint Anya nincs itthon.

– Huszonkilenc éves vagyok, kicsim. Nem kisiskolás, az ég szerelmére!

– De azért megvárod, hogy Anya elmenjen, mielőtt töltenél magadnak.

– Igyekszem tekintettel lenni másokra. Egyébként Apától kell tartanunk… Isten ments, hogy meglásson egyszer cigarettázni! Hozok egy kis mentát és málnát a ginhez. Benne vagy?

– Persze. – A naplómra pillantottam, amibe a Jószolgálati Egylet reggeli gyűléséről jegyeztem le néhány dolgot. Mi, önkéntesek fánkot és kávét szolgáltunk fel a katonáknak a restiben, és egy nős tisztnek jól láthatóan nagyon tetszettem. Jóllehet, tudtam, hogy csillapítanom kellene az érdeklődését, kicsit azért flörtöltem vele. Jóképű és mulatságos fickó volt, végül is mi rossz van ebben? Csak arra volt jó, hogy múlassam valamivel az időmet, amíg ott kell lennem, amíg haza nem jöhetek, amíg nem telefonál ez a sármos hadnagy.

– Honnan tudtad, hogy szerelmes vagy Newmanbe?

– Hohó! – Leült mellém. – Ki az? Mesélj!

Katy felszólt a földszintről: – Miz Rosalind, hogy tetszettek dönteni?

– Hogy döntöttünk? Citromtorta?

Elfintorodtam.

– Szendvicset kérünk – kiabálta Mici. – És mosd meg nekem a málnát is.

– Igen, asszonyom.

Mici visszafordult hozzám. – Na hadd halljam.

– Nincs mit mesélnem. Csak annyi, hogy szeretném tudni, mire kellene figyelnem. Honnan ismerszik meg az igaz szerelem? Ez úgy van, mint Shakespeare-nél? – Felültem és megfogtam Mici kezét. – Tudod, az ember szaporán veszi a levegőt, hevesen dobog a szíve, azt sem tudja, ki kicsoda, maga az őrület?

Odalent megcsörrent a telefon, és nagyot dobbant a szívem.

– Igen – mondta Mici elkerekedett szemmel, és szorosan fogta a kezemet, miközben felpattantam az ágyról. – Igen, pontosan ilyen. Készülj, húgocskám!


1 Mary Pickford (1892–1979) kanadai származású amerikai filmszínésznő, a némafilmek első sztárjainak egyike.
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