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    Előszó: Egy vallomás nyomában


    Ezért volt kissé tanácstalan a közönség, amikor hirtelen és szabálytalanul egy lány esett le a magasból.


    Bálint György: Egy lány az utcára esik, 19401


    Magam sem tudom, miért, de nyomozni kezdtem. Igazából azt se tudom, mit akartam kideríteni. Nem tudom, Gergő érdekelt-e, vagy történetének keletkezési körülményei, azt akartam-e kideríteni, igaz-e, amit elmesélt, vagy hogy hogyan történhetett meg vele, amiről mesélt, esetleg egy modern megtérés lélektanára vagy szociálpszichológiájára voltam kíváncsi, vagy vonzó pedagógiai mintát kerestem; de az is lehet, hogy Gergő története csak ígéretes anyagnak tűnt, kutatásban, előadásban, születésnapi köszöntő esszében jól hasznosítható nyersanyagnak. Talán a saját meghatottságom hajtott, de az is lehet, hogy a saját meghatottságommal kapcsolatos gyanakvásom.


    Gergő önéletrajzi filmjével a Vitrinmesék – A Soá családi narratívái című videogyűjteményben2 találkoztam. Ezek a digitális történetek a holokauszttal kapcsolatos személyes emlékezés eszközei és lenyomatai, kisebb részüket felnőttek készítették, többségüket, huszonhat filmet – s számomra ezek voltak az érdekesek – diákok, akik tanárok vezetésével iskolai keretek között végeztek kutatást a családjukban vagy közvetlen földrajzi környezetükben. Az emlékezés kiindulópontja egy fénykép, egy irat, egy imakönyv, egy szép épület az utcában. A gyerekek nyomokat kerestek és értelmeztek, családtörténetet kutattak, rokonokat faggattak, dokumentumokat túrtak fel, ezek alapján írták meg a film alá mondott személyes narratívát, és párosították hozzá a tárgyi emlékek képeit.


    A személyes történetek készítésének ez a technológiája és pedagógiai módszere számomra önmagában is érdekes volt, mivel az önéletrajzi elbeszélések mai létmódjai foglalkoztatnak. A Vitrinmesék eszköztára és módszere az önéletrajz instrumentalizálódásának – pedagógiai, pszichológiai, politikai célokra való használatának – folyamatába illeszkedik. A digitális történetmesélést kifejezetten erre fejlesztették ki az Egyesült Államokban az 1990-es évek közepén. Bár a kifejezés (angolul Digital Storytelling) minden olyan eszközt, formát és műfajt lefedhetne, amit az új média a narráció szolgálatába állít a hiperregénytől a Facebook-idővonalig, a Joe Lambert által jegyzett, angolul két nagy kezdőbetűvel írott változat egy jól körülhatárolt eszközkészletet és műfajt jelent. A Berkeley-n működő Center for Digital Storytelling programjain keresztül a világ legtávolabbi pontjaiig elterjesztett szoftver és módszer olyan néhány perces videók létrehozását teszi lehetővé, amelyeket a szerzői narráció és a hozzá kapcsolódó fényképek vagy rövid mozgóképek alkotnak. Ennek a programnak az egyik gyökere az az 1970–1980-as évek fordulóján megfogalmazódó társadalmi törekvés, mely a művészetet nemcsak hogy az iskolázatlanok és a marginalizáltak szolgálatába akarta állítani, de szó szerint a kezükbe is akarta adni. A digitális technológia elterjedésével és felhasználóbaráttá válásával ez a törekvés új erőre kapott: médiaművészek és dizájnerek közösen kezdtek olyan digitális eszközökön gondolkodni, amelyek azok számára is megközelíthetővé és vonzóvá tehetik az önéletrajzi történetek elmesélését és megosztását, akik nem járatosak a multimédia világában.3


    A digitális történetmesélés születése és intézményesülése az 1990-es évek közepén párhuzamosan zajlott azoknak a jóval ismertebb és jóval többek által használt műfajoknak a kialakulásával, amelyek az önéletrajzi történetek megfogalmazását és másokkal való megosztását a digitális környezetben szinte robbanásszerűen megszaporították: elsősorban a személyes honlapéval és blogéval. A digitális történetmesélést és a többi, digitális önreprezentációs jellegű publikációs formát összeköti az az 1990-es években még nagyon gyakran felbukkanó érvelési mód, mely arról próbálja győzködni a közönséget, hogy az új technológiák humanisztikus célok szolgálatába állíthatók, az elszigetelt, a társadalom margójára szorult ember vagy egyszerűen az átlagember öntudatra ébredését és nyilvánosság elé lépését teszik lehetővé, ráadásul talán a hatalmi manipulációknak kevésbé kiszolgáltatott formában, mint a megmutatkozás korábbi vagy a kereskedelmi médiában ma is virágzó lehetőségei.


    A digitális történetmesélés eszközei, céljai és intézményrendszere azonban – és ma ez jóval inkább látható – sok szempontból eltér az online önreprezentációs kultúrának azoktól a tendenciáitól, amelyeket ma hajlamosak vagyunk a leginkább jellemzőnek tekinteni. Akárhogy is nézem, a digitális történetmesélésben van valami meglehetősen kezdetleges és iskolás, átsüt rajta a könnyű taníthatóság célja (a módszert két-három napos workshopokon adják át a jelentkezőknek, jobbára tanároknak és aktivistáknak), a használt narrációs technikák ennek megfelelően korlátozottak és egyszerűek. Míg a személyes honlap készítése és a blogírás a kezdetekben viszonylag magas szintű HTML-programozási ismereteket és internetre kapcsolódó számítógépet igényelt, a digitális történetmesélés tényleg a digitális analfabétákat vette figyelembe, és kitalálói kifejezetten olyan célcsoportokhoz próbálták eljuttatni, amelyeknek tagjai valószínűleg maguktól nem kísérleteztek volna az online önmegjelenítés lehetőségeivel.


    Amint arra Joe Lambert könyvének a címe, Digital Storytelling: Capturing Lives, Creating Community4 is utal, az önkifejezés és a közösségépítés itt elválaszthatatlan egymástól, ami azt is jelenti, hogy ez a pedagógiai-politikai projekt a nyilvánosságnak egy egészen más koncepcióját teszi magáévá, mint amit a mainstream netkultúrával társítunk. Ezeknek az önéletrajzi narratívákat elmesélő filmeknek az eredendő közönségét szerzőik saját közössége alkotja, a filmeket elsősorban közös (offline) megtekintésre és megbeszélésre készítik. Az is világos, hogy ez a zárt közösség valamilyen mértékű védettséget is jelent a filmek szerzői számára azoktól az incidensektől, amelyek az online publikáció kontextusának kontrollálhatatlansága miatt mára mindennapossá lettek.


    A digitális történetmesélés más szempontból is – legalábbis az önmegjelenítés mai legelterjedtebb gyakorlatai között – régimódinak tűnhet: ezek az önéletrajzi elbeszélések a gondosan, egyfajta irodalmi igénnyel megírt szöveges (saját hangon elmesélt), kerek történet elsőbbségén alapulnak. A vizuális anyag mintegy hitelesítő dokumentumként szerepel bennük. Ezek a történetek5 mint közösségépítő gesztusok elsősorban tanúságtételként hatnak: a kisebbségi lét, a megalázottság, a kiszolgáltatottság élményéről tanúskodnak.


    Az az elképzelés, hogy a digitális történetmesélésben az új technológia és valami nehezen megfogható régiség találkozik össze, igen plasztikusan rajzolódik ki egy olyan szerző könyvének bevezetőjében, aki már Lamberték tanítványaként találkozott a projekttel:


    Az első digitális történetemet 2003-ban hoztam létre. A Berkeley-n működő Digitális Történetmesélés Központjának két kiváló tanára workshopot tartott a vermonti Middlebury Főiskolán működő Oktatástechnológiai Központban. Ez a központ egy öreg épületben kapott helyet, mely egykor Addison megye bíróságaként szolgált. Itt találkozott Joe Lambert és Emily Paulos velünk, egy tucatnyi diákkal, és a csillogó laboratóriumok és tatarozott tárgyalók szomszédságában arra tanítottak minket, hogy hogyan állítsuk az új technológiákat a történetmesélés szolgálatába. Miközben a narrációt írtuk, a Green Mountains lankáin megcsillanó reggeli napsugarakat bámultuk, fluoreszkáló fényben szkenneltük be a fotókat, és az elkészült filmeket egy elsötétített, 19. századi bírósági tárgyalóban mutattuk be egymásnak DVD-n.6


    Van valami groteszk ezekben a sorokban, nekem legalábbis olvasásukkor szöget ütött a fejembe, hogy vajon miért érezheti valaki, aki kamaszkorában BASIC-ben írt számítógépes játékokat, az 1990-es években pedig digitális eszközöket használt az irodalomtanításban,7 hogy új és régi összesimulását 2011-ben ilyen irodalmiaskodó, bumfordi egyértelműséggel kell bizonygatnia. Ezt a bevezetőt olvasva új megvilágításba kerültek előttem a digitális történetmesélés titkos ambíciói, az önmegfogalmazás és a közösségi identitásépítés erős összekapcsolása és a hagyományos történetmesélés átmentése. Talán arról van szó, hogy ami ezeket a sorokat áthatja, és ami talán a digitális történetmesélés nemzetközi sikertörténetét8 is részben magyarázza, már nem az új technológia humanizálásának vágya, hanem a katarzis iránti nosztalgia. Gergő története nélkül persze talán nem így látnám.


    A Vitrinmesék keletkezése nem feltétlenül abban az értelemben közösségépítés, ahogyan azt Lamberték elgondolták, inkább annyiban, hogy a személyes kutatás és a filmek közös nézése révén erősödik meg a diákokban a közös múlt tudata. Többségük nem marginalizált csoport tagja, hanem elit iskolák diákja. Gergő a kivételek közé tartozik. Az ő filmje néhány másikkal egyetemben egy megszállott pedagógus, Pém Mihályné ösztönzésére készült, aki egy miskolci iskolából és az ugyancsak ott működő Shalom Kórusból ismerte a résztvevőket. Ezeknek a hányatott sorsú borsodi gyerekeknek és fiataloknak az esetében a kirekesztésről és megbélyegzésről való beszéd (kimondva vagy a néző fejében) összekapcsolódik saját mindennapi tapasztalataikkal, s így az ő filmjeiknél inkább érvényesül a digitális történetmesélés eredeti küldetése, a társadalom peremén élők helyzetbe hozása.9 Szívesen ennyiben hagynám ezt a bekezdést, de muszáj hozzátennem, hogy nem tudom, vajon Gergő filmjének esetében is ilyen magabiztosan kijelenthetem-e ezt.


    A videókat készítő diákok családja nem feltétlenül érintett közvetlenül a holokausztban, de a kutatásaik során mindnyájan felfedezték, hogy a környezet, amelyben élnek, át van itatva nyomokkal, a népirtás néma emlékeivel, és megpróbálták szóra bírni ezt az örökséget. Noha az emlékezésnek ez a formája erős szálakkal kötődik a túlélők tanúságtételeinek digitális archívumaihoz, illetve a személyes történeteket megörökítő online emlékművekhez, a különbségek is szembetűnők. A legfontosabb, azt gondolom, az, hogy a Vitrinmesék negyedik-ötödik generációs fiatal elbeszélői (egyikőjük az ükanyjára utal mint a holokauszt áldozatára) felidézik ugyan a Soá eseményeit, filmjeik elsősorban mégis az emlékezés munkájáról tesznek tanúságot. A filmek sorát végignézve az volt az érzésem, hogy túl a közös történelmi témán a legfontosabb összekötő elem közöttük az emlékezés mint feladat (a szó szoros értelmében is iskolai penzum) problémája, ami legalábbis két fontos következménnyel jár.


    Az egyik, hogy ezeknek a kisfilmeknek az összessége előtérbe állítja az emlékezés és a saját történetünk elmesélésének etikai dimenzióit, azokat a kérdéseket, hogy mit jelent „az én történetem”, hol kell kijelölnöm a kezdőpontját, része-e a családom sorsa, a felmenőim tettei és amit a felmenőimmel tettek, a környezetemben fellelhető emléknyomok és hasonlók. A másik pedig az, hogy ezek a „házi feladatok” szokatlanul nyersen tárják elénk, hogy az emlékezés feladata, részben legalábbis, kudarcra van ítélve. Több történetben is visszaköszönnek az olyan mondatok, hogy egy megkérdezett családtag „nem tud erről beszélni, és nem is szeretne”, vagy „itt megáll a történet”, mert többet nem sikerült kideríteni, vagy hogy valakinek az „életéről szinte semmit se sikerült megtudnom”. A filmek készítői nem tudják kitölteni ezeket a fehér foltokat, az emlékezet hiátusait, csak rájuk mutatni tudnak; és túl az evidens pedagógiai hozadékokon, melyek előtt csakis fejet hajtani tudok, számomra leginkább talán épp ebben rejlik drámai erejük. Ezeknek az önéletrajzi töredékeknek a végignézésekor-végighallgatásakor én ugyanis nem tudtam eltekinteni attól a történettől, amit mögéjük képzeltem: attól, ahogy szerzőjük birkózik a feladattal – így aztán önkéntelenül is nagyobbra értékeltem azokat a munkákat, melyekben ez a küzdelem érzékelhetőbben állt előttem: például a családtörténet feltárásának részleges kudarcát elmesélő filmeket, vagy a Virrasztalást, melynek elbeszélője, egy miskolci cigány kislány göcsörtösen, szaggatottan, néhol meglehetősen kuszán kapcsolja össze családjának hétköznapjait azokkal az emlékekkel, melyeket felmenői meséltek neki a holokauszt, illetve a porajmos korszakáról.10


    Ezeket a kisfilmeket a személyes érintettség eltérő foka, a profizmus és az amatőrség szélsőségei, illetve a történetek szerteágazó témája ellenére is összeköti még valami, és ez már önmagában is vitathatatlan pedagógiai siker: az, hogy elbeszélőik evidens módon az áldozatok perspektívájába helyezkednek. Kivéve Gergőt. Az ő munkájának már csak minden metaforikus titkolózást elutasító címe is zavarba ejtően hat a művészi ambícióval kitalált címek listáján: Kiutam a rasszizmusból.


    „Tizedikes koromban szélsőségesen kezdtem el gondolkodni, és végül szkinhed lettem. Gyűlöltem a zsidókat és a cigányokat” – így kezdődik Gergő vallomása. És ez a vallomás ebben a kontextusban, a holokausztra való emlékezés iskolai feladatát jól-rosszul abszolváló személyes történetek közepette, drámai szereposztást vetít elénk: míg a többiek mind az áldozatokra emlékeznek iskolás tisztelettel vagy őszinte kíváncsisággal és megrendüléssel, Gergő akaratlanul is az elkövetők nézőpontját képviseli, mintegy magára veszi a bűnüket. Az emlékezés alatt ott sorakoznak a képi bizonyítékok: Gergő szkinhedként, majd Magyar Gárda-egyenruhában, végül már kinőtt hajjal, hétköznapi viseletben, félszegen mosolyogva. Azaz, ennek az iskolázatlan hangon előadott, egyszerűen, de nagyon precízen megfogalmazott háromperces vallomásnak a beszélője nemcsak azt vallja meg, hogy rasszista volt, de arról is tanúskodik, hogy van kiút a rasszizmusból. Kellhet-e ennél több a magamfajtának a katarzishoz?


    Amikor azt mondtam, nyomozni kezdtem Gergő filmjével kapcsolatban, szándékosan nem azt írtam, hogy kutatni, és nemcsak azért, mert amit csináltam, nem volt elég módszeres ahhoz, hogy kutatásnak nevezzem, hanem mert teljesen tanácstalanul álltam ez előtt a film előtt, és inkább csak ide-oda kapkodtam, hogy fogást találjak rajta. Első nekifutásra a digitális történetmesélésnek kezdtem utánanézni, ami kétségkívül adott egy-két jól használható fogódzót, de mindaz, amit találtam, jobban hozzásimult ahhoz, amit az új technológiák és a történetmesélés, az irodalmi hagyomány, illetve a nyilvánosságtörténet kapcsolatáról korábban olvastam, mint Gergő munkájához.


    A következő körben így aztán megpróbáltam a filmből kiindulni, amely szerint a családi kapcsolatoknak, elsősorban a festő nagyapa és a család történetét megíró nagynéni hatásának volt döntő szerepe abban, hogy Gergő hátat fordított a szélsőjobbnak. Kivettem a könyvtárból a filmben emlegetett családtörténetet, a fiúra nagy hatást gyakorló nagynéni munkáját.11 Ez a vaskos kötet tiszteletre méltó, de nem különösebben érdekes olvasmánynak bizonyult. És bár megpróbáltam megfogalmazni magamnak, hogy ezek szerint az emlékezés, emlékállítás, önmegértés igénye Gergőéknél családi hagyomány, és hogy ez milyen szép örökség és a többi, végül be kellett vallanom magamnak, hogy nem igazán van kapcsolat a kelet-magyarországi átlagos család nyilván éveken keresztül írt és aztán senki által sem olvasott regénye és az unokaöcs csikorgóan nyers videovallomása között.


    Ekkor arra gondoltam, talán az a feladatom, hogy megpróbáljam visszahelyezni ezt a videót és a benne elmesélt történetet az elbeszélő életének kontextusába. Bár publikált művek professzionális elemzőjeként kicsit kényelmetlennek éreztem ezt a feladatot, végül írtam Pém Mihálynénak, és megkértem, hogy meséljen Gergő és a film történetéről. Gergő huszonnégy éves volt, amikor a filmet csinálta, Miskolcon élt, a videó elkészítését Pémné ösztönzésére egy iskolai számítógépen kezdte, majd tanára lakásán fejezte be, aki korábban már hosszú interjút készített vele, és jól ismerte hátterét és történetét. A tanár válaszaiból egy felettébb ingatag családi viszonyok között élő fiatalember portréja rajzolódott ki, akinek rasszista nézeteit a szűkebb családja igenelte, a tágabb (a festő nagyapa) helytelenítette, és aki egész kamasz- és fiatal felnőtt korát súlyos, éles fordulatokkal tarkított identitásválságban töltötte. Ahogy a filmből is kiderült, hol a rendőrök verték meg, mert szkinhed volt, hol a szkinhedek, mert cigánynak nézték. A szűkebb környezete sem könnyítette meg a magára találását, Pémné elmondása szerint míg a régi tanárai örültek, hogy megváltozott, addig a családtagok, amikor felismerték, hogy


    Gergő elkezdte „szeretni a zsidókat”, támadásba lendültek, és a nevelőapja őrületes antiszemita hülyeségeket küldözgetett a netről […], úgyhogy Gergő megint megkeveredett, kijelentette, hogy nem megy többet a cigány barátaihoz, pedig azok nagyon megszerették, sőt az anyja és a nevelőapja újra át akarta nevelni.12


    Ezek a fordulat után szerzett cigány barátok nem tudtak Gergő szkinhed múltjáról, így amikor megmutatta nekik a filmet, nagyon elcsodálkoztak. A családjának már meg se mutatta.


    És azt hiszem, itt érkezünk el oda, hogy mi nyugtalanított engem ebben a filmben a legjobban. Nem az, hogy őszinte-e ez a vallomás, vagy őszintének tudjuk-e még tartani, ha egyszer kiderült, hogy némi családi ráhatásra Gergő megingott – egyszer vagy többször, nem tudom. Ebben az értelemben semmivel sem hamisabb ez az elbeszélés, mint bármelyik önéletrajz, hiszen mindegyik szelektál, kezdőpontot és végpontot jelöl ki, eleve létező mintakészletből válogat, és azt húzza rá az emlékekre, azaz mind egyszerűbbnek, kerekebbnek mutatja az életet, mint amilyen az valójában. A Gergőről megtudott információk csak sejtetik, hogy a filmje által megidézett történetminta, a vallomásirodalom talán legalapvetőbb narratív kliséje, a „bűnös voltam, aztán jó ember lettem”, miféle kibogozhatatlan káoszt próbál elrendezni, amit azért őszintén szólva az e-mail-interjú előtt is sejtettem (noha utána kétségtelenül még nyomasztóbbnak éreztem).


    A zavaromnak és a saját katarzisommal kapcsolatos gyanakvásomnak azonban, azt hiszem, más az oka. Valami olyasmi, hogy elképzelésem sincs arról, voltaképpen ki is (kéne hogy legyen) Gergő vallomásának a közönsége. A digitális történetmesélés és a Vitrinmesék koncepciója azon a feltételezésen alapul, hogy van egy közösség, amelyet az egyéni történetek építeni hivatottak. De hol van az a közösség, amelynek identitását Gergő vallomása erősítené? Attól még, hogy én meghatódtam rajta, nem biztos, hogy célba ért. A családjának nem akarta megmutatni, a cigány barátait talán elsősorban bizalmatlanná tette iránta; így hát maradt az a nyilvánosság, amit a munkákat bemutató workshopon a velem egy szobában ülő tanárok és diákok közössége jelentett. És ennek a közösségnek, akárhány könnyet morzsoltunk is el a filmet nézve, Gergő nem a része. (Jut eszembe, fel se merült bennem, hogy őt keressem meg a kérdéseimmel. A társadalmi-kulturális különbségek áthidalása, ugyebár, jóval komfortosabb dolog videók nézésén és értelmezésén keresztül, mint személyesen.) Vallomása valamiféle tudósításként szolgált tehát; valami olyasmiről tudósít, amiről tudunk – de a holokausztra való iskolai emlékezés kontextusában mégsem számítunk rá, hogy valaki saját rasszizmusának történetét tárja elénk. A gyerekhangon elmesélt kutatások és újramesélt emlékek ránctalanul belesimulnak a katarzis iránti nosztalgiánkba, intim közösséget teremtenek azokból, akik tanárként szorgalmazták, akik diákként készítették és akik megnézik a kisfilmeket. A Kiutam a rasszizmusból nem így működik, és ezért át is töri az iskolai projekt határait. Gergő valahonnan kívülről beszél, egy azonosíthatatlan, a mi nyelvünkön elbeszélhetetlen helyről, és ha történetét hallgatva összeszorul a torkunk, az nem a közösségteremtő katarzis élménye, hanem, attól tartok, a kissé leereszkedő meghatottság és zavar keveréke.


    Alighanem tehát valamifajta homályos lelkiismeret-furdalás miatt éreztem, hogy nyomoznom kell (egy kicsit). De a nyomozás mit sem változtatott azon, hogy Gergő vallomását nem nagyon tudtam hová tenni. Bár szerettem volna hinni, hogy a személyesen elmondott élettörténet alkalmas lehet rá, hogy hidat teremtsen a radikálisan eltérő élettapasztalatok, társadalmi és kulturális körülmények között, valahogy mégis inkább kukkolónak éreztem magam, mint felelős kutatónak vagy pedagógusnak: kukkolónak, aki akkor kapcsolódik be a másik, egy idegen életébe, amikor kedve tartja, anélkül hogy kapcsolatot teremtene vele, anélkül hogy amit lát, el tudná vagy el akarná helyezni a másik életének szélesebb összefüggésében.


    Tény, ami tény, Gergő vallomása kapóra jött nekem. Azok a kérdések, a kételyeimmel együtt, amelyek ennek a videónak a kapcsán felmerültek bennem, miközben az elmúlt években e kötet tanulmányait írtam, hogy aztán benyújtsam habilitációs dolgozatként, és végül könyvvé dolgozzam át, újra és újra előkerültek. Így ez a pár perces amatőr videó és mindaz, ami történt vele (és vele kapcsolatban velem), a szememben egyre inkább a kortárs önéletrajz-kultúrával kapcsolatos kérdéseim gyűjtőedényévé vált. Olyan kérdésekre gondolok például, hogy milyen körülmények között találkozunk ma önéletrajzi elbeszélésekkel, és hogyan befolyásolják ezek a körülmények azt, hogy hogyan értjük meg őket. Mi a jelentősége ma annak, hogy az önéletrajzi megnyilatkozások sokféle médiumban zajlanak, és átlépik a mediális határokat? Kinek az önéletrajzi történeteivel találkozunk a mai nyilvánosságban – mondjuk egy száz vagy ötven évvel ezelőtti állapottal összehasonlítva? Vajon az a demokratizálódási folyamat, vagy ha úgy tetszik, az amatőr önéletrajz diadala, ami ezalatt lezajlott, hogyan alakította át az önéletrajz fogalmát és az ilyen művek kulturális státusát az irodalomkritikában és azon kívül? Milyen feltételei vannak annak, hogy egy korábban ismeretlen hős egyes szám első személyben elmesélt történetét jelentősnek, szokatlanságában szubverzívnek, a széles közönség számára elolvasásra, meghallgatásra, megnézésre méltónak tekintsünk? Vajon az autobiografikus munkákban elmesélt privát történetek hogyan lehetnek képesek közösséget teremteni befogadóikból? Mit kezdjünk azzal a megindultsággal, amit egy hányatott sorsról szóló személyes elbeszélés oly gyakran kivált belőlünk? Kukkolóként, empatikus civilként vagy kutatóként érintenek-e meg minket az ilyen találkozások? Lehetnek-e azonos vagy legalábbis egyformán tiszteletre méltó indokaink egy idegen ember személyes blogjának követésére, egy tévés talkshow-ban elhangzó vallomás végignézésére és egy nagyra becsült író cizellált önéletrajzi munkájának olvasására?


    Azt gondoltam, hogy ezeknek a kérdéseknek a kikristályosodásával Gergő videója megtalálta a helyét az én történetemben, és szívem szerint ennyiben is hagytam volna.


    *


    Pár hónappal ezelőtt, a habilitációs előadásom utáni szerény fogadáson a bizottság egyik tagja (aki ezek szerint, szokatlan módon, beleolvasott a dolgozatba) odalépett hozzám, udvariasan gratulált, aztán megkérdezte: És mi lett Gergővel? Egy pillanatig nem értettem, miről beszél. Aztán meg egy kicsit zavartan annyit mondtam, hogy fogalmam sincs. Még majdnem fél évbe telt, míg rávettem magam, hogy újra írjak Pém Mihálynénak. És közben, ha ez felbukkant a milliónyi halogatott feladat közül, mindig rácsodálkoztam, hogy mennyire szorongok tőle. Ami újra felidézte a saját meghatottságommal kapcsolatos egykori gyanakvásomat. Azt, hogy nekem éppen megfelelt az, ahogyan Gergő életével találkoztam. A szorongásom megerősítette azt a kényelmetlenséget is (amit jobb pillanatokban inkább izgalomként szoktam megélni), hogy az önéletrajzi elbeszélések nemcsak azért nehezen kezelhetők, mert egyszerre gondoljuk őket dokumentumnak és – profi vagy amatőr – művészi kreációnak, hanem azért is, mert állandóan kivezetnek a professzionális értelmezés keretei közül, állandóan arra késztetnek, hogy újragondoljuk, mi közünk van hozzájuk, és meddig van közünk hozzájuk.


    A válasz gyorsan jött. Gergő először Erdélybe, aztán Angliába költözött, és ott élt alkalmi munkákból. Egyre komolyabban festett, a rajzai megjelentek egy angol újságban. 2017 januárjában megölte magát Londonban.


    Eközben a rasszizmustól való elfordulását elmesélő videója önálló életet élt. A miskolci számítógépről a Youtube-ra került, ahol máig 427-en látták. Bemutatták egy budapesti vetítőteremben, onnan jutott az én esszémbe, amit először egy egyetemi születésnapi kötetbe írtam, és végül, ezek szerint Gergő halála után három és fél évvel, átírtam ennek a könyvnek az előszavává. Ide érkezett, együtt a tanácstalanságommal.


    Budapest, 2020. szeptember 1.

  


  
    Bevezetés: Az önéletrajzi megnyilatkozások kortárs formáinak kutatásáról


    Akárhová nézünk, önéletrajzot látunk. A könyvesboltok polcain, a tévés talkshow-kban, az internet közösségi portáljain és milliárdszám virágzó blogjaiban. És ha becsukjuk a szemünket, akkor is mások nagy ívű élettörténetét vagy személyes sztorijait kell hallgatnunk a rádióműsorokban vagy podcastokban. Hacsak le nem mondunk mindenféle információról, aligha tudjuk elkerülni, hogy közismert vagy ismeretlen emberek érdekes, megindító, elgondolkodtató, lebilincselő vagy éppen unalmas és idegesítő élettörténetébe nyerjünk beavatást, saját tolmácsolásukban, szóban, írásban, képben. Történetek olyan özönében élünk, amire korábban nem volt példa, és e történetek nagy hányada önéletrajzi jellegű, még ha nem is feltétlenül önéletrajz a szó hagyományos, irodalmi műfajként definiált értelmében. Manapság aligha kerülhetjük el, hogy akár laikus olvasóként, akár kutatóként ezeket a különféle típusú, de együtt létező élettörténeteket egymás kontextusában fogadjuk be és értelmezzük, a szépirodalmi mintákat követő szövegekkel is az újabb keletű formák tengerében találkozzunk össze. A kortárs kultúrában, amelyet olykor hajlamosak vagyunk éppen a rengeteg feltárulkozás, személyes történet miatt kellemetlenül narcisztikusnak mondani, a saját élet színre vitele sok tekintetben ellentmond annak a tradíciónak, melyben a modern önéletrajz mint kivételes egyéniségek nagyszabású emlékműve jelenik meg.


    Ugyanakkor, miközben folyamatosan azon aggódunk, hogy a narcisztikus magamutogatás korában túltelítődünk mások életének banális vagy brutális részleteivel, azt látjuk, hogy az önéletrajzi megnyilatkozások iránt nem szűnik, sőt inkább egyre csak növekszik az érdeklődés. Az elit kultúrát fogyasztó és a szélesebb közönség továbbra is előszeretettel olvassa, nézi, hallgatja az önéletrajzi jellegű művek magas kulturális és populáris változatait egyaránt. Legyen szó akár a kényes irodalmárokat is lefegyverző autobiográfiai bestsellerét megíró – s politikusi karrierjét ezáltal is megalapozó – Barack Obamáról,13 a szépirodalmat hagyományosan a tényirodalom elé helyező magyar irodalmi elit által rangos díjjal elismert Bodor Ádámról, Tolnai Ottóról vagy Nádas Péterről,14 az érzelmes-vallomásos tévés beszélgetések soráról vagy arról a bloggerről, akivel sosem találkoztunk, de akihez valamiért mégis mindig visszatérünk, hogy bekapcsolódjunk formálódó önéletrajzi elbeszélésébe, a „valaki a saját életéről mesél” alaphelyzet, úgy tűnik, nem veszít a varázsából.


    Ennek a könyvnek a fejezetei arra a kérdésre keresik a választ, hogy milyen lehetőségeink vannak mesélni a saját életünkről, és mit kezdünk a mások életéről szóló én-elbeszélésekkel ezek között a körülmények között, amelyeket kortárs önéletrajz-kultúrának nevezek. Kortárs önéletrajz-kultúrán egy intuitíve jól kivehető, de fogalmilag nehezen körülhatárolható jelenségcsoportot értek, melyben nyilvánosságtörténeti, műfajtörténeti és a médiumok hierarchiájában lezajló változások találkoznak össze. E folyamat során nem egyszerűen az történik, hogy egyre több civil, amatőr szereplő jelenik meg a színpadon a saját történetével, vagy hogy az irodalmi műfajként, kanonikus szövegek gyűjteményeként felfogott önéletrajz határai feloldódnak, és az ilyen témájú könyvek mellett szöveges, illetve vizuális eszközöket használó megnyilatkozások áttekinthetetlen sokasága és sokfélesége kerül nyilvánosságra, hanem az is, hogy az önéletrajzi történetek befogadásának, fogyasztásának, használatának újabb és újabb gyakorlatai alakulnak ki.


    Ennek a terepnek a felméréséhez egy olyan szemléletváltásra van szükség, amelyik az önéletrajzot kevésbé műfajnak, inkább történetileg változó kommunikációs formának tekinti. Ez az elmozdulás már az 1970-es évek közepén megjelent az önéletrajz tanulmányozásában, és így megnyitotta az utat afelé, hogy az önéletrajzok kapcsán ne fikció és valóság nehezen kivehető határvonalára figyeljünk, hanem inkább azt kérdezzük, hogy mit kezd a közönség azokkal a művekkel, amelyeket önéletrajzi művekként fogad el. Az önéletrajz iránti érdeklődés nagyjából ebben az időben lépett túl az irodalomtudomány határain, és öltött multidiszciplináris jelleget: az irodalomtörténeti, műfajelméleti, illetve személyiségtörténeti kérdések mellett megjelennek a történettudomány, a szociológia, a narratív pszichológia kérdései,15 színre lép a médiatudomány, például azzal a kérdéssel, hogy milyen szerepük van a jelentésalkotásban s így az identitáskonstrukcióban az önéletrajzi szövegeket előállító technológiáknak a magnetofontól a blogszoftverekig. Ez a tendencia az önéletrajz-kutatás egyfajta kultúratudományi fordulatát hozta magával, és az önéletrajzírás és -olvasás sokféle gyakorlata felé nyílt meg. Ezzel párhuzamosan az önéletrajz fontos eszközzé vált a bölcsészek, társadalomtudósok önreflexiójában és önkritikájában is.


    Ez a szemléletváltás, együtt az én-elbeszélések mindenféle hosszúságú, műfajú, megjelenési módú változatának szemkápráztató megszaporodásával, azzal a kérdéssel is szembesít, hogy hogyan lehet egyáltalán körülhatárolni azt a korpuszt, ami a kortárs önéletrajz-kultúra szövegeit, műveit alkotja. Nyilvánvalóan nem sokra megyünk egy olyan szűk meghatározással, ami csak a könyv formában publikált, az élettörténet nagy részét felölelő, retrospektív elbeszéléseket veszi figyelembe, hiszen a számunkra ismeretlen emberek önéletrajzi történeteinek nagy-nagy többségével ma nem így találkozunk. A másik véglet egy olyasfajta tág definíció lehetne, melyet Jacques Presser holland történész az általa az 1950-es években „egodokumentumoknak” elkeresztelt forrásokhoz kapcsol: olyan dokumentumokat (például naplókat, leveleket, feljegyzéseket, végrendeleteket) vont be ezen a néven a történettudomány vizsgálódásaiba, amelyekben egy szubjektum folyamatosan hírt ad magáról.16 Egy ilyen korpuszkijelölésnek megvolnának az evidens előnyei: minden olyan egyes szám első személyű megnyilvánulásra kiterjedne, aminek valamilyen fokú valóságalapot vagy dokumentumszerűséget tulajdoníthatunk. És a mániákus önarchiválás korában jócskán vannak ilyen dokumentumok körülöttünk. Az önarchiválás mértéktelen ambíciójának emblémája lehet Gordon Bell MyLifeBits című projektje, melynek célja, hogy egész egyszerűen „mindennek a tárháza” legyen „egy életen át”17 – szövegeknek, képeknek, rögzített telefonbeszélgetéseknek, személyes és egészségügyi adatoknak stb. Ugyanakkor, bár a személyes információk megőrzésének, visszakereshetőségének, megoszthatóságának változó technikai lehetőségei és az ezekhez kapcsolódó új ambíciók és szokások alapvetően befolyásolják az önéletrajzi emlékezet mai feltételeit, az önarchiválást mégsem tekinteném azonosnak az önéletrajzzal. Ily módon ugyanis nem tennénk különbséget a nyilvánosságra kerülő dokumentumok és a saját részre készített feljegyzések között. Ha az önéletrajzzal kapcsolatos gyakorlatokat mint sajátos kommunikációs formákat akarjuk vizsgálni, akkor elsősorban azok a művek, dokumentumok érdekesek számunkra, amelyeket valamilyen nyilvánosságra szántak, azaz idegenek számára (is) készítettek, és amelyek meg is érkeztek a nyilvánosságba (persze nem feltétlenül abba, ahova szánták őket), és ott mások valamit kezdenek velük. A nyilvánosságnak sokféle fokozata és változata lehetséges, nemcsak a széles, teljesen idegenekből álló közönséget érthetjük alatta, mint mondjuk egy televíziós interjú nézőit, hanem olyan zárt közösségeket is, amelyekben emberek megosztják egymással az életük történetét: ilyenek például az előszóban emlegetett digitális történetmesélés közösségei vagy egy terápiás csoport. Továbbá az egodokumentum fogalmát az önéletrajzi aktusok leírására azért sem tartom teljesen használhatónak, mert az egodokumentumok nem feltétlenül mesélnek történetet, és a narrativitás bizonyos foka is szükséges ahhoz, hogy valamit önéletrajzi közlésnek tekintsünk. Egyszóval a korpuszba olyan nyilvánosságra kerülő megnyilatkozásokat sorolnék, amelyeket az elbeszélő életéről szóló dokumentumszerű történetnek tekinthetünk.


    Hasonlóképpen nehéz időben meghatározni azt a korszakot, amelyre úgy utalok, mint kortárs önéletrajz-kultúrára. Nem csak azért, mert a közösségi portálokon nap mint nap új személyes műfajok és köréjük épülő közösségek születésének vagyunk a tanúi. Hanem mert abba a problémába ütközünk, amit egyetlen, kortárs jelenségekkel foglalkozó történelmi, művészet- vagy irodalomtörténeti munka sem kerülhet meg: meg kellene mondani, hogy hol kezdődik a kortárs. És mivel az önéletrajz-kultúráról azt mondtam, hogy egyszerre műfaj-, nyilvánosság- és médiatörténeti jelenség, nyilvánvalóan sok, különböző hosszúságú történet összetalálkozásának az eredménye. Ha a legközelebbre akarjuk vetni a tekintetünket, akkor a digitális nyilvánosság megszületését és benne az amatőr, felhasználói tartalmak térhódítását, azaz a részvételi kultúra kialakulását jelölhetnénk meg kezdőpontnak. Ezek a technológiai és kulturális változások biztosan kulcsszerepet játszanak abban, ahogyan ma önéletrajzi történeteket megosztunk, és velük kapcsolatba kerülünk. Ugyanakkor nem feledkezhetünk el arról, hogy az autobiografikus történetek iránti érdeklődés erőteljes növekedése (és most a közönség, nem a tudomány érdeklődéséről beszélek) már korábban kitapintható volt, illetve a digitális médiától függetlenül, az önéletrajzi könyvek sikerében is megmutatkozott: amerikai szerzők gyakran jelölik meg az 1990-es évek második felét az önéletrajzi könyvek szárnyaló piaci sikere, az ún. „memoárboom” kezdeteként.18 A memoárboom a szerzői karrier új mintáit is magával hozta: míg korábban a könyvkiadás jórészt olyan emberek autobiográfiáját jelentette meg, akik sikeres íróként, színészként, politikusként, sportolóként vállalkoztak életük történetének elmesélésére, most megjelentek azok a szerzők, akiket az önéletrajzuk tett szerzővé és ismertté.19 De hogy tovább lépjek visszafelé az időben, az önéletrajzok, memoárok iránti érdeklődés megugrása bizonyára nem volt független attól, hogy az 1990-es évekre a hétköznapi embert reflektorfénybe állító talkshow-k maguk mögé utasították a többi televíziós műfajt, Amerikában nagyobb, Európában kisebb mértékben.20 Ennek a fajta „intim televíziózásnak”21 is volt köszönhető, hogy a tájékozódásban, a világról alkotott kép kialakításában a hétköznapi ember hitelesnek gondolt tapasztalata, saját maga által előadott élettörténet-töredékei egyre nagyobb szerepet kezdtek játszani; akár mint a szórakoztatás forrásai, a látványos siker vagy a látványos szerencsétlenség példái, akár mint a hivatalos, intézményesen jóváhagyott narratívák alternatívái.


    Ám ahogy már utaltam rá, a bölcsészet- és társadalomtudományban már jó egy évtizeddel korábban az érdeklődés középpontjába kerültek az önéletrajzi elbeszélések. Megszületett az önéletrajz-kutatás mint önálló tudományterület, és előtérbe került az önéletrajz mint a kritika eszköze. Például mint a történelemről és a társadalomról alkotott tudás fontos, korábban negligált forrása – adatforrás, illetve az elbeszélés mikéntje miatt is érdekes tanúságtétel –, amely új perspektívákat nyitott meg. Vagy például a tudományos objektivitásba helyezett bizalmat kérdőjelezte meg, mint például a kutató és a kutatási tárgy kulturális hierarchiáját kritizáló autoetnográfia. Vagy az irodalmi kánonokat alakító látens és nyílt tematikus preferenciákat vonta kérdőre, mint a feminista kritika által felfedezett női önéletrajz-irodalom vagy a volt gyarmatokról származó szerzők által írott emlékiratok.


    Csakhogy ez a folyamat aligha választható el azoktól a nyugati világban ekkorra már megizmosodott emancipációs törekvésektől, amelyek az aktivista és a művészeti tevékenységben emelték piedesztálra az önéletrajzi elbeszélést mint identitáspolitikai eszközt, a láthatatlan, marginalizált vagy megbélyegzett csoportok tapasztalatainak felmutatását. A korszak polgárjogi és feminista mozgalmainak önéletrajz-használata azért is fontos eredete a kortárs önéletrajz-kultúrának, mert itt jelenik meg először markánsan és rendszeresen az, hogy valakinek az önéletrajzi elbeszélése, illetve művészete a tekintélyes életről alkotott, univerzálisnak gondolt normákra nézve szubverzív vagy egyenesen botrányos, ugyanakkor egy marginalizált csoport saját pozitív identitásának megerősítéseként szolgál. Malcolm X önéletrajzában (1965) szerzőjének sok vitát kiváltó életútja és nézetei ellenére is (vagy éppen azért) magára ismert a jogaiért és identitásának elismeréséért harcoló fekete amerikai közösség. Vagy amikor Mary Kelly 1976-ban először kiállította The Post-partum Document című önéletrajzi sorozatát,22 a kritikusok egy része élesen elutasította a piszkos babaruhákat és kakás pelenkákat bekeretezve a falra akasztó installációt mint banálisat, gusztustalant és nem-művészetet, a feminista nők azonban ezt a műfaji határokat eltörlő, dokumentációt, autoetnográfiát és képzőművészeti alkotást ötvöző munkát a reprezentációra érdemes témákkal kapcsolatos normák radikális megkérdőjelezéseként és a női tevékenységekre vonatkozó előítéletek kritikájaként értették meg és vették magukra. Kelly öndokumentációja és a rokon munkák azt is megmutatták, hogy az autobiografikus művészet akkor is szubverzív lehet, ha nem egy kivételes életnek, hanem a mindennapi élet banalitásainak állít emlékművet.23


    Ha a kortárs önéletrajz-kultúra pilléreit keressük, és különösen, ha az autobiografikus megnyilatkozások folyamatos szaporodását nemcsak emancipációs folyamatként akarjuk tekinteni, hanem a korunk narcizmusával kapcsolatos aggodalmak eredetét is figyelembe akarjuk venni, akkor alighanem még egy jó nagyot hátra kell lépnünk, egészen odáig, ahonnan a tömeges önéletrajz két értelme, a leíró jellegű és a pejoratív ered: a tömegsajtó kialakulásáig. A tömegsajtó, majd az elektronikus média megjelenésével született meg az a platform, ahol a kisember, a civil saját életének ügyes-bajos dolgaival, panaszaival, véleményével színre léphetett, és potenciálisan széles közönséggel kerülhetett kapcsolatba. A magántermészetű történetek bejutása a széles nyilvánosságba egy olyan demokratizálódási folyamat eleje, amelyik a mai napig tart, és amelynek újabb és újabb médiumok megjelenése adott lökést a 20. század elejétől napjainkig. Ezt értem a tömeges életrajz leíró fogalmán: egyre többeknek adatik meg a lehetőség, hogy életük történetét másokkal (idegenekkel) megosszák, és egyre többen élnek is ezzel a lehetőséggel. Pejoratív szóhasználaton azt értem, hogy a saját életének banalitásaival vagy furcsaságaival színre lépő kisember feltűnhet jellegzetes tömegkulturális jelenségként, és a kultúripar ostorozói nem is győzték felróni neki, hogy a tömegkultúra kivételezettjével, a sztárral kéz a kézben egy kaptafára gyártott élettörténetekkel árasztja el a nyilvánosságot, illetve magánjellegű problémáival folyamatosan eltereli a figyelmet a nagy közös kérdésekről, és így hozzájárul a valódi kritikát lehetővé tevő demokratikus nyilvánosság hanyatlásához.


    Bár könyvem elemző fejezetei jórészt az elmúlt két évtizedben született műveket és jelenségeket vizsgálnak, többször is vissza fogok lépni a kortárs önéletrajz-kultúra fenti, különböző hosszúságú múltra visszanéző eredeteihez, illetve ahhoz a legkevésbé sem mellékes kérdéshez, hogy ezeknek a történeteknek némelyike Kelet-Európában és Magyarországon nem, vagy nem akkor, vagy nem így játszódott le, ami olykor más nyilvánosságtörténeti, médiatörténeti és műfajtörténeti összefüggésekbe helyezi az itt született önéletrajzi szövegeket, képeket, jelenségeket… … …
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