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    Isma tudta, hogy le fogja késni a gépét. A jegy árát sem térítik vissza, mert a légitársaság nem vállal felelősséget egy olyan utasért, aki három órával indulás előtt kiér ugyan a repülőtérre, de aztán bekísérik egy kihallgatószobába. Számított rá, hogy ki fogják hallgatni, de arra nem, hogy előtte órákig várakoztatják, és arra sem, milyen megalázó lesz, ahogy a bőröndje tartalmát feltúrják. Vigyázott, hogy semmi olyasmit ne csomagoljon be, amire megjegyzést tehetnek, amiért kérdőre vonhatják – se Koránt, se családi fényképeket, se tudományos műveket –, de a rendőrnő még így is egyenként előhúzkodta a ruhadarabjait, és végigtapogatta őket, nem rejtett zsebek után kutatva, inkább a minőségüket gusztálva. Végül a márkás vattázott kabátja után nyúlt, amelyet Isma összehajtogatott, és egy székre tett, amikor bekísérték; felemelte, és mindkét válltömését megnyomkodta.


    – Ez nem a magáé – mondta, és Isma biztos volt benne, hogy nem úgy érti, ez nem a maga mérete, hanem úgy: magának ez túl jó.


    – Nemrég még egy vegytisztítóban dolgoztam. A nő, aki beadta, azt mondta, nem kell neki, mert nem jött ki belőle a folt. – A zsírpecsétre mutatott az egyik zseben.


    – A cégvezető tudja, hogy elvette?


    – Én voltam a cégvezető.


    – Egy mosodát vezetett, most meg a massachusettsi Amherstbe utazik, hogy doktorátust szerezzen szociológiából?


    – Igen.


    – Hogyhogy?


    – A testvéreim és én elárvultunk, amikor befejeztem az egyetemet. Ők tizenkét évesek voltak – ikrek. Elvállaltam az első munkát, amit találtam. De most már felnőttek, úgyhogy folytathatom az életemet.


    – Pont a massachusettsi Amherstben?


    – Úgy értem, a szakmai életemet. A korábbi konzulensem a londoni közgázról most az amhersti egyetemen tanít. Hira Shah a neve. Fel is hívhatja. Nála fogok megszállni, míg nem találok magamnak lakást.


    – Amherstben.


    – Nem. Nem tudom. Elnézést, az ő lakására gondol vagy az enyémre? Ő Northamptonban él, Amherst mellett. Majd keresek magamnak valami megfelelőt a környéken. Lehet, hogy Amherstben lesz, lehet, hogy nem. Már be is írtam néhány hirdetést a telefonomba. Ami magánál van. – Hirtelen elhallgatott. A hivatalnok azt csinálta, amit máskor is tapasztalt már az ilyen biztonságiaknál – türelmesen hallgatnak, miközben őszintén válaszolsz a kérdésükre, amiből te arra következtetsz, hogy folytatnod kell. És minél többet mondasz, annál gyanúsabbnak fogsz tűnni.


    A nő ledobta a kabátot a ruhák meg cipők halmára, és azt mondta Ismának, hogy várjon.


    Azóta jó sok idő telt el. Valószínűleg most szállnak be a gépbe. Isma odanézett a bőröndjére. Amikor a nő kiment a szobából, visszapakolta a holmiját, aztán meg egyfolytában azon aggódott, nem veszik-e ezt rossz néven tőle. Szórja ki a ruháit rendetlen halomba, vagy az még rosszabb lenne? Felállt, kinyitotta a bőröndöt, és felcsapta a tetejét, hogy bele lehessen látni.


    Most egy férfi lépett be, Isma útlevelével, laptopjával és telefonjával. Reménykedni kezdett, de a férfi leült, intett, hogy ő is üljön le, és egy magnetofont tolt kettejük közé.


    – Britnek tartja magát? – kérdezte.


    – Brit vagyok.


    – De britnek tartja magát?


    – Egész életemben itt éltem. – Úgy értette, egyetlen másik országhoz sem kötődik, de a szavai valahogy köntörfalazónak hangzottak.


    Majdnem két óráig faggatták. A férfi tudni akarta, hogyan vélekedik a síitákról, a homoszexuálisokról, a királynőről, a demokráciáról, a Nagy Brit Főzőverseny című gasztroműsorról, Irak megszállásáról, Izraelről, az öngyilkos merénylőkről, a randioldalakról. A britségével kapcsolatos első nyelvbotlása után Isma felvette azt a modort, amit begyakoroltak Aneekával: a húga játszotta a kihallgatót, Isma pedig úgy reagált a kérdéseire, mintha Aneeka kétes politikai nézeteket valló kuncsaft volna, akit ugyan nem szeretne elveszíteni azzal, hogy szilárdan ellentétes nézeteket hangoztat, de azért hazudni sem akar neki. („Amikor az emberek a síiták és a szunniták közti ellenségeskedésről beszélnek, általában valamilyen politikai erőegyensúly hiányból indulnak ki, mint ami például Irakban vagy Szíriában áll fenn – de én mint brit polgár nem teszek különbséget muszlim és muszlim között.” „Mások területének elfoglalása több problémát generál, mint amennyit megold” – ez egyaránt vonatkozhatott Irakra és Izraelre. „A civilek gyilkolása bűn – akkor is, ha öngyilkos merénylő az elkövető, és akkor is, ha bombázással vagy dróncsapással csinálják.”) Válasz és következő kérdés között mindig hosszú szünet volt, miközben a férfi az ő laptopján kattintgatott, a böngészéstörténetét vizsgálva. Máris tudta, hogy Ismát érdekelte, nős-e egy színész, aki egy népszerű tévésorozat főszerepét alakította, hogy a hidzsábviselés nem akadályozta meg abban, hogy drága szereket vásároljon borzas haja kordában tartására, hogy rákeresett arra, „hogyan társalogjunk könnyedén amerikaiakkal”.


    „Ugye tudod, hogy nem kell mindenben megalkuvónak lenned?” – kérdezte Aneeka a szerepjáték közben. A kishúga, aki nincs még tizenkilenc se, az ő joghallgatóagyával: mindent tud az emberi jogairól, de semmit arról, milyen bizonytalan is a helye a világban. „Például ha a királynőről kérdeznek, feleld azt, hogy ázsiaiként odavagy a színvilágáért. Fontos, hogy legalább egy kicsit kimutasd, mennyire megveted az egész eljárást.” Ám Isma ehelyett most azt válaszolta: – Csodálom, amiért olyan hibátlanul tölti be a hivatását. – De belül azért jólesett hallania húga válaszverzióit is, Haha! kiáltását, diadalittasságát, amikor a gasztroműsor került terítékre: Aneeka számított rá, hogy előjön, de Isma kinevette. Mindegy, ha nem engedik felszállni a gépére, és későbbiekre sem, akkor hazamegy Aneekához: a szíve mélyén tudta, hogy különben is így kéne tennie. Hogy Aneeka mit gondolna erről a szíve mélyén, az más kérdés – ragaszkodott hozzá, hogy Isma ne változtassa meg Amerikával kapcsolatos terveit, de hogy önzetlenségből-e, vagy mert egyedül akart maradni, azt talán még Aneeka sem tudta biztosan. Isma agyában felvillant egy gondolatszikra Parvaizról, de nem hagyta, hogy a felszínre törjön: gondolni sem akart rá többé.


    Végül újra nyílt az ajtó, és bejött a rendőrnő. Lehet, hogy ő fogja feltenni a családi jellegű kérdéseket – amikre a legnehezebb válaszolni, amik a leggyötrelmesebbek voltak, amikor a húgával készült rájuk.


    – Elnézést – mondta a nő őszintétlenül. – Ki kellett várnunk, amíg az amerikaiak felébrednek, hogy megerősítsenek bizonyos részleteket a diákvízumával kapcsolatban. Minden rendben. Tessék. – Nagylelkű mozdulattal Isma kezébe nyomott valami téglalap alakú lapot. A beszállókártyája a géphez, ami már elment.


    Isma felállt, kicsit bizonytalanul, mert elgémberedett a lába, de nem merte mozdítani, nehogy véletlenül belerúgjon a vele szemközt ülő férfiéba. Miközben a bőröndöt vonszolta maga után, köszönetet mondott a nőnek, akinek az ujjnyomai ott voltak az alsóneműjén, de nagyon vigyázott, nehogy gúny lopózzon a hangjába.


    *


    Minden szabad bőrfelületébe belemart a hideg, mielőtt a ruharétegei alá is befurakodott volna. Isma kinyitotta a száját, hátrahajtotta a fejét, és belélegezte az ajakzsibbasztó, fogfájdító levegőt. Kemény kérgű hó borított mindent, csillogott a repülőtér fényében. Dr. Hira Shah-ra bízva a bőröndjét, aki két órát autózott Massachusettsen át, hogy kijöjjön eléje a Logan repülőtérre, odament egy hóbuckához a parkoló szélén, levette a kesztyűjét, és belenyomta az ujjait. A kéreg először ellenállt, aztán engedett, és ujjai belemélyedtek a puha fehérségbe. Havat nyalt a tenyeréről, hogy megnedvesítse kiszáradt száját. A légitársaság képviselője a Heathrow-n – muszlim nő – szerzett neki helyet a következő járatra, méghozzá ingyen és bérmentve; Isma egész úton amiatt idegeskedett, miféle faggatózás várja majd Bostonban, mert biztosra vette, hogy fel fogják tartóztatni, vagy akár fölrakják a következő gépre, és hazazsuppolják Londonba. De a beléptető hivatalnok csak annyit kérdezett, hol fog tanulni, mondott valamit az egyetem kosárlabdacsapatáról, amit ő nem értett, de igyekezett érdeklődőnek mutatkozni, és már kinn is volt. A várócsarnokban felfedezte dr. Shah-t, mentorát és mentőangyalát, aki semmit sem változott az ő egyetemista kora óta, legfeljebb pár ősz szál vegyült rövidre nyírt, sötét hajába. Elnézte, ahogy integet neki, és megértette, milyen érzés lehetett egy másik korban, amikor az emberek feljöttek a fedélzetre, megpillantották a Szabadság-szobor kitárt karját, és tudták, hogy sikerült, most már nem lesz semmi baj.


    Amíg kesztyűtlen keze még nem gémberedett el teljesen, beleütögette a telefonjába: Megérkeztem, minden rendben. Gond nélkül átjutottam az ellenőrzésen. Dr. Shah is itt van. Te hogy vagy?


    Húga rögtön visszaírt: Most, hogy beengedtek, már jól. Naseem néni abbahagyhatja az imádkozást, én meg a föl-alá járkálást.


    Tényleg minden rendben?


    Nyugi. Innentől éld az életedet, ez a lényeg.


    A parkoló a nagy, magabiztos autókkal; odább a széles utak; ragyogó fények mindenütt, amelyeket megszázszoroznak az üveg- és hófelületek. Fesztelenség, bizonyosság és – 2015-nek ezen az első napján – talán egy új kezdet ígérete.


    *


    Isma világosságra ébredt: két alak ereszkedett feléje az égből, fejük fölött csillogó színfolt dagadozott.


    Amikor Hira Shah elhozta ide, hogy megnézzék ezt a kis lakást, mindjárt másnap reggel, miután megérkezett Amerikába, a háziúr felhívta a figyelmét a tetőablakra, mintegy kárpótlás gyanánt a dohos beépített szekrényekért, mondván, az üstökösöket meg a holdfogyatkozást is látni fogja onnan. Neki azonban még mindig vibráltak az idegei a heathrow-i kihallgatás után, és csak kémholdakra tudott gondolni, amint elszállnak a ház fölött, és esze ágában sem volt kivenni a lakást. De mire vége lett a napnak, és több helyet is végignézett, rájött, hogy ennél megfizethetőbbet nem fog találni, hacsak nem vállal lakótársat. Most, két és fél hónap múltán nyugodtan kinyújtózhatott az ágyán, annak tudatában, hogy lát, de őt nem látják. Milyen lassan mozogtak az arany meg vörös anyagot húzó ejtőernyősök! Az emberi történelem túlnyomó részében az égből alászálló alakok csakis angyalok, istenek vagy démonok lehettek – a zuhanó Ikarosz, aki után hiába kepeszt Daidalosz, az apja, tudja, hogy úgyse fogja beérni az önhitt gyereket. Milyen érzés lehetett az emberi tapasztalás egyöntetűségében élni – minden szempár az égre szegezve, valami mitikus dolog megjelenésére várva? Csinált egy fényképet az ejtőernyősökről, és rögtön továbbküldte Aneekának ezzel a szöveggel: Kipróbáljuk egyszer? – aztán kibújt az ágyból, és közben azon mélázott, vajon ez már a korai tavasz, vagy csak átmeneti enyhülés.


    Szédítő nagyot emelkedett a hőmérséklet estéről reggelre, a hó folyóvá olvadt. Már az első ébredéskor, a hajnali imánál hallotta, ahogy végigzúg az enyhén lejtő utcán. A hóviharok tele volt ez, mondták az emberek, egészen kivételes, és öltözködés közben elképzelte, amint kilépnek otthonukból, és a hónapok óta először előbukkanó kopasz foltokon mindenféle elvesztett tárgyakat pillantanak meg – egy kesztyűt, kulcsokat, tollakat, pénzdarabokat. A hó súlya kipréselte a dolgokból a megszokottságot, s ha a párja mellé teszik azt a kesztyűt, éppen csak távoli rokonnak látszik majd. Mi a teendő ilyenkor? Kidobjuk mindegyiket, vagy hordjuk őket felemásan, mintegy elismerve egymásra találásuk csodáját?


    Összehajtogatta és a párna alá dugta a pizsamáját, és kisimította a paplant. Körülnézett a lakás tiszta, egyenes vonalain – egyszemélyes ágy, íróasztal, szék, fiókos szekrény. Mint minden reggel, most is átérezte az alapszükségletekre redukált hétköznapi élet mély örömét: könyvek, séta, terek, amelyek közt gondolkodni és dolgozni lehet.


    Amikor kilökte a kétszintes, kőlapokkal burkolt ház nehéz ajtaját, most először nem metszett száz késsel a reggeli levegő. Az olvadás kiszélesítette az utcákat, a járdákat, és Isma – mi is a megfelelő szó? – határtalannak érezte magát, amint elindult, méghozzá olyan iramban, amely nem tartott többé a síkos jégtől. Kétszintes, gyarmati stílusú házak mellett haladt el, kocsik mellett, amelyek lökhárító-matricái közszemlére tették tulajdonosuk politikai hitvallását, retróruha-boltok, régiségkereskedések, jógatermek mellett. Befordult a Main Streetre, ahol a városháza lőrésekkel ellátott normann tornyai vidám színt kölcsönöztek a távlatoknak.


    Kedvenc kávézójához érve bögrével a kezében lement a könyvespolcokkal szegélyezett alagsorba – meleg lámpafény, kopott karosszékek és erős kávé menedéke. Néhány billentyűleütéssel felébresztette a laptopját, jóformán ügyet sem vetve az ismerős asztalképre: az anyja fiatal nőként az 1980-as évekből, boglyas hajjal, hatalmas fülbevalókkal, amint csókot nyom a csecsemő Isma feje búbjára. Megszokásból kinyitotta a Skype-ot, hogy lássa, fenn van-e a húga. Nem volt bejelentkezve, és Isma már éppen becsukta volna, amikor új név jelent meg a partnerlistáján: Parvaiz Pasha.


    Isma levette a kezét a billentyűzetről, a laptop mellé fektette a tenyerét, és csak nézte az öccse nevét. Azóta nem látta itt, amióta azon a decemberi napon felhívta őket, és közölte, hogyan döntött, fütyülve rá, hogy mivel jár ez a testvéreire nézve. Most ő is biztosan Isma nevét bámulja, és mellette a zöld pipát, amely azt mutatja, hogy a nővére elérhető. A Skype-ablak úgy helyezkedett el, hogy anyjuk ajka éppen hozzáért a széléhez. Aztán Zainab Pasha keskeny, finom csontú arca átugrotta Ismát, és most az ikreknél volt, akik az ő szájával nevettek, az ő szemével mosolyogtak. Isma kinagyította a Skype-ablakot, hogy az egész monitort elfoglalja, és a nyakához szorította két tenyerét, érezve, hogyan reagál a szíve Parvaiz nevére a vér szapora áramlásával az ereiben. Teltek a másodpercek, de semmi sem jött az öccsétől. Isma a képernyőre meredt, ahogy, tudta, Parvaiz is: Aneekát várták.


    Néhány hete, Hira Shah lakásában, valami különös zene hasított bele Hira krumplihámozásának hangjába – fütyülő, éles pengés. Isma és Hira végigvizsgálta a telefonokat, a hangszórókat, a falakhoz és a padlókhoz nyomták a fülüket, kiléptek a folyosóra, kinyitották a szekrényajtókat, átmentek az üres szobákba, de a hátborzongató gyönyörűség egyre folytatódott, lehetetlen volt megállapítani, miféle hangszerből, miféle madártorokból jöhet. A szomszéd is benézett hozzájuk, a hang forrását keresve. – Szellemek – mondta kacsintva.


    Isma nevetett, de Hira összébb húzta a vállát, és megérintette a falon függő Allah-szemet, amelyről Isma mindig azt hitte, csak dekoráció.


    A zene szólt tovább, mindenhonnan és sehonnan, követte őket, miközben a lakást járták. Hira felkapott egy kést, és elmormolt magában egy miatyánkot – kasmíri zárdaiskolában nevelkedett. Végül az annyira racionális, borotvaéles agyú dr. Shah azt javasolta, menjenek el valahová ebédelni, a jégeső ellenére. Mire hazaérnek, talán abbamarad a hang. Isma felment a fürdőszobába, hogy lemossa kezéről a zugok porát. A kagylónál állva kinézett az ablakon, és felfedezte a muzsika forrását.


    Leszaladt, megmarkolta Hira karját, és kivonszolta a hátsó bejáraton, leszegve a fejét a jégeső ellen. A vörös téglás épületen véges-végig félméternyi jégcsapok lógtak az ereszről. Ezeken a kardpengéken kopogtak, zenéltek a jéggolyók. Jég és jég akusztikája; elképzelhetetlen, amíg nem hallja az ember.


    Fizikai fájdalom rántotta görcsbe, térdre esett. Hira odalépett hozzá, de Isma felemelte a kezét, aztán hanyatt feküdt a hóban, és hagyta, hogy a fájdalom átjárja, miközben jégeső és jégcsapok tovább játszották szintetikus szimfóniájukat. Parvaiz, akit sohasem lehetett fülhallgató és mikrofon nélkül látni, addig feküdt volna itt, míg csak szól a dal, a nedvesség átitatta volna a ruháját, csapkodta volna a jégeső, de ő ügyet se vetett volna semmire, csak hallgatta volna ezt a hallatlan valamit, és a szeme elfátyolosodott volna a gyönyörűségtől.


    Ez volt eddig az egyetlen alkalom, amikor igazán, makulátlanul tisztán hiányzott neki az öccse, úgy, hogy még a „hálátlan”, „önző” jelzők sem hasítottak bele a veszteség érzésébe. Most pedig csak nézte a nevét a képernyőn, szája hangtalanul fohászkodott Aneekához, hogy ne jelentkezzen be, és agyában egyre a két jelző kavargott. Aneekának is meg kell tanulnia, hogy úgy gondoljon Parvaizra, mint aki örökre elveszett. Képes erre az ember szeretett lényekkel szemben, Isma ezt korán megtapasztalta. De csakis akkor tanulhatjuk meg, ha már tökéletes űr van a másik ember helyén.


    Parvaiz neve eltűnt a monitorról. Isma megérintette a vállát, a bőr alatt összeránduló izmokat. Megnyomta őket, és tudta, mit jelent család nélkül élni; senki más keze, csak az övé enyhítheti a szenvedését. „Érintkezésben leszünk, mindig” – mondták egymásnak Aneekával az utolsó hetekben, mielőtt eljött. Csakhogy pont az „érintkezés” az, amit a modern technológia nem tesz lehetővé, s ő meg a húga elvesztettek valamit, ami fontos lett volna az együttlétükhöz. Az érintés, azzal kezdődött minden – Aneekát baba korában a nagyanyja meg a kilencéves nővére fürdette, pelenkázta, etette, ringatta álomba; Parvaiz, a gyengébb, betegesebb ikertestvér az anyja mellét szopta (a teje csak egynek volt elég), és sírt, ha nem ő babusgatta. Amikor az ikrek felnőttek, és megteremtették a maguk külön, zárt világát, Aneeka egyre kevesebbet igényelt Ismától, de a fizikai közelség megmaradt köztük – Aneeka Parvaiznak mondta el minden baját, keservét, de Ismához futott ölelésért, egy kézért, hogy dörzsölje meg a hátát, egy testért, amely mellé odagömbölyödhet. És amikor a világ terhe elviselhetetlenné vált Isma számára – különösen azokban az első napokban, amikor egy év leforgása alatt meghalt a nagyanyjuk és az anyjuk is, és Ismára szakadt a két kétségbeesett, tizenkét éves gyerek gondja, ellátása –, Aneeka tette rá a kezét nővére vállára, masszírozta ki belőle a fájdalmat.


    Isma cöcögve megrótta magát gyengeségéért, kinyitotta az esszét, amin dolgozott, és visszatért a munka menedékébe.


    *


    Délutánra a hőmérséklet meghaladta az 50 Fahrenheit-fokot, ami többnek és sokkal melegebbnek érződött a 11 Celsius-foknál, és a tavaszi őrület rohama szinte teljesen kiürítette a kávézó alagsorát. Isma megdöntötte ebéd utáni bögre kávéját, beledugta az ujját, és azon tűnődött, megbocsáthatatlan hiba lenne-e, ha kérné, hogy melegítsék fel a mikróban. Már éppen eldöntötte, hogy vállalja a kockázatot, amikor kinyílt az ajtó, és a kinti dohányzóhelyről bedőlő füst nyomában megjelent egy döbbenetes külsejű fiatalember.


    Nem azért volt döbbenetes a külseje, mintha rendkívüli lett volna – sűrű, fekete haj, tejes tea bőr, arányos vonások, széles váll. Ha az ember elég sokáig álldogál Wembley bármelyik utcasarkán, látni fogja valamelyik változatát, bár persze abból nem fog áradni ez a fajta kiváltságosság. Nem, a döbbenetes és gyomorszorító az volt benne, hogy milyen ismerősek a vonásai.


    A bácsikája házában – nem vér szerinti, még csak nem is szeretett bácsikája volt, egyszerűen ráragadt a szerep folytonos jelenléte miatt a család életében – látott egy 70-es évekbeli fényképet a városrész krikettcsapatáról, amint egy kupával pózoltak; sokszor megnézte gyerekkorában, ha elment mellette, ámulva, milyen jelentéktelen, középkorú férfiakká nőttek azok a diadalmas, fölényes fiúk. Csak azokra figyelt fel a fotón, akiket felnőttként is ismert, így hát nem sokat törődött azzal a mosolytalan, rosszul szabott ruhát viselővel, akire aztán a nagyanyja egy nap azt mondta, amikor megállt előtte: „A gyalázatos!”, rábökve ujjával a fiatalemberre.


    „Á, igen, az új képviselőnk – mondta a bácsikája, amikor odacsábította a kíváncsiság, hogy mi válthatta ki ezt a szokatlan indulatot. – A döntő napján eggyel kevesebben voltunk, ez a Mr. Komolyság meg éppen látogatóban volt az unokatestvérénél, így hát meghívtuk, és ráadtuk a sérült ütőjátékosunk mezét. Az egész meccsen mindössze annyit csinált, hogy elejtett egy fogást, a végén mégis ő tartotta a kupát ezen a hivatalos fényképen, ami még a helyi újságba is bekerült. Egyszerű udvariasságból nyomtuk a kezébe, mivel kívülálló volt, de biztosra vettük, hogy lesz benne elég tapintat, és visszaadja a kapitánynak – ez voltam én. Már akkor tudhattuk volna, hogy politikus lesz belőle. Húsz fontba lefogadnám, hogy azóta is ott lóg bekeretezve a falán, és mindenkinek azt mondja, őt választották a meccs játékosává.”


    Isma még aznap hallotta nagyanyja beszélgetését legjobb barátnőjével és szomszédasszonyával, Naseem nénivel, és megtudta, mi a magyarázata a „gyalázatos” jelzőnek. Nem a mosolytalan illető karrierválasztása, hanem az, hogy nemrég csúnya kíméletlenséget tanúsított a családjukkal szemben, pedig semmibe se került volna neki, hogy szebben viselkedjék. A rá következő években Isma figyelemmel kísérte a férfit, az egyetlent azon a fényképen, aki karcsúvá és markánssá nőtt, akinek egyre nagyobb trófeák lebegtek lelki szemei előtt. És most itt volt, jött feléje a kávézó padlóján, nem a gyűlölt/csodált figura, akivé nőtt, hanem egy valamivel idősebb változata annak a krikettcsapattal pózoló fiúnak, csak éppen lengedezőbb volt a haja és nyíltabb az arckifejezése. A fia lehet, gondolta. Látott egy fényképet, amin ő is rajta volt, de leszegte a fejét, és a lengedező haj eltakarta az arcát – meg is fordult Isma fejében, hogy talán szándékosan csinálta. Eamonn, így hívják. Hogy nevettek Wembley-ben, amikor a fényképet leközlő újság ezt a részletet is megírta; ír formájával álcázzák a muszlim nevet – Aymanból Eamonn lett, hadd lássák a népek, hogy az apa beilleszkedett. (Ír-amerikai feleségét is a beilleszkedéssel való pózolás jelének tekintették, s nem magyarázatnak a gyerek nevére.)


    A fiú megállt a pultnál, farmerben, steppelt, olajzöld dzsekiben, és várt.


    Isma bögrével a kezében odament hozzá. – Itt csak akkor szolgálnak ki, ha nagy a forgalom – mondta.


    – Köszönöm. Igazán kedves. De akkor hol…? – Szégyentelenül előkelő kiejtése nem is emlékeztetett apja osztálykorlátokon kívüli londoni akcentusára.


    – Odafenn. Megmutatom. Bocsánat, nem arra célzok, mintha nem értené, mit jelent az „odafenn”. Azt kellett volna mondanom, hogy én is épp oda tartok. Kihűlt a kávém. – Mit fecseg itt ilyen idétlenül?


    A fiú váratlan közvetlenséggel kivette a kezéből a bögrét. – Engedje meg. Köszönetképpen, amiért nem hagyta, hogy a hülye angol az örökkévalóságig ácsorogjon a pultnál. Annál már az is jobb, ha hülye angolnak nézik, aki nem talál fel a földszintre.


    – Csak fel akarom melegíttetni.


    – Rendben. – Beleszimatolt a bögrébe: újabb közvetlenkedő gesztus. – Mennyei illat. Mi ez? Én akkor se tudnám megkülönböztetni az etiópiait a kolumbiaitól, ha… – Elhallgatott. – Na, ez a mondat se fogja megtalálni a végét.


    – Talán jobb is. A saját keverésük.


    Egy pillanatig maradt, ahol volt, nézett a fiú után, ahogy ment fel a lépcsőn, amelyet egyik oldalt cserepes páfrányok, másik oldalt festett páfrányok szegélyeztek. Amikor a fiú visszapillantott rá, azt formálva a szájával, „még nem tévedtem el”, ő úgy tett, mintha lekötnék a gondolatai, visszament a kis asztalhoz az alkóvba, és olyan szögben helyezkedett el, hogy a napfény ne süssön rá a laptop képernyőjére. Végigcsúsztatta ujjait a göbös, égésnyomoktól csúfított asztallapon. Találd ki, kezdte pötyögni a mobiljába, de aztán megállt, kitörölte. Nagyon is el tudta képzelni Aneeka reakcióját: Te szóba álltál azzal az alakkal?


    A fiú nem jött vissza. Elképzelte, amint megpillantja a rövid sort a pultnál, vállat von, leteszi az ő bögréjét, és elmegy; Isma igazolva látta magát, de csalódást is érzett. Felment, hogy vegyen még egy kávét, de kiderült, hogy a főző elromlott, így be kellett érnie forró vízzel meg egy zacskó teával, amely színt szivárogtatott beléje. Újra lement, és egy friss bögre kávét látott az asztalán, meg egy férfit a mellette levő székben, amint lábát a karfáján átvetve egy könyvet olvasott, amit a feje fölötti polcról emelhetett le.


    – Mi ez? – kérdezte a teáscsészére nézve, amit Isma letett az üres asztalra. Szemügyre vette a zacskó címkéjét. – Ruby Read. Még csak nem is színlelik, mintha íz volna.


    Isma köszönő mozdulattal felemelte a kávés bögrét. Nem volt elég forró, de hát valószínűleg az utcáról hozta valahonnan. – Mennyivel tartozom?


    – Öt perc beszélgetéssel. Ennyi ideig álltam sorba érte. De csak majd ha befejezte, amit csinál.


    – Az eltart egy darabig.


    – Helyes. Én közben behozom a lemaradásomat a… – Becsukta a könyvet, megnézte a borítóját. – Női titkok szent könyve. Minden egy kötetben. Feminista varázslatok, istennőrítusok, babonázások és más női művészetek.


    Egy diák felpillantott, és mogorva pofát vágott rá.


    Isma becsúsztatta a laptopját a hátizsákjába, és felhajtotta a kávét. – Elkísérhet a szupermarketbe.


    *


    A rövid úton megtudta, hogy Eamonn otthagyta az állását egy szervezési tanácsadó cégnél, és most irodafalakon kívüli életet akar élni – többek között meglátogatja anyai nagyszüleit itt a kisvárosban, ahová kellemes gyerekkori emlékek fűzik a nyári szünidőkből.


    Míg Isma két gyanús fajta paradicsom között próbált választani az esti pastaszószhoz, Eamonn elkóborolt, és hozott neki egy lukulluszparadicsom-konzervet, meg leveleket a salátához, amit Isma egyáltalán nem tervezett. – Arugula – ropogtatta meg derűsen az r-t. – Egy latin-amerikai tánc meg a verrucakenőcs keveréke. – Isma nem tudta megállapítani, felvág-e előtte, vagy csak önnön varázsának hódol. Amikor bepakolta a vásárolt holmit a hátizsákjába, a fiú felkapta a pultról, és a vállára vetette, mondván, élvezi ezt az iskolásérzést; nem baj, ha viszi egy darabig? Isma úgy gondolta, az ő köreikben szokásos jó modor erényét gyakorolja, de amikor azt felelte, semmi szükség erre a lovagiasságra, Eamonn azt mondta, éppen a lovagiasság ellentéte, hogy ráerőlteti magát egy nőre, mivelhogy magányos, annak pedig egy londoni akcentus a legjobb ellenszere. Így hát gyalogoltak tovább a közeli erdő felé, mert szép idő volt. Útközben Eamonn megkérdezte, átfordulhatnának-e a Main Streetre (enyhe iróniával mondta ki a nevet, ő, a nagyvárosból érkezett), mert szeretne beugrani egy ruhaboltba, és mire Isma átment az utca túloldalára, és kivett húsz dollárt egy automatából, Eamonn már elő is bukkant, lábán új, drága strapacipővel, és mintha a hátizsák is nehezebbnek látszott volna, mint addig.


    Az erdő latyakos volt, de az egymást karistoló faágak közt átszűrődő napfény gyönyörű, a hóolvadástól megduzzadt folyó bömbölt. Felhajtották gallérjukat az ágakról csepergő víz ellen; Eamonn jókedvűen kurjongatott, ha egy-egy kövér, hideg vízcsepp a feje búbjára pottyant, és semleges megjegyzést tett Isma elegáns turbánjára: Greta Garbónak nevezte. Időnként nagy puffanással a földre csusszant egy-egy hócsomó, de a séta biztonságosnak ígérkezett. Lényegtelen dolgokról beszélgettek – az időjárásról, arról, hogy milyen barátságosak egymással Amerikában az idegenek, a kedvenc londoni buszútvonalaikról (ami leginkább életük geográfiájáról árulkodott) –, Eamonn angol humora, kulturális utalásai mégis aránytalanul nagy élvezetet jelentettek. Könnyebben fecsegett, mint Isma, de ügyelt rá, hogy ne uralja a társalgást – Isma legbanálisabb észrevételeit is figyelmesen hallgatta, s inkább kérdéseket tett fel ezekkel kapcsolatban, semmint ugródeszkának használta őket saját monológjaihoz, mint a legtöbb férfi, akit Isma ismert. Valaki úgy nevelhette, ahogy én próbáltam Parvaizt, gondolta magában.


    Egy nyugodtabb folyószakasznál fa dőlt rá a vízre vagy hat-hét méter hosszan. Isma széttárt karral egyensúlyozva végigment rajta, Eamonn azonban hátramaradt, és félig nyugtalan, félig elismerő hangokat hallatott, Isma nagy örömére. Az ég sűrű kék, alatta a víz mint a szívből lövellő vér, és egy egészen más világból való, karcsú fiatalember várja, hogy visszatérjen hozzá. Isma belélegezte a pillanatot, próbálta elkapni a tükörképét a vízben, de túl gyors volt a sodra, nem olyan, mint azok a víziutak, amelyekhez hozzászokott.


    Csatornák erezte városból származott: ez volt az ő nagy felfedezése kamaszkorában, miközben iskolatársai egészen másféle felfedezéseket tettek, amelyektől ő csak feszengett, nemhogy izgatták volna a fantáziáját. Alpertonban, két mérföldre a régi házuktól, békés vízparti sétányokhoz ereszkedhetett le, ahol alig volt ember, szemben a lármás utcákkal, amelyeken odautazott. Tudta, hogy anyja és nagyanyja szerint veszélyes környék az, magányos lány ne mászkáljon ipari övezetek mellett, néma utakon, ahol nincs társ, csak a fák lombja, vagyis vidéken (családja rettegett a vidéktől, ahol hiába sikoltozna segítségért az ember, senki sem hallaná meg), ezért aztán csak annyit mondott ilyenkor: „Sétálok egyet”, amit ők mulatságosnak, de veszélytelennek ítéltek.


    Megcsúszott a lába az ág iszamós felületén, térdre kellett esnie, hogy bele ne billenjen a folyóba. Hideg víz fröccsent a kezére és a kabátja ujjára. Óvatosan lépegetett visszafelé, és tudatában volt Eamonn aggodalmas arckifejezésének.


    Utána a fiú már nyíltabban kérdezte az életéről, mintha fókuszba állította volna őt a tény, hogy látta eltávolodni magától egy kidőlt fa törzsén. Isma a legegyszerűbb változattal rukkolt elő: Észak-Londonban nőtt fel, mint a kedvenc buszútvonalai már jelezték is, a Preston Road környékén, hogy pontosabbak legyünk, bár ez mintha túlságosan is pontos lett volna Eamonn-nak. Két testvére van – sokkal fiatalabbak nála. Anyja és nagyanyja nevelte, de már mindketten meghaltak; apját sohasem ismerte igazán. Doktori iskolába jár itt ösztöndíjjal, s a kutatóasszisztensi fizetéséből meg tud élni. Az őszi szemeszterre lekéste a jelentkezést, de korábbi tanára, dr. Shah elintézte neki, hogy januárban kezdhessen, így hát most itt van.


    – Szóval azt csinálja, amit szeret. Szerencsés ember.


    – Igen – felelte Isma. – Nagyon szerencsés. – Azon tűnődött, ő is kérdezze-e az életéről, de akkor szóba hozná az apját, és ő nem tehetne úgy, mintha sosem hallott volna róla, ez pedig nemkívánatos irányba terelhetné a beszélgetést.


    A folyó sötétült, jelezve, hogy közel a nap vége, bár az égen még volt fény bőven. Visszavezette Eamonnt az útra, a középiskola mellé, ahol hosszú lábú tinédzserek futottak a szabadtéri pályán, amelynek szélén halmokban állt a félretúrt hó.


    – Kérdezhetek valamit? Ez a turbán. Divat vagy muszlim?


    – Az a két massachusettsi, aki eddig rákérdezett, arra volt kíváncsi, hogy divat vagy kemó.


    Nevettek. – Rák vagy iszlám, melyik a rosszabb? – mondta Eamonn.


    Még voltak helyzetek, amikor egy ilyen megjegyzés zavarba hozhatta az embert. A fiú mentegetőzve felemelte a kezét. – Jesszusom, bocsánat. Ezt elszúrtam. Úgy értettem, nehéz lehet muszlimnak lenni ebben a világban.


    – Én úgy gondolom, nehezebb nem lenni muszlimnak – mondta Isma, és egyre kínosabb csend ereszkedett közéjük, míg ki nem értek a Main Streetre. Isma azt hitte volna, valamilyen világi vagy akár politikai és nem feltétlenül vallási értelemben azért a fiú is muszlimnak tekinti magát. Milyen buta feltételezés egy ilyen apa fiáról.


    – Hát, viszontlátásra – mondta, amint a kávézó felé közeledtek, és kezet nyújtott, későn döbbenve rá, milyen furcsán szertartásos gesztus ez.


    – Köszönöm a társaságot. Talán még összefutunk valamikor – mondta Eamonn, elővéve a cipőjét, és átadva a hátizsákot, mintha csak azért nyújtotta volna ki a kezét. Biztos úgy gondolja, egy nő, aki „muszlimként” visel turbánt, nem rázhat kezet férfiakkal. Hazafelé ballagva azon mélázott, mennyivel kellemesebb külföldiek között élni, akiknek az utalásait nem érti meg az ember. És nem kell azon problémáznia, hogy az a „talán még összefutunk valamikor” nem azt jelenti-e valójában, hogy „semmi kedvem még egyszer találkozni magával”.


    *


    Telefonált Naseem néni, a szomszédasszony, aki átvette nagyanyjuk helyét, amikor az meghalt, és akinél most Aneeka lakott: igazán nem szeretné megijeszteni Ismát, de ránézhetne Aneekára. – Túl sokszor marad ki, azt hittem, a barátaival van, de Gita azt mondja, a barátai se találkoznak vele sokszor mostanában.


    A Preston Road-i Gita volt a kapocs Aneeka otthoni és egyetemi élete között – egy évvel idősebb volt az ikreknél, új mostohaanyja nem látta szívesen a háznál, ezért szobát vett ki a kollégiumban, amihez Aneekának is volt kulcsa; Gita alig használta a szobát, mert a fiújával élt, amiről persze az idősebb generáció nem tudott.


    Eleinte, amikor Aneeka Gitánál éjszakázott, mert túl sokáig maradt benn a könyvtárban, vagy addig bulizott, míg le nem késte az utolsó földalattit, Isma nem örült a dolognak. Az a sok fiú, akiknek a családjáról semmit se tudni – és Ismával ellentétben Aneekát mindig megnézték a fiúk, ő meg visszanézett rájuk. Sőt nem is csak visszanézett, bár életének ezt a szeletét titkolta a nővére előtt, aki szerinte hajlamos a prédikálásra. Parvaiz beszélte rá Ismát, hogy nyugodjon bele – ha lenne bármi aggasztó Aneekával kapcsolatban, ő tudna róla, és rögtön szólna Ismának, hogy segítsen észre téríteni az ikertestvérét. De persze fölösleges volt képzelegni Aneekáról, amint odakinn kóborol London hideg, személytelen szívében – mindig talált embereket, akik vigyáztak rá. Volt valami megragadó egymással ellentétes tulajdonságaiban: éles nyelvű, de figyelmes, komoly és szertelenül bohóckodó, mindig hajlamos átérezni mások fájdalmát, miközben képtelen felfogni, micsoda károkat okozhat az emberben az elhagyatás és az elárvulás. („Nekem itt vagy te meg P. Ez éppen elég.”) Parvaiz és Isma minden csoportnak csak a peremén őgyelgett, hogy senki se faggathassa őket az életükről („Hol van az apád? Igaz, amit pletykálnak róla?”), Aneeka viszont mindig a középpontba helyezte magát, meghúzta a határvonalait, és a no-go övezetek mentén is szert tett bizalmas kapcsolatokra. Már kicsi korában is értett ehhez: ha valaki szóba hozta az apját, hideg lett, mint a jég – és ez annyira megijesztette azokat, akik hozzászoktak a melegségéhez, hogy nyomban visszavonulót fújtak, mire jutalmul azonnal megkapták a régi Aneekát. De most Parvaiz is no-go övezet lett, mégpedig olyan, amelyet Aneeka sem gyömöszölhetett be élete valamelyik kis zugába.


    Naseem néni telefonja után Isma hívogatni kezdte a húgát, de az csak londoni idő szerint késő éjjel válaszolt. Az ágya melletti lámpa kis fénykört vetett a mellén fekvő könyvre – Asterix-képregény, régi gyerekkori kedvenc –, de az arca sötétben maradt.


    – Migránséknak új kocsijuk van. BMW. Egy BMW a mi felhajtónkon! Mi jöhet még? Póniló? Tízégős tűzhely? Bébiszitter? – Amikor a lakók beköltöztek a házba, ahol a testvérek felnőttek, és rögtön ordítóan drága és majdnem mindig leeresztett redőnyökre cserélték a neccfüggönyeiket, Aneeka azt mondta, kezdi megérteni azokat, akik idegesek lesznek, ha migránsok költöznek a környékükre. Rajtuk is ragadt a csúfnév, Isma minden igyekezete ellenére.


    – Meglep, hogy észrevetted – Naseem néni azt mondja, alig lát mostanában. Akárcsak az egyetemista barátaid.


    – Tényleg rondán viselkedhetek, ha még Naseem néni is panaszkodik – mondta Aneeka.


    – Csak aggódik érted.


    – Tudom. Sajnálom. Nem akarom, hogy aggódjon miattam. És te se aggódj. Csak mostanában jobb szeretek egyedül lenni. Kezdem érteni, miért szeretted mindig a magányt.


    – Hazamegyek. Mindjárt itt a tavaszi szünet. Legalább egy hetet együtt tölthetnénk. – London gondolata nyomasztó volt, de vigyázott, hogy ez ne érződjön a hangján.


    – Tudod, hogy nem engedheted meg magadnak, és különben sem akarhatsz megint átmenni a repülőtéri tortúrán. Mi van, ha most nem eresztenek vissza? Vagy Bostonban nehezítik meg az életedet? Nekem meg dolgozatokat kell írnom. Ezért is nem találkozom senkivel. Magolok. A jogi kar már csak ilyen. Nem szociológia, ahol nézheted a tévét, és azt mondhatod rá, hogy kutatás.


    – Mióta hazudunk mi egymásnak?


    – Tizennégy éves korom óta, amikor azt mondtam, Parvaiz krikettmeccsére megyek, ehelyett Jimmy Singh-gel lógtam a Mekiben.


    – Jimmy Singhgel a filléres boltból? Aneeka! Parvaiz tudott erről?


    – Persze hogy tudott. Ő mindig tudott a dolgaimról.


    Aznap este, amikor megtudták, mit művelt Parvaiz, Aneeka hagyta, hogy Isma kifésülje hosszú, fekete haját, ahogy az anyjuk szokta, ha valamelyik lánya vigasztalásra szorult, és Aneeka egyszer csak nekidőlt a nővérének. „Sohasem magyarázta meg, miért nem mondta el, mire készül az Ibsen-jegyekkel.” Anyjuk halála után néhány hónappal Parvaiz, a fiúgyermek, aki hirtelen kamasszá lett egy olyan házban, ahol gyász és kifizetetlen számlák töltöttek meg minden repedést, úgy döntött, saját laptopra van szüksége, hogy a lányok ne akadályozzák folyton a hangprojektjeiben, ami újabban a mániájává vált. Egy éjjel, amikor már mindenki lefeküdt, kiszökött a házból, bebuszozott a belvárosba, és éjféltől késő délelőttig sorba állt visszamondott bemutatójegyekért egy West End-i színház előtt, ahol egy hollywoodi szuperhősként nemrég hírnévre vergődött színész készült bizonyítani, hogy komoly Ibsen-szerepre is képes még. Szerzett két jegyet Isma „kölcsönvett” háztartási hitelkártyájával, és csillagászati összegért nyomban el is adta őket. Diadalmas hősként rontott be a házba, és elmesélte nekik, de a nővérei tomboltak. Isma azért, mert az járt a fejében, mennyi túlórát vállalt, hogy a pénzbeszedőt távol tartsa, meg az, hogy micsoda borzalmak leselkedhetnek egy fiatal fiúra ebben a rasszistákkal és pedofilekkel teli világban, de Aneeka dühe még ennél is nagyobb volt. „Miért nem mondtad meg nekem? Én mindent megmondok neked – hogy voltál képes eltitkolni előlem?” Erre se Parvaiz, se Isma nem volt felkészülve; megszokták, hogy mindig Aneeka játssza közöttük az ütköző szerepét. Hat évvel később Aneeka csak ebbe tudott kapaszkodni, hogy megértse fivére lépését. Isma könnyebb választ talált: apja fia; a génjeiben van a felelőtlenség.


    – A fiúk mások, mint mi – mondta Isma. – Csak azt látják, amit látni akarnak. Csőlátásuk van.


    A képernyő hirtelen felkavarodott, mozgás és formák zűrzavarává vált, aztán megint látta a húgát az ágyban, arccal a telefonnak, amit feltett a töltőre.


    – Ha most mindjárt elkezdenénk olcsó jegyeket keresni, esetleg én is átmehetnék a húsvéti szünetben – mondta Aneeka, de Isma a fejét rázta, még mielőtt befejezhette volna.


    – Nem akarod, hogy elmeséljem a biztonsági majmoknak a Heathrow-n, mennyire odavagyok a királynő színvilágáért?


    – Nem, nem akarom. – Már a gondolattól összerándultak az izmai, hogy Aneeka ott van abban a kihallgatószobában. – Mondd, tényleg nem fogunk beszélni arról, hogy Parvaiz megint feltűnt a Skype-on?


    – Ha beszélnénk róla, akkor veszekednénk. És én most nem akarok veszekedni.


    – Én se. De tudni akarom, beszéltél-e vele.


    – Csak egy csetüzenetet küldött, hogy jól van. Neked is?


    – Nem, nekem nem.


    – Jaj, Isma. Pedig biztos voltam benne. Különben szóltam volna. Igen, csak ennyit. Jól van. Nyilván azt hitte, azonnal szólok neked.


    – Vagyis egyszer az életben eszébe jutott, hogy másra is gondoljon önmagán kívül?


    – Ne csináld ezt. Tudom, hogy te aggodalmadban szoktál haragudni, de most ne, kérlek.


    Én haragomban szoktam haragudni, felelte volna máskor Isma, de most csak ennyit mondott: – Hiányzol.


    – Maradj velem, amíg elalszom – kérte Aneeka, Isma felé nyújtva a kezét, fordulva, hogy eloltsa a lámpát.


    – Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy Aneeka nevű kislány meg egy Parvaiz nevű kisfiú, akik értettek az állatok nyelvén.


    Aneeka nevetett. – A struccosat mondd – motyogta bele a párnába.


    Már rég aludt, mire Isma befejezte gyerekkori meséjüket, amelyet eredetileg az anyjuk talált ki elsőszülöttjének, aztán Isma átköltötte az ikrek számára, de Isma vonalban maradt, hallgatta együttes lélegzetvételük emelkedő-ereszkedő ütemét, mint amikor régen Aneeka bebújt hozzá az ágyba, valami rémálomból ébredve, és csak nővére egyenletes szívverése tudta csitítani a fiatalabb szív zakatolását, míg már nem volt más hang, csak közös lélegzésük, és a világ megállt körülöttük.
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