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  Hárs István, Mester Ákos, Esterházy Péter, Tarnói Gizella, Kádár János, Marjai József, Antal László, Liska Tibor, Kornai János, Surányi György, Simor András Matolcsy György, Sárközy Tamás  ők 13-an kerültek fel Farkas Zoltán rendhagyó tablójára.


  Akönyv elolvasása után a személyes hangvételű írásmódnak köszönhetően a 13 szubjektív portré mellett egy 14. is kirajzolódott, magáé a szerzőé. Szereplőit négy ciklusba rendezte, a ciklusok címét Allan Ginsberg Üvöltés című verséből választotta, a sorrendet saját pályájának állomásai mentén határozta meg. Akötet előszavában így jellemzte portrégalériáját:


  Több az anekdota, mint a leleplezés, ám több a tény, mint a minősítés; a portrék nem teljes pályarajzok, többnyire csak jellemző szemelvények. Nem titkolom, kivel rokonszenvezem, kivel kevésbé, de a nézőpontot nem váltogatom. Szerepelőim át- meg átlátogatnak egymáshoz, együtt vagy egymás ellenében tették, amit. Volna egy extra szándékom is: bemutatni, hogyan művelhető a szakmám akkor, ha már slampos a diktatúra, akkor, ha kitör a szabadság, és akkor is, amikor ahhoz, hogy eljussunk az igazsághoz, új korlátokat kell átlépni, megkerülni vagy ledönteni
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  Előszó


  Láttam nemzedékem legjobb elméit  vesz egy nagy lélegzetet Üvöltés című verse elején az amerikai költő, Allen Ginsberg (Orbán Ottó fordításában). Évtizedek óta nem megy ki a fejemből ez a verskezdet. Igaz, az sem, ahogy folytatja: …az őrület romjaiban. Elvarázsolt, ahogy bevilágítja a közbeeső Idő egész mozdulatlan világát. Apusztulás tablóját.


  Bár idestova negyvenöt éve vagyok az újságírói pályán, a szakmámból fakadó örökös küzdelmek ellenére sem hibbantam meg annyira, hogy Ginsberg nyomába szegődve nemzedékem legjobb elméinek a bemutatására vállalkozzam. Túlzás lenne. Kirekesztő. Önkényes válogatás. De gyűjtőszenvedélyem hozzásegít, hogy néhány kiemelkedő kortársam portréját felvázoljam, úgy, ahogy én láttam őket, és ahogyan ők a médiában megjelentek. Abban a reményben teszem ezt, hogy hőseim és antihőseim párhuzamos pályájából kirajzolódik a kor, amelyben éltünk, felfejthető, hogyan bukdácsoltunk válságról válságra, és az is, hogyan jutottunk el addig a fordulatig, amelynek napjainkban tanúi vagyunk.


  A kötetben több az anekdota, mint a leleplezés, ám több a tény, mint a minősítés. Aportrék nem teljes pályarajzok, többnyire csak jellemző szemelvények. Nem titkolom, kivel rokonszenvezem, kivel kevésbé, de a nézőpontot nem váltogatom. Mindenkit vezetéknevén említek, bárhogyan alakult is a kapcsolatunk. Szereplőim át- meg átlátogatnak egymáshoz, kapcsolódásuk nem üres dramaturgiai fogás; együtt vagy egymás ellenében tették, amit. Nem büszkeségből helyezem el itt-ott magamat is a tablón, hanem mert volna egy extra szándékom is: bemutatni, hogyan művelhető a szakmám akkor, ha már slampos a diktatúra, akkor, ha kitör a szabadság, és akkor is, amikor ahhoz, hogy eljussunk az igazsághoz, új korlátokat kell átlépni  vagy megkerülni.


  A portrék sorrendje is életrajzi jellegű. Pályámat a Magyar Rádióban kezdtem, a Népszabadságnál tett rövid kitérő után a HVG-nél folytattam, esszéimet, hosszabb interjúimat csaknem harmincöt éve a Mozgó Világ közli. Akötet cikluscímeit is Ginsberg verséből vettem, félek, kissé használtan adom vissza a költőnek. Az elsőben, a Babér koronázta feledésben egykorvolt rádiósok között téblábolok, tisztelettel emlékezem meg elnökünkről  és Esterházy Péterről, akibe falkányi kollégámmal együtt habarodtunk bele. Amásodikban Amúlt országútjain bóklászom, azokat a belső és morális konfliktusokat felvillantva, amelyeket Magyarországon az újságírói pályán  néhány évig tartó kegyelmi állapotot leszámítva  nem lehet megúszni. Aharmadik részben három nagy gondolkodó arcképét szándékozom felvázolni, akik megpróbálták Megfejteni az időt. Anegyedikben szintén három, az életünket, sorsunkat is meghatározó pénzügyi közgazdászt mutatok be, a Magukban battyogókat. Akötet végére egy igazi technokrata portréját hagytam, a Kedvetlen tiltakozás nagymesteréét, aki nem idegenkedett attól, hogy együttműködjön a hatalommal, de pontosan látta, le is írta, hogy mi folyik itt. Szubjektív portréik a viselkedésminták széles választékát adják.


  Babér koronázta feledés


  HÁRS ISTVÁN,
a Magyar Rádió örökös elnöke
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  Nem értelek benneteket. Miért ünneplitek egyfolytában Hárs Istvánt?  értetlenkedett történelemben és sajtótörténetben egyaránt jártas kollégám, amikor széles mosollyal újságoltam neki, hogy a 90. születésnapján összeverődünk a Fészekben.  Mondd csak, nem csapjátok be magatokat egy kicsit?


  De igen  vágtam rá.  Csak annyira jólesik.


  Minden év szeptemberében a Fészekben találkoztunk, legutóbb 2014-ben. Soha alkalmatlanabb helyszínt egy idős, egyik lábán ortopéd cipőt hordó, bicegő ember köszöntésére. Sok egymásba nyíló terem, mind zsúfolt, több százan lehettünk. Adohányosoknak egy pici erkély jutott, oda szorult az is, aki a szeptemberi melegben levegőzni óhajtott.


  A születésnapi köszöntőt a kopottas színházteremben tartottuk, illett hozzánk. Előbb a Pagoda Vokál énekelt, amely a Magyar Rádió Gyermekkórusának bő fél évszázaddal korábbi tagjaiból alakult, Éljen minden bájos, szép nő!, majd a 87 éves zeneszerző és zenei szerkesztő, az elektroakusztikus stúdió korábbi vezetője, Decsényi János méltatta az egykorvolt Magyar Rádiót, a kultúra szigetét.


  Hárs István szép kis beszédet rögtönzött: megtettük, amit lehetett. Nem tagadta meg önmagát, sem azt, hogy az MSZMP Központi Bizottságának a tagja volt, sem azt, hogy az egypártrendszer propagandistájának szegődött. Arról beszélt, hogy az a Magyar Rádió igyekezett kihasználni a meglévő mozgásteret a tájékoztatásban, és bővíteni, amikor lehetett. És örül, hogy jó munkahely volt, büszke egykori munkatársaira.


  Néhány hónappal később váratlanul ért a hír: életének 91. évében meghalt Hárs István. Kérdeztem Rangos Katalint, aki ma is mindent tud, mint egy igazi Krónika-riporter: mi történt, hisz nemrég köszöntöttük? Tüdőrák, mondta.


  Hárs István temetésén nem volt hivatalos gyászbeszéd, megemlékezés. Alánya, Vera búcsúzott tőle. Porait elvitte a víz, a szél.


  Azokban a napokban juttatta el hozzám ezt a dokumentumot Vámos György, a Kossuth Rádió egykori titkárságvezetője, a Carl Lutz Alapítvány elnöke arról a Hárs Istvánról, aki szinte soha nem beszélt önmagáról.


  Egy barátság története. Ráb András emlékére


  Ráb Andrással tulajdonképp a munkaszolgálat során ismerkedtünk és barátkoztunk össze, jóllehet egy gimnáziumba jártunk. Négyünket, mint az 1924-es korosztály egészét, 1944 májusában behívtak munkaszolgálatra. Először Pusztamizsére, utána pedig a Vörösmarty utcai leánygimnázium tornatermébe helyezték el a századot. Egymás mellett, szalmazsákon volt a fekhelyünk. Bal oldalamon Ráb András, becenevén: »Lojzi«, tőlem jobbra Tímár András, becenevén: »Bambula«, és mellette »Hanzi«, azaz Kallós János. Később a rengeteg bolha miatt Tímár András »felköltözött« az asztalra, és ott aludt. Aszázadunk feladata romeltakarítás volt. Első »bevetésünk« a Fanto olajfinomító lebombázása után volt, amikor árkot ástunk azért, hogy a tűz ne terjedjen tovább. Abombázások egyre szaporábban követték egymást, ezért rengeteg helyen voltunk. Így a Rákosrendező pályaudvaron a megrongált vasúti síneket »krampácsoltuk«. AMargit híd pesti hídfőjénél végignéztük Újpest bombázását, mert légiriadó ellenére nem engedtek be a közeli házak óvóhelyeire, azzal, hogy zsidók vagyunk. Alegfájóbb talán az, hogy a Nürnberg (ma Ilka) utcában egy lebombázott házból 85 halottat ástunk ki. Így ismerkedtünk meg közvetlen közelről a halállal. Megrendültünk.


  Mi négyen »oroszlánoknak« hívtuk magunkat. Abban az időben játszották a mozik az »Óz, a csodák csodája« című filmet, és annak egyik figurája a gyáva oroszlán volt, ezt a figurát tettük át a mi kis társaságunkra. Segítettük egymást a munkában. Amennyiben valamelyikünknek csomagja jött vagy jó ennivalót szerzett, azt megosztottuk testvériesen.


  1944 szeptemberében a Lakatos-kormány létrejötte enyhülést hozott sorsunkban. Váratlanul hazaengedtek minket szombat-vasárnap, enyhült a »légkör«. Tímár barátommal levettük a sárga karszalagot, és beültünk a jogi egyetemmel szemközti cukrászdába. Féltem, hogy felfedeznek minket. Gyakori volt a razzia, október elején a századparancsnokunk, vitéz Kóródi Katona János, aki jóindulatú ember volt, az egész századot kivezényelte egy katolikus templomba, és mindenkit megkereszteltetett. Valamennyien keresztlevelet kaptunk. Azt hitte, hogy így megmenthet minket, így akart nekünk védlevelet adni. Később, a felszabadulás után kereszténydemokrata képviselő lett.


  Lojzi egyszer megemlítette, hogy a nővére, aki Stockholmba ment férjhez és svéd férje van, küld majd neki egy svéd menlevelet. Úgy emlékszem, hogy azt is megemlítette, megérkezett az irat az apjához a lakásra.


  1944. november 26-án átvezényeltek minket először a Kereskedelmi Alkalmazottak Szövetsége Székházába. Ott a nagyteremben aludtunk a padlón. Aznap bejött egy nyilas brigád, a mennyezetbe lövöldöztek, de a »keretlegények« eltanácsolták őket. Mondták, hogy úgyis kivisznek minket a pályaudvarra másnap.


  November 28-án reggel felsorakoztatták a századot, és hármas sorokban végigmasíroztattak a Rákóczi, majd a Fiumei úton, a Józsefvárosi pályaudvarra. Apályaudvar épülete előtt egy kis térségen egy asztal állt, előtte egy katona ült. Kb. 15 méterre egy csendőr figyelt. Közvetlenül az asztal mellett állt egy magas ember, fekete kabát és kalap volt rajta. Kihirdették, hogy akinek svéd menlevele van, az álljon külön, majd egyenként ellenőrizni fogják az iratokat. Ráb András, Lojzi barátom odasúgta nekünk, hogy ő készített a menlevélről fotómásolatokat, szétosztja nekünk, de szóródjunk el a sorban, hogy azonos névvel ne közel egymáshoz kerüljünk az asztal elé. Afotokópia, fekete alapon fehér betűkkel, olyan volt, mint a negatívok. Elsőnek András ment az asztalhoz, ott be kellett mutatnia a papírt, és anevét bemondani. Én a harmadik Ráb András voltam. Anév hallatán a katona felnézett a fekete kabátban álló emberre, akiről nem tudtam akkor még, hogy ő Raoul Wallenberg. Bólintott, így engem is azok közé állítottak, akik később kimehettek. Vagy ötvenen lehettünk ebben a csoportban.


  Felmerül a kérdés, honnan veszem, hogy Wallenberg volt ott a pályaudvaron az a fekete kabátos férfi. Biztos, hogy svéd volt, mert akkor kizárólag svéd iratokkal rendelkezőket engedtek ki. Akinek vatikáni vagy svájci védlevele volt, azt nem engedték el. Amikor később az újságokban portrét vagy egész alakos képet láttam Wallenbergről, az teljes mértékben megegyezett azzal a képpel, amely az arcáról, az alakjáról bennem megmaradt. Lojzi még itthon volt, amikor egy kiskocsmában találkoztunk négyen, és akkor ő is megerősítette, hogy a pályaudvaron Wallenberg mentett meg minket.


  Mi a külön csoportban is igyekeztünk egymástól távol elhelyezkedni, nehogy egy esetleges új ellenőrzés során azonos nevünk miatt lebukjunk.


  Végül kiengedtek minket. Mindenki mehetett, ahová tudott. Sokunknak nem volt hova indulni. Kallós Jánossal beálltunk egy nagyjából harmincfős csoportba, és együtt mentünk velük a Tátra utca 4.-be. Ebben a házban volt a keresztény óvóhely mellett egy zsidók számára kijelölt óvóhely is. Itt helyeztek el minket.


  Szeretném egy pillanatra megállítani a történetet. Abban a szituációban a menekülés ösztöne nagyon erős volt bennem. Akkor természetesen nem gondoltam át Andris barátom cselekedetének morális értékét. Lényegében megmentette az életünket és kockáztatta a sajátját, mert ha felfedezik, hogy a védlevél másolatait átadta nekünk, világos, hogy mindnyájunkat a vagonba zsuppolnak. Ezzel egy olyan barátság pecsételődött meg közöttünk, amely életem napos oldalához tartozik. Valahányszor rá gondolok, valami különös jó érzés fog el, több mint hála. Ez nagy tett volt. Rettenetes helyzetben életét kockáztatva, igaz emberként védte meg barátai életét.


  2011. február{1}


  Ráb András 1947-ben Svédországba költözött, barátságuk Hárs Istvánnal egészen 2011-ben bekövetkezett haláláig tartott. Arról a húszéves fiatalemberről  későbbi elnökünkről , aki ezeket átélte, semmit nem tudtunk.


  Aháború alatt, mielőtt munkaszolgálatra vitték, a papa aBBC-t hallgatta, amikor csak tudta és lehetett. Számára egész életében a rádió és általában a sajtó gold standardja a BBC volt  válaszolta kérdésemre az Egyesült Államokban élő lánya.


  A Wikipédia sem ír róla túl bőbeszédűen, megemlíti, hogy alkalmazotti családban született, négy polgárit végzett, fémesztergályos szakmát tanult, segédként dolgozott, belépett a Vasas Szakszervezetbe. 1944 tavaszán munkaszolgálatra vitték, novemberben megszökött, bujkált. 1945-ben belépett a Magyar Kommunista Pártba, 1947-ig az MKP, a pártegyesülés után az MDP központjában volt propagandista. Elvégzett egy kétéves pártfőiskolát, afegyveres testületeket is felügyelő Adminisztratív Osztály helyettes vezetője lett. Onnan a Belügyminisztériumba helyezték, ahol 1954 és 1956.november között miniszterhelyettes volt. Több tanulmány a Belügyminisztérium 1955-ös átszervezése kapcsán államvédelmi ezredesként említi.


  Pártmunkás voltam, ma úgy mondanák inkább, hogy pártalkalmazott. Aháború időszakában szerzett tapasztalataim vittek a kommunista pártba, és meggyőződéssel igyekeztem szolgálni egy új rendszert, amely minden addigi gyűlöletes igazságtalanság ellen küzdött. Többféle feladatot kaptam: voltam Szirmai István titkára [aki 1949 és 1953 között a Magyar Rádió elnöke is volt  a szerző megjegyzése], pártiskolát végeztem, kineveztek az úgynevezett Adminisztratív Osztály helyettes vezetőjének. Feladatom az államigazgatás egyes területeinek szervezése volt. Beiratkoztam a jogi egyetemre. Egyszer hívatott Farkas Mihály [az államvédelem politikai irányítója], és közölte, hogy új beosztásba helyeztek: a Belügyminisztériumba. Ott dolgoztam 1956. november13-ig. Ahírszerzés felügyelete volt a feladatom  emlékezett vissza szűkszavúan nyugdíjas éveiben.{2}


  Papa Sztálin halála és Rákosi Mátyás miniszterelnöki lemondatása után került a Belügyminisztériumba. Feladata a koncepciós perek még börtönben vagy kitelepítésben lévő áldozatainak rehabilitációjával volt kapcsolatban  egészíti ki Hárs Vera.


  Majd rejtélyes törés az életúton. AWikipédia szerint 1956 novembere után esztergályosként dolgozott.


  Ezt azért tette, mert nem volt más állása, és nem érezte, hogy az akkori kommunista pártban lett volna olyan irányzat, amit vállalni akart vagy amelyik hívta volna. Amint az MSZMP megalakult és hívta, akkor, az elveihez híven, azonnal ment  mondja Hárs Vera.


  Így lett 1957 januárjától a Magyar Rádió Agitációs és Propaganda Főosztályának vezetője.


  Meglepődtem, egyáltalán nem számítottam rá. Akkoriban fémesztergályosként dolgoztam a Csanádi utca és a Visegrádi utca sarkán a Fémtömegcikk Kisipari Termelő Szövetkezetben. Elküldtek hozzám valakit, hogy volna-e kedvem odajönni politikai területre. Mivel én 1947 és 1948 között az üzemi lapokkal foglalkoztam, volt a sajtóval kapcsolatban bizonyos előéletem. Próbajátéknak fogtam fel az ajánlatot: elmegyek, megpróbálom, ha nem válok be, ha rosszul alakul a dolog, otthagyom a Rádiót. Egy év kellett, mire jól megismertem a politikai adásokat. Addig nem szóltam bele.{3} 1959 végén a Magyar Rádió első elnökhelyettese, 1974-ben az elnöke lett. Az MSZMP Központi Bizottságának 1975 és 1988. május 22. között volt tagja. Erről a 80. születésnapján így beszélt a Népszabadságnak: Sohasem voltam senki »embere«, de nem azért, hogy mindenkinél »jó legyek«. Hűséges egy elvhez voltam: végig hittem a demokratikus, emberarcú szocializmusban, még 1988-ban is. (…) én nem »gyárilag«, hanem »kisüzemileg« voltam naiv.{4}


  *


  Hárs-levelek. Ezen a címen állított össze a 85. születésnapjára 85rádiós egy emlékkönyvet, ezek visszatérő eleme, hogy kiket milyen külső támadásoktól óvott meg, hányszor szabotált el kívülről jött kirúgási parancsot.{5} Tudom, hogy Hárs Istvánt még évtizedekkel később is foglalkoztatta, kiket nem tudott megmenteni a politikai támadásoktól: a lista alig fél tucat nevet tartalmaz. ARádióból időlegesen kitiltottak közé tartozott Friderikusz Sándor is, aki gimnazista korában kezdte Nyíregyházáról felküldözgetni a riportjait, mindenki ámulatára, de amikor személyesen megjelent a Bródy Sándor utcában, a más stílushoz szokott, utóbb bízvást vaskalaposként jellemezhető szerkesztőket kiborította. Munkakönyve szerint nem rádiós volt, hanem egyetemista, mégis tudtuk róla, hogy főállású riporter. Annak született. Ott lebzselt, pontosabban ott élt a 168 óra felelős szerkesztője, Mester Ákos környezetében. Őteljes odaadással támogatta a tinédzsert, akiben a rádiózás nagy reménységét látta, de végül kisebbségben maradt. (Mesterről és alegendás 168 óráról külön írásban emlékezem meg.)


  Nekem nem voltak olyan súlyos konfliktusaim, mint Friderikusznak, de jellegzetes történetem az elnöki gondviselésről több is akad. Ezek mindegyike azzal függött össze, hogy rosszul tűrtem a központi tiltásokat, például azt, hogy Magyarország súlyos eladósodásáról évekig nem beszélhettünk.


  Mit művelt már megint?  állított meg 1982 elején a Magyar Rádió ebédlőjében az elnök.


  Ott bármelyik nap találkozni lehetett vele. Nem a kisterembe járt, ahol volt pincér, felszolgálás, és remek asztaltársaságok alakultak ki. Az önkiszolgáló részt választotta a népes, zsúfolt nagyteremben, kivárta a sorát, és tálcájával odaült valamelyik asztalhoz. Minden egyes munkatársát a nevén szólította, a többségnek a családi ügyeit, bajait is számontartotta.


  Rögtön tudtam, miről van szó: néhány napja Londonban interjút készítettem Sir Samuel Brittannel, a Financial Times tudós és tekintélyes publicistájával, akit arról faggattam, miért nem hajlandók a világ nagybankjai a reformok iránt elkötelezett Magyarországnak újabb hiteleket adni. Azért, mert Lengyelországban szükségállapot van, az ország fizetésképtelen, a Szovjetunió bevonult Afganisztánba, nincs pénze arra, hogy szövetségeseit anyagilag támogassa, a nyugati bankok pedig attól tartanak, hogy a szocialista országok egymás után fizetésképtelenek lesznek  válaszolta. Én pedig leadtam.


  Egy levegőre elhadartam teljes védőbeszédemet Hárs Istvánnak: a Magyar Nemzeti Bank napról napra kuporgatja össze a pénzt, hogy az ország lejárt tartozásait fizetni tudja, korábbi külföldi partnereink nem segítenek, erről persze a hallgatóink semmit sem tudnak, legalább azt próbáltam bemutatni, hogy mi ennek az oka. Az elnök végighallgatott, eltűnődött.


  Csak arra kérem, hogy ha lead egy ilyen interjút, tegye mögé egy szovjet kutató elemzését is. De legalább egy magyarét. Mindenesetre bízzunk benne, hogy az interjúját más nem hallotta  utalt cinkosan a párt sajtóirányító hatalmasságaira.


  Néhány hónap múlva kölcsönadott a Magyar Nemzeti Banknak, hogy öt héten át tanulmányozhassam a magyar adósságmenedzselést, a Nemzetközi Valutaalaphoz történt csatlakozásunk iratait. Csupa olyasmit, amiről akkoriban a lapok, rádióműsorok említést sem tehettek. Bakó Ede ügyvezető igazgató szinte atyai segítséget nyújtott; pontosan tudta, hogy a szövetségese leszek. S valóban, Magyarország világbanki tagságának előnyeiről az első műsort az ő közreműködésével vettük fel a Magyar Nemzeti Bank egyik tanácstermében. Bakó hívott a stábjába is, ahol alig néhány korombéli ifjú lébecolt. Esélyem lett volna rá, hogy néhány éven belül engem küldjön ki Washingtonba. Mégis elhárítottam az ajánlatot, bebetonoztam magam a Magyar Rádióba. Sok évvel később a Magyar Nemzeti Bankban betárazott ismeretanyag kiválóan hasznosult, amikor Bozzai Ritával közösen megírtuk interjúkötetünket Magyarország eladósításáról.{6}


  Az a Magyar Rádió, amely magához láncolt, természetesen az egypártrendszer korlátozott nyilvánossága közepette működött, monopolhelyzetben (már ha nem számítjuk a külhonból sugárzott Szabad Európa, Amerika Hangja és a BBC magyar adását). De nem volt egyszólamú, keveredtek benne a progresszív és retrográd személyek, műhelyek, műsorok  dúlt is köztük a harc, és nem mindig a reformpárti erők álltak nyerésre. Afolytonos tusát  amely 1989 után vad és engesztelhetetlen ellenségeskedésekbe torkollott a munkatársak között  beborította az engedelmesség fátyola: a korabeli legfontosabb játékszabályokat szinte mindenki betartotta, a szamizdatvilág szabadsága helyett a radikálisabb műsorkészítők is beérték a kódolt beszéddel vagy éppen a rétegműsorok rétegnyelvű üzeneteivel.


  Voltak tabuk végig. Ezek is történelmileg másként alakultak az ötvenes években, a hatvanas és a hetvenes években. Apályafutásom 30-32 éve alatt kétszer vagy háromszor fordult elő, hogy valakit eltávolítottunk  emlékezett vissza Hárs.  Igyekeztünk a »falakat« kitolni. Világos volt mindnyájunk előtt, hogy a médiát jelentősen demokratizálni kell, ennek megvannak a nemzetközi tapasztalatai, megvoltak hozzá a szükséges emberek, ezt megfelelő felelősségtudattal támogattuk. Ahangsúly a felelősségen van.{7}


  Nem lehetett megkérdőjelezni az egypártrendszer legitimitását, amely a korabeli szóhasználattal élve történelmileg így alakult. Aszövetségi politikát, azaz a Varsói Szerződéshez és a Kölcsönös Gazdasági Segítség Tanácsához tartozást sem, bár utóbbi működését egyre bátrabban bírálhattuk. Aszocialista országok belügyeiről csak akkor és csak úgy számolhatott be a Magyar Rádió, amikor és ahogy ők maguk hírt adtak. Hárs István elnöksége alatt ez a szabály puhult fel a leginkább. Asajnálatos ötvenhatos eseményekre kizárólag az ellenforradalom minősítése volt megengedve, bár a megbélyegzés nélküli körülírás bocsánatos volt.


  A kikezdhetetlen tabukat egészítették ki alkalmi tilalmak és a központilag előírt kötelezettségek. Erre példa a csernobili katasztrófa kezelése (Marjai József portréjában bővebben is írok róla).


  Személyesen hívta fel, azt hiszem, Aczél Györgyöt, és megmondta neki, hogy a Rádió be fog mondani mindent, amit tud. Ez olyan esemény, amit nem lehet és nem szabad titkolni  tanúskodik Hárs Vera több évtized távolából, hogy műsorkészítőként akkor sem maradtunk magunkra.


  Voltak személyre szabott tiltások is: a demokratikus ellenzék tagjai semmilyen nyilvánosságot nem kaphattak, és azok sem, akik külföldön publikáltak. Közülük egyszer merő tájékozatlanságból hozzám nem jutott el a tiltólista  behívtam a stúdióba Juhász Pált és Zsille Zoltánt, arról beszélgettünk, hogy a tervgazdaságban a feketegazdaság követi a piaci elveket, ha úgy vesszük, ez az igazi gazdaság. Nem lett belőle balhé, senki nem hallotta a pártközpontban, aki őrjönghetett volna egy jót, hogy kiket merészeltünk már megint mikrofonhoz ültetni.


  A kulturális és művészeti ügyekben az Aczél György nevéhez köthető támogatás-tűrés-tiltás szentháromsága érvényesült. Egyre több tűréssel, fogyatkozó tiltásokkal. Évről évre szabadabb volt a terep, a témaválasztás és a beszédmód is. Amikor Esterházy Péter Termelési-regénye 1979-ben megjelent, külön üzenet jött a pártközpontból: meg szabad emlékezni róla, de kéretik nem politikai dimenziót adni a műnek. Hát nem adtunk neki, de rajongásunkat nem lepleztük. Aközponti tiltások  ügyeké, témáké, személyeké a sajtó egészére vonatkoztak, de a Magyar Rádió nem jeleskedett az elhallgatásban.


  Hárs István portréja azonos a Magyar Rádió arculatáéval.


  Folyamatos küzdelem folyt minden műsorpercért. Oda-vissza. Ma már úgy vélem, hogy az egyre merészebb 168 óra, a bölcs éjszakai műsor, a Bagoly, a Bölcs István alapította Gondolat-jel, a friss, fiatalos Szombat délelőtt, az értelmiséget megcélzó késő esti műsorsáv viszonylagos szabadságát kisebb-nagyobb részben azok a kollégák váltották meg, akik a keményebb vonalat vitték. Ki félelemből, ki karriervágyból, ki tudatlanul. Nem dicsérném őket, sok galádságot elkövettek azok ellen, akik nem pártban-agitációban, hanem hírekben és tényekben gondolkodtak. De ha ők nem állnak helyt irritálóan vitézül és pártszerűen saját műsoraikban, mindenekelőtt a Krónikákban, főleg reggel és délben, akkor aligha lehetett volna hepciáskodni a késő esti órákban. Idővel más napszakokban is, mert a szabadság ragályos. Még a részleges szabadság is.


  A Magyar Rádió szabadságfoka összefüggött a párton belüli küzdelmek állásával. Amikor 1976-ban Lipovecz Iván felvett a Gazdaságpolitikai rovathoz, épp csak lezárult a reformellenes politika. Rövidesen megint a reformerek kerekedtek felül. Ekkor már behívhattuk a stúdióba a közszerepléstől átmenetileg visszavont Nyers Rezsőt, az 1968-as új mechanizmus atyját, ha nem is egyszerűen: az engedélyt a pártközpont hosszú tipródás után adta meg. Nem nekünk, hanem a rádiós csúcsvezetésnek. Aműsort Bolgár Györggyel kettesben vezettük, radikálisan reformpárti hangot megütve, ebbe az irányba szorítva Nyers Rezsőt is. Egy idő után Hárs István lejött a stúdióba. Amikor a beszélgetésünket a híradás megszakította, benyitott.


  Ne kényszerítsék Nyers elvtársat állásfoglalásra. Nyers elvtárs természetesen azt mond, amit akar  fordult a politikushoz , de magukat arra kérem, legyenek kicsit visszafogottabbak  mondta, és kiballagott a stúdióból.


  Folytattuk a műsort, adás után átsétáltunk az elnöki irodába. Egy kis udvariaskodás a kölcsönös tisztelet jegyében; műsorvezetői stílusunkat többé nem hozta szóba.


  Utólag minden cenzúra nevetséges. ABeatles Bors őrmester című lemezének a zenei szerkesztő Komjáthy György külön műsort szentelt, lenyomta az egészet, egy dal híján: kihagyta a Lucy in the Sky with Diamondsot, az LSD-ihletésű, pszichedelikus számot. Önként vagy parancsra, mindegy ma már. Ezt a csalódást még hallgatóként éltem át, a magnóm mellett. Később a hiányzó dalt is beszereztem. Néhány évvel később a zenei szerkesztő Göczey Zsuzsa egy hosszú sorozatban lejátszotta a Rolling Stones összes lemezét, még a Sister Morphine című, szintén hírhedt számot is, igaz, a Rádióújságban a morfium szót a címből lecsalta, maradt a Nővér. Atrükk bevált.


  Engedtessék meg egy kis kitérő: zenei cenzúra a BBC-nél is volt. Amikor kitört az Öböl-háború, a zenei műsorokból átmenetileg kivették a kellemetlen asszociációk keltésére alkalmas dalokat. Összesen 67 számot. Így Elton John slágerét, hogy a szombat este alkalmas a harcra (Saturday Nights Alright for Fighting), Phil Collinsét, hogy Uram, érzem, hogy közelít a levegőben, egész életemben erre vártam (In the Air Tonight), és a Sivatagi vihar hadművelet idején Eric Clapton sem lőhette le a seriffet (I Shot the Sheriff). Abrit The Independent című napilap vezércikke azon élcelődött, hogy a cenzorok még az ABBA Waterlooját és Lulu Boom Bang ABang című dalát is kilőtték a kínálatból, utóbbit hangutánzó címe miatt. Otthon éreztem magam.


  A Hárs István vezette Magyar Rádió műsorfolyama és annak szerkezete sokat merített a legtekintélyesebb polgári közszolgálati médiumok modelljeiből; inkább azokra, mintsem Magyarország politikai szövetségeseinek a rádióira emlékeztetett. Kimondatlanul is a BBC volt az etalon, nem a moszkvai rádió. Bár ahhoz, hogy teljes képünk legyen a világ dolgairól, meg kellett hallgatni a BBC-t is. Örökös elnökünk egyik műsortípusát még Orbán Viktor is méltatta, évekkel később. Akörkapcsolásos sportközvetítést egyenesen a hungarikumok közé sorolta.


  *


  Toleráns és persze kezdetleges liberalizmus uralkodott a házbanjellemezte a rádióbéli hetvenes-nyolcvanas éveket Szénási Sándor, a Gondolat-jel szerkesztő-műsorvezetője, aki ma is bármelyik pályatársát leiskolázza a Klubrádió szűk stúdiójában.


  Nem tudom, mikor kezdődött ez a folyamat. Középiskolás voltam, vagyis az 1960-as évek vége felé történhetett, hogy egyik fiatal tanárunk magnóval állított be az órára, elhozott egy Ionesco-drámát. AKossuthról vette fel, azt mondta, ott éjszakánként olykor ilyesmikbe botlik. Elmagyarázta, mi az abszurd. Az is abszurd volt, ahogy Ionesco a II. Rákóczi Ferenc Gimnáziumban egy villanásnyi ideig tananyag lett.


  Így formálódott Hárs István életműve, legendákkal körítve. Néhányan látták, még többen mesélték, hogy kezében szatyorral, fülére szorított Szokol rádióval ballag vásárolni, nehogy egy percet is elmulasszon a műsorfolyamból. Magas szárú cipőben biceg, mert a lába a munkaszolgálatban elfagyott. Széltében-hosszában terjedt az a híres epizód is, amikor az elnök az alkoholtilalom áldozatául esett. APagoda büféjében tilos volt szeszes italt árusítani, amit úgy játszottak ki, hogy aki bélelt kávét kért, az kapott a duplájába konyakot. Új felszolgáló érkezett, aki nem ismerte az elnököt, és megkérdezte, bélelve kéri-e a kávét. Hárs István, aki nem volt beavatva, bólintott. Csakhogy soha nem ivott alkoholt, nem is ismerte föl, viszont a hatással elégedett volt: nagyon finom, állapította meg. Kész mázli, hogy ebben a büfében ritka vendég volt, nem esett kísértésbe, hogy rendszeresen bélelt kávéval oldja a feszültségét.


  A Magyar Rádió varázslatai közé tartozott, hogy remekül lehetett tanulni, a szó minden értelmében. Elsőként mindjárt rádiózást, hála az Ifjúsági Munkastúdiónak, amely a bebocsáttatás első szűrője is volt, s ahol az ifjú pályakezdőket a legkiválóbbak okították. Másrészt belső továbbképzéseken, amelyeken az önmagát folyamatosan felszabadító értelmiségi elit és a pártapparátus képzett ifjú szakértőinek színe-java felvonult. Az egymást követő, súlyos előadások monotóniáját filmvetítések enyhítették: dobozban maradt, betiltott művek tucatjait nézhettük meg. Az elsők között röhögtünk azon, hogy a bíró összekeveri a vallomást és az ítéletet (A tanú), hogy díszes hintó repíti a gyanútlan operettprimadonna Honthy Hannát egy olyan filmben, amely gúnyt űz a kor és a műfaj hamisságából (Bástyasétány 74), és hogy a szovjet kémekkel harcban álló James Bond (Simon Templar) átrepül a városon a hátára akasztott lökhajtásos masinával.


  Különórákban is részesültünk. ABródy-épület második emeletén Rapcsányi László kapott először videómagnót, és rögvest lejátszotta nekünk Ember Judit Asnagovi gyerekek című dokumentumfilmjét. Nagy Imre legszűkebb körének és a családtagoknak 1956 utáni romániai száműzetéséről akkor hallottunk először. Olykor a Kossuth Könyvkiadó belső használatú, kizárólag megbízható elvtársaknak szánt köteteiből is a kezembe nyomtak ezt-azt, például a sztálini hatalomátvétel után kivégzett szovjet pártellenzék  Preobrazsenszkij, Buharin, Trockij  írásaiból készült válogatást vagy az 1968-as csehszlovák reformközgazdász, Ota Šik televíziós sorozatának szövegeit. Készítsen belőle műsort, biztatott Márton Anna, a Tudományos-ismeretterjesztő rovat vezetője. Megtettem, és ezeket a betiltott könyvekből eszkábált műsorokat az éj leple alatt a felmérések szerint 80160 ezren hallgatták.


  Tiltott hanganyag házon belül is létezett. Hárs István hozzájárult, hogy a Magyar Rádió zárolt dokumentumait megismerhessük, egyetlen feltétele volt: egyeztessünk a Párttörténeti Intézet munkatársaival, és hívjuk meg őket előadónak. Viszont a műsort kizárólag belső használatra  ötletgazdaként én állíthattam össze, nem számított, hogy nem vagyok párttag. Senki nem szólt bele, mit választok ki. Lejátszottuk, hogy Rákosi Mátyás szerint a jó forint kenterben veri a dollárt, meghallgattuk Gerő Ernő éles, fenyegető hangját a soha nem látott gazdasági sikerekről, a mindig félelmet keltő Farkas Mihályt, de a Keresztény Női Tábor színeiben a választásokon próbálkozó Slachta Margitnak és a Demokrata Néppárt elnökének, Barankovics Istvánnak a választási beszédeit is. Amikrofont egyikük sem tudta kezelni: megemelték a hangjukat, át akarták kiabálni a stúdió és a nép közti távolságot. Kikértem Rajk László újratemetésének hanganyagát is, Szepesi György közvetítésével  az engedélyre feltűnően sokat kellett várni, de megkaptuk. Hiába, az 1956-ban megostromolt Magyar Rádió elszántan ápolta a rendszer identitása szempontjából kulcsfontosságú ellenforradalom emlékét. ARajk-perről készült felvételt viszont nem érdemeltük ki, azzal az indoklással, hogy nem a Magyar Rádiónál van, hanem valahol másutt.


  Akadt, akinek ez már sok volt. Feljelentettek, hogy zárolt hanganyagok hevernek szerteszét a szobámban, bárki megléptethetné őket. Vizsgálat indult. Megszületett a súlyos elnöki ítélet: zárjam el a tekercseket. Kaptam két vasdobozt, mindegyikhez lakatot, abban őriztem a felvételeket, ez volt a büntetésem. Később a rozsdásodó műtárgyakat hazahoztam emlékül, nincs szívem kidobni őket. Rondák és haszontalanok.


  Ám ebben az engedékeny légkörben sem volt célszerű feketén vásárolt devizával megbukni a határon, súlyos büntetés járt érte. Legálisan csak a Magyar Nemzeti Banktól volt szabad dollárt, márkát, schillinget, fontot vásárolni, megadott összeghatárig, három-, majd kétévente. Ha valaki ezt megszegte, és lefülelték, egy ideig eltilthatták a műsorkészítéstől. Volt ilyen áldozat, máig gyanús, hogy nem véletlenül bukott le, hanem felnyomták. Atiltott, ellenségesnek minősített irodalom behozatalában is volt kockázat, pedig ahhoz Londonban ingyen hozzá lehetett jutni. ASzent Pál-székesegyház tövében volt egy erre szakosodott kis üzlet, és ha valaki a vasfüggönyön túlról  azaz innen  érkezett, fő szabályként két kötetet ingyen elvihetett. Gyakorlatilag hármat, ötöt, sőt többet is. Ezekre a kiadványokra valósággal vadásztak a határőrök. ARádió legfelső köreiből figyelmeztettek, ne is próbáljak ilyen könyvekkel átslisszolni, mert ha lebukom, nem tudnak segíteni. Azt javasolták, mutassam be a szerzeményeimet önként a vámosoknak, mondjam meg, hogy a munkámhoz szükségem van rájuk, ott helyben vetessek fel jegyzőkönyvet, és jelentsem be, hogy a Magyar Rádió elnöki titkársága majd jelentkezik értük.


  Soha nem éltem a lehetőséggel. Akkor sem, amikor a Hírszerkesztőség vezetője kifejezetten megrendelt nálam egy NATO-kiadványt, amely a nyugati és a keleti haderőt hasonlította össze. Szalay Zsolttól kaptam egy londoni lakáscímet, oda kellett mennem, az ajtón sem cégtábla, sem felirat. Nem néztek rám furcsán, a kiadványt az első szóra a kezembe nyomták. Drága volt, de a megrendelőm előre kifizette. Nyilván ő sem az éves valutakeretéből. Amikor 1981. március 20-án a Közgáz nagy előadójában megtartották az ellenzéki fórumként beharangozott egyetemi és főiskolai találkozót, Szalaynak kellett bejelentenem, hogy én is ott leszek. Gondolom, ő szabadított volna ki, ha lecsapnak rám a rend őrei. De nem történt semmi, a beépített rendszerhű káderek a függetlenség híveit alig hagyták szóhoz jutni, így a civilbe bújtatott rendőröknek nem akadt dolguk.{8}


  Kiváltságosak voltunk.


  A többes szám indokolt. AHárs István vezette Magyar Rádióban a fiatalok, főleg a Ratkó-korosztály elképesztő méretű falkája kezdte karrierjét. Azt így-úgy  olykor nyesegetéssel, olykor váratlan sanszok megajánlásával  még építgették is. Nem kötöttek minket röghöz, rovatokhoz, szinte minden műfajban kipróbálhattuk magunkat, amihez kedvünk volt. Belekóstolhattunk a televíziózásba, írhattunk lapokba, folyóiratokba, a tanulást támogatták, a tudást megbecsülték. Gyermekeinket a Rádió bölcsődéjébe, óvodájába írathattuk, amelyek a korszak átlagos színvonalából kiemelkedtek.


  Személyes kiváltságom az utazás volt. Atervgazdaság lényege ugyanis, hogy az intézmények felhasználható pénzügyi kereteit megpántlikázták, például amit beruházásra adtak, azt nem volt szabad bérekre költeni, és viszont. Amit forintban adtak, azon nem lehetett devizát vásárolni, de ha a devizakeretet egy intézmény nem költötte el, a következő esztendőben megnyirbálták. Hárs István nem akart rajtunk spórolni. Arádiós devizakeret nagy részét a Sport- és a Külpolitikai rovat vitte el, ám az ősz közeledtével már látszott, hogy mennyi marad; ilyenkor kértek útiterveket más területekről is. Az volt a fő szabály, hogy ahol a Magyar Rádiónak van állandó tudósítója, oda ne menjünk. Londonban nem volt. Így jutottam el egy évtizeden át évről évre a brit fővárosba, mindig az őszi hónapokban, olykor a karácsonyi vásár kezdetén. Intézményi luxuskiadás: riportútjaimról készült műsoraim nem döngettek hallgatottsági csúcsokat, de sokat tanultam belőlük.


  Azon az őszön is Londonban jártam, 1980-ban, amikor a miniszterelnök Margaret Thatcher hatalmát a szakszervezetek végeláthatatlan sztrájkokkal akarták megbuktatni. Jóval képzettebb televíziós kollégám azzal jött haza Nagy-Britanniából, hogy a kormányfőnek már csak napjai vannak hátra, én viszont arról készítettem műsort, hogy Thatchernek tartósan többségi támogatása lesz. Atory propaganda két pillére a szabad verseny és a vállalkozás volt. Az a cég, amelyik nem versenyképes, amelyik emiatt súlyosan veszteséges, nem érdemel kegyelmet, mert ha az állam megsegíti, azt csak mások jövedelmének a terhére teheti. Minden pénz, amit az állam elkölt, valaki másé. Ez az ideológia ott éveken át működött, Thatchert mindmáig az egyik legsikeresebb miniszterelnöknek tekintik. Magyarországon ezzel a gondolatkörrel csak bukni lehetett, a norma az állami gyámkodás maradt.


  Londonban voltam 1982-ben, amikor megszakadtak a Kelet és aNyugat között a pénzügyi kapcsolatok, és a City vonakodva szállt be Magyarország megsegítésébe. Majd 1986-ban is, amikor elektronizálták az értéktőzsdét, és megszüntették a nyílt kikiáltásos módszert. ABig Bangnek titulált átállás másnapján döbbenten láttam, hogy a brókerek a tőzsdei parketten, ahol előző nap még egymásra licitáltak, már csak szédelegnek. Nem találták a helyüket, előbb-utóbb zavarodottan és megrendülten távoztak. Két évvel később felgyorsult a Budapesti Értéktőzsde szervezése, egyre közelebbről néztem, hogyan tervezgetik; rádiós főnökeim megengedték, hogy részt vegyek az értékpapírtörvény vitáin. Tőzsdeparádé címen már akkor műsort készítettünk, amikor a tőzsde szó még épp csak átkerült a tiltottból a tűrt kategóriába. Majd amikor 1988-ban megalakult a Bankárképző, a Rádió befizetett az egyik első tanfolyamra. Tudtam, ha erre a pályára állok át, kezdetben orrhossznyi fórom lesz. Maradtam rádiós.


  Nyugaton szabadon bóklászhattam, a Szovjetunióban viszont csak külügyi kísérettel. Igaz, máshogyan nem is juthattam volna el 1983-ban Szibériába, ahová a moszkvai rádió szervezett riportkörutat. Asaját szememmel láttam, milyen az extenzív gazdaságfejlesztés. Novij Urengoj  ahol egy lengyel és egy csehszlovák kollégával alkottunk delegációt  korábban egyszerűen nem létezett. Asarkkör közelében, az évi tíz hónapos fagy birodalmában, lakatlan, mocsaras tundrán, a világ legnagyobb földgázmezején asemmiből várost építettek.


  Meghökkentő, mennyire másképp szerveződött a Vadnyugat és a Vadkelet. AVadnyugaton elsőként a vasutat építették meg, az állomások körül a postát, a kocsmát, a bankot és a bordélyt, miközben ádáz harcot folytattak a bennszülöttekkel. Novij Urengojban nem voltak őslakosok, ellenfélnek ott volt a természet. Asivár mezőkön át előregyártott betonlapokból építettek valamiféle utat. Emberek ezrei laktak hordozható konténerlakásokban  oroszul vagonkákban vagy széles acélcsövekből kialakított, minimális komfortfokozatú otthonokban, amelyek végtelen lakótelepeket alkottak. Novij Urengoj lakosságának a fele élt így, a fele nyolcemeletes házgyári panelekbe költözhetett, amelyeket a gyors kivitelezés miatt elképesztően hanyagul építettek fel. Személygépkocsija szinte senkinek nem volt, holott ott egyéves fizetésből meg lehetett venni egy Ladát. No de az utak többsége járhatatlan volt. Aváros egyetlen nagy élelmiszerüzlete egy hangár, amelyben megfontolatlan bevásárlási kísérletem idején nem árultak mást, csak uborkát, kizárólag tízliteres üvegekben. Akompresszorállomásokon a dolgozók kenyeret sütöttek maguknak, megkínáltak, jóízű volt. Az egész városban nem volt vodka, mert az oda érkező repülőgépekre még az építkezésekhez szükséges hasznos teher sem mindig fért fel. Ám minő meglepetés, hirtelen találtunk egy könyvesboltot, és nem hittem a szememnek: hatalmas kupacban állt Vaszilij Suksin legutóbbi novelláskötete, amelyet Moszkvában hiába kerestünk, kísérőnk mondta is, hogy totális hiánycikk. (Az orosz író a Vörös kányafa című regényében, majd az ebből készült filmben bűnözőket, maffiózókat jelenített meg a Szovjetunióban.) Így működik a tervgazdaság, példálóztam a csehszlovák és a lengyel kollégának, az egyik értetlenkedve, amásik utálkozva nézett vissza rám. Nem erőltettem a témát.


  Novij Urengoj már 1980-ban kiérdemelte a városi rangot, akkor kilencezer lakosa volt. Látogatásom idején már 45 ezer. Volt, akit az akkori szovjet átlagkereset nyolc-tízszerese csábított el, ám sok mérnöknek nem volt választása, odavezényelték. Ezzel együtt az emberek szabadabban beszéltek, mint bárhol máshol a Szovjetunióban, nem titkolóztak, nem vigyáztak a szájukra. Elmondták, hogy Novij Urengojban az utak, a gázvezeték építése, a gázkitermelés háromszor-négyszer annyiba kerül, mint másutt, például délen. Ehhez hozzájön még a berendezések szállítási költsége, a városépítés, a járulékos beruházások sora.


  Erről hoztam riportot. Örültem, hogy végre sikerül bemutatnom, milyen az extenzív fejlődés. Sőt azt is, hogy ezekbe a nagyberuházásokba a kis szocialista országoknak nem volna szabad tőkével beszállniuk, hiába várja el tőlük a Szovjetunió, mert belerokkan a költségvetésük. Ezt a tanulságot persze nem vonhattam le, bíznom kellett a hallgatói hallásszabadságban.


  Meghallgatta az egyik főnököm, nem tudta eldönteni, adásba engedheti-e. Feljebb passzolta. Majd még feljebb. Ariport meg sem állt az elnökig. Felhívott, hogy kíváncsi rá. Mondtam, viszem atekercset. Dehogy, majd én átmegyek.


  Tíz percem volt, hogy a szobámat elviselhető állapotba varázsoljam; eddig tartott egy elnöki bicegés a Pollack Mihály téri irodaépületből az udvaron át a Bródy Sándor utcai épület második emeletének 224-es szobájába. Hárs István meghallgatta a harmincperces riportot. Hosszasan hallgatott. Hosszasan aggódtam.


  Mondtunk mi már olyat, hogy a Szovjetunióban munkaerő-vezénylés van? Ráparancsolnak mérnökökre, hogy költözzenek az egyik országrészből a másikba?  kérdezte.


  Nem tudom, de a legképzettebb szakemberek többségével ezt tették, különben még a nyolcszáz rubeles fizetés sem lett volna elég vonzó. Távol a családtól, a civilizációtól.


  Mire belekezdtem volna védőbeszédembe, megszólalt. Rendben, mehet. Kiballagott a szobából. Az ablakból néztem, hogyan biceg vissza a Pollack téri irodaépületbe.


  Komolyabb munkakapcsolatba akkor kerültünk, amikor 1987 nyarán Bolgár Györgyöt kinevezte szerkesztőségvezetőnek, engem pedig a Krónika rovat élére ejtőernyőzött a sokkal békésebb Gazdaságpolitikai rovattól. Keményvonalas elődömet, Győri Bélát  aki később a radikális jobboldali Magyar Igazság és Élet Pártjánál talált magának új identitást  formálisan egy nőügy miatt váltotta le, viszont kárpótlásul odaígérte neki a vasárnap reggeli műsorsávot. Amikor átadás-átvétel gyanánt Győri Bélával közel két órán át beszéltünk arról, hogy a Jó reggelt! című műsorfolyamot, benne a Krónikákkal, miért a párt irányvonalát feltétel nélkül követő, megbízható munkatársak vezetik, és nem azok, akiknek van közönségük, elődöm azt válaszolta: így nyugodtan alszik. Nem fogják hajnalban kiverni az ágyból a párt agitproposainak telefonhívásai, hogy már megint miket enged meg magának. Meglepetésemre pontosan ugyanazokat tartotta jó rádiósoknak, akiket én, és szidta a saját kádereit: unalmasak, színtelenek, semmi rizikót nem vállalnak.


  A beiktatásom előtt Hárs István hivatott, leültetett.


  Örülök, hogy elvállalta  kezdte.  De ugye tudja, hogy aKrónikákban a párt politikáját kell követnie?


  Hogyne  bólintottam zavartan, mert ez első mondatnak kicsit erős volt.  De melyik pártét? Nyers Rezsőét? Pozsgay Imréét? Vagy Berecz Jánosét?


  El akartam magyarázni a Központi Bizottság tagjának, hogy apártjában sokféle irányzat képviselteti magát. Nem hagyta.


  Tudja maga jól, miről beszélek  nézett a szemembe.  Legyenek óvatosak, ne borítsanak fel mindent.


  Nem fogadtunk szót. Lecseréltük a Jó reggelt! műsorvezetőinek több mint a felét, új riportereket csábítottunk a Krónikához, azokat, akik régebben még a környékét is kerülték. Avesztesek hosszú, tömött sorban zarándokoltak Hárs Istvánhoz panaszkodni, ám hiába. Egyszer megállított az udvaron  megint ő battyogott valamelyik kollégához, nem rendelte raportra.


  Igaz, hogy a tiszántúli tudósító már nem tud bekerülni a Krónikákba?  kérdezte.  Nagyon panaszkodik magukra.


  Hát azzal nem is, hogy a Nyírségben elkezdődött az almaszüret  mondtam, mert az előző napokban az erről szóló tudósítását tettük félre.


  Elő akartuk bányászni azt az egy évvel korábbi anyagát, amelyet szintén az almaszüret kezdetéről adott le, mert biztosak voltunk benne, hogy a kettő szó szerint egyezni fog, ám végül nem tettük. Pedig a tudósítói összejövetelen a kapatos kollégák még büszkélkedtek is azzal, hogy sablontudósításaikat minden évben szó szerint megismétlik.


  Lehet, hogy egyeseknek túl gyors a váltás?  töprengett.


  Nem ígértünk semmit.


  A legnagyobb botrány abból lett, hogy a reggeli műsorban Sólyom László jogtudós  a későbbi Alkotmánybíróság elnöke  azt fejtegette, hogy a kisebb zöld csoportosulásoknak meg van tiltva, hogy országos egyesületet hozzanak létre, s ennek hiányában nem tudnak teljes súlyukkal fellépni a tervezett bősnagymarosi vízlépcső ellen.


  Fogalmam sem volt a tiltásról. És arról sem, hogy az MSZMP azért nem engedi az országos zöld egyesület megalakítását, mert attól tart, hogy párttá alakul. Utólag: nem volt alaptalan a félelme.


  Ezúttal Hárs István csak üzent a főszerkesztő Réger Antallal, hogy mekkora vihart kavart a röpke négyperces Sólyom-interjú. Azt javasolta, hogy legalább egy vízügyes reagálhasson a BősNagymarost ért bírálatokra. Mi sem természetesebb, válaszoltam, hallgattassék meg a másik fél is. Megkértem az egyik tapasztalt kollégát, Kelemen Katát, készítse el az interjút. Ő ezt komolyan vette: keményen kérdezett, a kijelölt szakértő zavarba jött, nem erre számított.


  Régernek kötélből voltak az idegei, előbb nevetett az egészen, később mégis megkért, hogy találjunk ki valamit. Akörnyezetvédelmi és vízügyi miniszter, Maróthy László felolvashatott a reggeli műsorban egy háromperces jegyzetet, formálisan ezzel állt helyre az egyensúly.


  Apróságok? Egy kimúló rendszer erőtlen végvonaglásai.


  A Maróthy-afférral kaptunk egy kis ízelítőt abból, hogy Hárs Istvánnak milyen támadásokat kellett kiállnia. Atöredékét osztotta meg velünk. Ahetvenes évek közepétől egymás után küldte a nyakára a komisszárokat a pártközpont. Volt köztük, aki gyorsan elmenekült, úgy érezte, nem bír az agilis rádiósokkal. Volt, aki nem sok vizet zavart, és volt, aki átállt. Például a KISZ KB-ból érkezett Vajda György  1987 és 1989 között a Magyar Televízió alelnöke, aki megtanult rádiózni, műsort vezetni. Akulturális területet felügyelő alelnökként 1985-ben leigazolt Agárdi Péter irodalomtörténész pedig mindmáig hűséges Hárs István emlékéhez, az egykori Magyar Rádióhoz, rádiós barátaihoz és a rádiós ethoszhoz.


  Hatalma alkonyán Kádár János azzal élcelődött az Országgyűlésben, hogy azt hitte, a Szabad Európa Rádiót hallgatja, pedig aKossuth szólt.


  Előfordult korábban is, hogy »megüzenték«, nincsenek velem megelégedve. Még kormánybiztossal is fenyegettek. Én azt mondtam, jó, majd megmondják, mi a gondjuk. Amikor hatvanéves lettem 1984-ben, gondolkodtam, mit tegyek. De akkor kifejezetten marasztaltak, sokan a rádiós kollégák közül is. Aztán a pártértekezlet után megéreztem, hogy elveszítettem a bizalmat. Új helyzet van, új ember kell a Rádió élére. Elhatároztam, nem várom be, amíg küldenek, magamtól távoztam 1988-ban. Nem örömmel, nem is »mártírként«, hanem megelégedve mentem nyugdíjba.{9}


  Ekkor már egyre-másra szerveződtek az alternatív szervezetek, pártcsírák; a mozgalomban a nyilvánosság reformjának alapelveit összefoglaló tanulmány egyik szerzője Gálik Mihály volt, a Lipovecz Ivánt váltó rovatvezetőm. Atanulmányt 1987. július 8-án részletesen, szöveghűen ismertette a Szabad Európa Rádió magyar adása.{10} Erre az időszakra utal a Hárs Istvánnal folytatott beszélgetést felidéző írásában Réger Antal:


  Másnap a szokottnál is sápadtabban kopogtál be hozzám:


  Azt ugye tudod, hogy Gálikot azonnal ki kell rúgni.


  Nosza  mondtam, tudván, hogy te erre képtelen lennél.


  Nem nekem, hanem neked kell kirúgnod. Te vagy a főszerkesztője  mondtad.


  Én pedig nem rúgom ki.


  Nem?


  Nem.


  Akkor én megyek  mondtad, és elmentél.{11}


  Valójában nem volt ennyire idilli a helyzet. Gálik egy időre kegyvesztett lett, műsorai megfogyatkoztak. Szakmai karrierje csak 1990 után folytatódott, amikor az új elnök, Gombár Csaba a Rádió ügyvezető igazgatójának nevezte ki. Sokat gondolok ezerszer elismételt bölcsességére: Hosszú távon kifizetődő becsületesnek lenni. Volnának ellenvetéseim.


  A Fordulat és reform című tanulmánynak volt egy tömegkommunikációs vetülete. Elkészítésében a Rádió munkatársai legálisan vettek részt. Hozzám is elhozták az elkészült példányt, s annak a nagy részével egyet is értettem. Magunk, egy tíztagú bizottság, kidolgoztunk egy olyan reformtervet, amely szélesebb körű, szabad véleménynyilvánítási lehetőséget adott volna a Rádiónak, a tévének és a sajtónak. Akkor még nem gondoltunk a kereskedelmi rádiókra vagy magánrádiókra, tehát a rádiómonopóliumon belüli, sokkal szabadabb nyilvánosság lehetőségeit vázoltuk fel. Hosszú heteken át dolgoztunk ezen, megvan papíron most is  emlékezett vissza Hárs István.{12} Amihez azért hozzátartozik, hogy a Magyar Rádió már 1986-ban elindította a saját kereskedelmi rádióját, a start idején német nyelvű Danubiust.


  Három évvel később a Danubius közvetített a Nyugat-Németországba igyekvő, ám itt rekedt keletnémet turisták és a magyar kormány között. Elsőként jelentette be, hogy szabad az út Bécs felé.


  *


  Amikor Grósz Károly 1987-ben miniszterelnök lett, eldőlt, hogy az ő köreiből jön hozzánk az utód. Ez 1988 júliusában bekövetkezett; volt egy rövid köztes periódus, amikor az alelnök Ritter Tibor volt az úr a házban. Erre az időszakra esett az első tömegdemonstráció, a romániai falurombolás elleni tiltakozás a Hősök terén.


  1988. június 27. Gondosan előkészítettünk mindent. Volt még olyan riporterünk, aki bejáratos volt a pártközpontba, s bár korábbi előjogaitól megfosztva, sértetten lófrált köztük, új bizonyítási lehetőséget látott abban, hogy ő tudósíthat a tüntetésről. Mindent egyeztetett, kiment a térre a közvetítőkocsival. Ritter azt mondta, csak az mehet adásba, amit az MSZMP illetékes titkára, Berecz János engedélyez.


  Kollégám még az esti krónikaműsor kezdete előtt leadta atudósítást, bekészítettük, hogy bármikor lejátszhassuk. Vártuk, hogy Ritter elérje Bereczet. Nem érte el. Berecz János a Magyar Televízióban ült, azzal foglalkozott, hogy ott mi kerüljön adásba, nem velünk. Könyörögtem, hogy adjuk le a tudósítást az én felelősségemre. Nem engedte. Mondtam, menjen át néhány percre egy másik szobába, én leadom, utána pedig jól kirúg, mert lehetetlen, hogy az egész ország erre kíváncsi, mi pedig lapulunk, mint szar a fűben. Ő ezt nem teheti. 19 órakor híradás, könyörögtem, legalább most. De nem. Ekkor már üvöltöttem: ha az esti tévéhíradóban lesz tudósítás a tüntetésről, ugye azonnal lemondasz? Elhúzta aszáját, nem válaszolt.


  Visszamentem a szobámba, bekapcsoltam a televíziót, a Híradó helyre kis tudósítást adott a tüntetésről. Igaz, a délutáni felvételen nem százezres tömeg látszott, hanem jóval szerényebb, és adásban is harmincezerről beszéltek, szép hagyományt teremtve a későbbi tüntetések létszámbecslései körüli huzakodásnak. Leszaladtam a technikai helyiségbe, mondtam Ritternek, nem várom meg a22órás híradást, kiszállok, csináljon, amit akar. Másnap várom a lemondásodat  vágtam oda flegmán. Kimentem a Dózsa György útra. Végeláthatatlan tömeg vonult csendesen, fáklyával a kézben, méltóságteljesen.


  Másnap Ritter írt egy szabadkozó levelet, felejtsük el, ennyi. Nem mondott le. Mindmáig úgy gondolom, hogy az a júniusi nap Hárs István örökségének megcsúfolása volt.


  Elsősorban a közönséget próbáltuk szolgálni, arra törekedtünk, hogy elvigyük az otthonokba a kultúrát, közvetítsünk jó életvitelmintákat és szórakoztassunk. Nem utolsósorban azt akartuk, hogy a híradásunk tárgyszerű legyen, és egy jó hírműsorrendszert alakítottunk ki a Krónikákkal. Jóllehet a Rádió műsorpolitikai feltételei adottak voltak: államszocializmus, közvetlen pártirányítás, évekig hidegháború. Ez szabta meg a tájékoztatás, a műsorkészítés kereteit, lehetőségeit. (…) Mi szerettük volna, ha a Rádió teret ad különböző véleményeknek, vitáknak, ám létezett egy másik koncepció is, amely szerint a kormány politikájának népszerűsítése a fő feladatunk. Ez utóbbi miatt adódtak kisebb-nagyobb konfliktusok, bár a párt vezetésében is többféle megítélés volt a Rádióról. Ahogy nehezedett a gazdasági helyzet és a párt pozíciója, egyre több lett a társadalomban a kritikai hang.{13}


  1999. december 31-én jöttem el a Magyar Rádiótól. Felhívtam az akkor már rég nyugdíjas Hárs Istvánt: úgy érzem, el kell neki mondanom, hogy befejeztem. Elköszöntem tőle is, csakúgy, mint néhány órával korábban a kollégáimtól. Pontosabban: a távozásomat ürügyül használtam arra, hogy megköszönjem neki. Mit is?


  Ezekről az időkről tanúskodik egy rádiós Facebook-csoport, élő emlékezetünk, közös múzeumunk. Tetszik, nem tetszik, ide szorultunk. Itt volt ő is otthon, a mi társaságunkban. Furcsa fintora volt a sorsnak, hogy az idős Hárs Istvánról többet tudtunk  gesztusairól, ízléséről és családjáról , mint az elnökről akkor, amikor még naponta megállíthattuk volna, hogy megkérdezzük: bírja-e még?


  Kapcsolatunk egyre közvetlenebbé vált, Budai Nagy Antal utcai lakása postaládájába időnként bedobtam egy-egy folyóiratot, tanulmányt, amelyről feltételeztem, hogy el fogja olvasni. Egyszer-egyszer meglátogattam. Bemutattam neki a feleségemet, az egykori televíziós Menthy Mariannt. Majd eszelős tapintatlanságot követtem el. Őrült ötlet volt, és bizonyára sértő is. Akivitelezése mindenképpen. Amikor 2013. november 6-án Szentirmay László barátom megkért, hogy Poltár nevű klubjában Konrád Györggyel beszélgessek, elküldtem Hárs Istvánnak a meghívót, és írtam mellé néhány sort. Ha az alábbi esemény netán érdekli, szívesen elviszem magammal, és hazafuvarozom.


  Nem tudom, mi ütött belém. Azt hittem, létezik olyan világ, amelyben a Magyar Rádió elnökét és a Magyar Rádióból, az egész első nyilvánosságból kiszorított Konrád Györgyöt bemutathatom egymásnak.


  Kedves Zoltán! Nagyon köszönöm utolérhetetlen figyelmességét, barátságát. Nem veszem igénybe felajánlott »fuvarozását«, este már nem megyek el hazulról, fáradt vagyok ahhoz, hogy bármilyen programon részt vegyek. Így sajnos a Pallas Páholy sokszor igen érdekes estjeire se tudok elmenni. Szeretettel üdvözli H. I.


  Megsemmisülten olvastam ezt az elegáns levelet, mindenben az én otrombaságom cáfolatát. Azt hittem, nincs bocsánat. De volt.


  Kedves Zoltán! Szeretettel gondolok Magára, Feleségére. Most aFacebookon a Bródy Sándor utcai stúdió épület kiürítése kapcsán felerősödött a közös múlt öröksége, annak megőrzése és ebben természetesen az, ami erre méltó. Nem felejtem magas színvonalú munkáját, kollegialitását, humanizmusát. Ez kiállta az Idők próbáját, Szép ünnepet, és reménykedve jó évet kívánok  írta 2013 decemberében. Nem egész egy évre rá meghalt.


  Már Magyar Rádió sincs. Csak négy csatornaigazgatóság a Médiaszolgáltatás-támogató és Vagyonkezelő Alapon belül, Kossuth, Petőfi, Bartók, Dankó. És végtelen központosítás, direkt kormánypropaganda, erős cenzúra. Éles kontrasztban azokkal az évekkel, amelyekben felszabadultunk.


  Győrffy Miklós: Ma délelőtt felhívott engem Hárs István. Azt mondta, hogy hát nem is gondolta, hogy én már hetvenéves vagyok. Nagyon aranyos volt, nagyon kedves ember. Én vele a rádiós életemet végigvitatkoztam. Azt is lehet mondani, hogy végigveszekedtem. Nekem nem volt ő a jó barátom a Rádióban. De ahogy telnek az évek, és nem csak most van így, az elmúlt húsz évben is tudtam már, hogy ő jelentős ember volt a Rádió élén. Mit ad isten, az is eszembe jutott, hogy volt ennek a Rádiónak egy elnöke az 1920-as években. Egy vitéz leveldi Kozma Miklós nevű »derék« hungarista, akitől egy világ választ el engem világnézetileg. Amaga korában Hárs elvtárstól is egy világ választott el. De ez a két ember olyan kiváló vezetője volt a Rádiónak, amilyennek a maiak a nyomába sem léphetnek. Az árnyékukban sem pihenhetnének meg. Sok cenzúra volt, tudod nagyon jól, hogy volt a mi korunkban. De attól ez még egy művelhető, szerintem hallgatható, a szó legszorosabb és legnemesebb értelmében közszolgálati rádió volt.{14}


  Az a rádiós beszélt így, aki adásban s azon kívül is tévedhetetlenül pontosan fogalmazott. Vele együtt válaszolnám a történelemben és a sajtótörténetben egyaránt jártas kollégámnak: Hárs István rádiós életműve a mából visszatekintve napról napra értékesebb.
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Izgatott, hogyan lehet a hatalmat kijátszani
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  Nem tudtam, hogy nyilvános vérengzésre vagyok hivatalos.


  Először ültem be a Magyar Rádió 7-es magnójába, abba a legfeljebb négyszer négy méteres kajütbe, amelynek ajtaján volt egy hajóablak, azon lehetett belesni, ki dolgozik éppen. Puritán berendezés: egy asztal, néhány szék, a sarokban fotel, és persze a névadó szerkezet, a vágómagnó. Ezen folyt a riportok, interjúk montírozása, rövidítése, szerkesztése, amihez technikus is járt, holott valamennyi rádiós tudott vágni, mindenki maga állította össze anyaga első változatát. Ezzel járult a műsor döntnökei elé. Ennek összetétele a 168 óra című műsor esetében azon a bizonyos napon, amikor először tehettem be a lábam a 7-es magnóba, hogy megnézzem, miképp készül a Magyar Rádió politikai magazinja, a következő volt: Ipper Pál felelős szerkesztő, Mester Ákos műsorvezető és aheti szerkesztő, Szalay Zsolt.


  Az áldozat egy fiatal riporternő volt. Csakhogy az 1970-es évek második felében a 168 óra környékén tombolt a férfiuralom. Szó szerint. Ariportot a döntnökök meghallgatták, kijegyzetelték, majd nekikezdtek az átszerkesztésnek. Mester dirigált, szigorát később ironikusan így jellemeztük: az elejét a végére, a végét az elejére, a közepét kidobni! Ez persze nem szó szerint értendő, mindenesetre nem szikével vágott bele a riportba, az biztos. Azaz nem is vágott, csak dirigált, a technikus alig tudta követni az utasításait. Nagy varázslat volt.


  Amikor a percekkel megrövidített riportra végül rábólintottak, ez így rendben lesz, és talán Ipper is letette a pipáját, a hölgy leszegett fejjel elindult az ajtó felé. Keze már a kilincsen, amikor Mester utánaszólt: ezt jól megszerkesztettük helyetted, nem gondolod, hogy a te dolgod lett volna? Nem hallottam választ.


  Ki volt ez?  kérdeztem halkan.


  Nem ismered? Pásztor Magdolna  súgták a fülembe.  Mester felesége.


  Ma is az. Ariport átvétele nem volt válóok. Mester az egyik legjobb rádióriporternek tartotta s tartja a feleségét. Képzeljük el, ha nem.


  Nem volt az a babusgatós típus. (…) Egy nem elég jónak ítélt anyagom után porba tudott sújtani, de ha egy jó produktummal érkeztem, fel is emelt. Soha nem sértődtem meg, ha valami nem tetszett neki, azt pedig különösen értékeltem, hogy mindig megadta a lehetőséget arra, hogy kijavítsam a hibáimat. Valahogy igazságosnak és rendben lévőnek tűnt, hogy hol megdorgált, hol jutalmazott. Hírújságírónak lenni férfias foglalkozás volt, de nem azért, mert sok vérrel és mocsokkal találkoztunk, inkább azért, mert a folyamatos igénybevétel miatt állandóan készenlétben kellett lenni  idézte fel ezeket az időket Rangos Katalin, ezer esztendővel később.{15}


  Az új normákat meghonosító 168 óránál nem volt kegyelem. De nem öncélú durvulás folyt, hanem a szakmai szempontok következetes érvényesítése  egy olyan környezetben, amely alapvetően másképp működött. Apolitikai magazin az 1971-es indulása első percétől elit műsor volt. Az ötletgazda, Ipper Pál korábban öt évig New York-i tudósító volt, és hazatérése után azt vette a fejébe, hogy másfél órás műsorával a szombat délutáni szendergésbe szól bele. Merészség volt, hiszen a szombat még nem volt szabad, ha a hétköznapinál rövidebb munkaidőben is, de dolgoztak az emberek. Astartnál Ipper már televíziós volt, a Magyar Rádióban csak egy kis szobát tartott meg a Bródy Sándor utcai épület egyik eldugott szárnyában. Nem volt rovata, stábja, csak csapata: mindig azokkal dolgozott, akiket a legrátermettebbeknek tartott. Szerkesztői többségét a Krónika rovatból és a Hírszerkesztőségből válogatta, két műsorvezetője, Mester Ákos és Rapcsányi László hetente váltotta egymást.


  Minden műsor jellegzetes gongütéssel, majd Ipper bevezetőjével kezdődött, utána P. Szabó József elmondta a híreket. Nem egy bemondó, mint más hírműsorokban, aki maga volt a Magyar Rádió hangja, hanem egy kissé rekedtes hangú külpolitikus, aki nem csupán felsorolta mechanikusan a legfontosabb eseményeket, hanem feltárta köztük a kapcsolatot, rövid kommentárokkal helyezte képbe a hallgatót. Majd hangképes tartalomjegyzék, headline következett, Mester újítása. Afféle montázs: egy frappáns műsorvezetői mondat, amelyhez a műsorban később elhangzó anyagból kiemeltek egy részletet, majd megint egy mondat, rá egy részlet, és így tovább. Ariportokat, interjúkat, tudósításokat markáns összekötő szöveg tartotta egybe, ez nem csupán felkonferálásokból állott, hanem az egyes anyagokat erős lekonf követte, reagálás, a tanulságok levonása, a hallottak értelmezése. Ezek súlyosabbak és szókimondóbbak voltak, mint bármelyik addigi rádióműsorban. Kötelező kellék volt a zene, kezdetben a műsoridő harminc százaléka, de mivel a közönség ragaszkodott a sztorikhoz, egyre kevesebb idő jutott rá. Végül semmi. No és fix rovatnak számított Földi Iván szarkasztikus jegyzete, amely nem a világmegváltás kategóriájába tartozott, hanem egy-egy köznapi jelenség glosszába hajló kifigurázása volt. Aműsor ideje alatt asszisztensek rögzítették a betelefonáló hallgatók megjegyzéseit, ezek némelyikét beolvasta a műsorvezető, azokat is, amelyek ellentétesek voltak a szerkesztőség álláspontjával.


  A 168 óra a kezdetektől többet engedhetett meg magának, mint más műsorok. Ki szelepnek gondolta, ki kísérleti terepnek, ki pedig elintézte azzal, hogy az ávós Ippernek mindent szabad. Azt persze nem tudtuk róla, hogy 1948-tól az államvédelmi hatóság tisztje volt, 1951-től alosztályvezető-helyettes, 1952-től százados, 1953 márciusától alosztályvezető. Szakterülete az egyházi elhárítás volt. ABelügyminisztérium állományából 1953 szeptemberében bocsátották el. Nekünk, akiknek az iskolákban a sztálinizmust is megszépítve tálalták, Ipper csak egy szigorú, de művelt és vagány szerkesztő volt.


  Kudarcokkal kikövezett úton jutottam a csapatba. Már a belépőm is rossz volt. Harmadéves egyetemistaként felhívtam a Magyar Rádió Munkaügyi Osztályát, hogy szívesen mennék nyári gyakorlatra. Azt hittem, felvesznek valamilyen kisegítő munkakörbe, például a külföldi rádiók híreit lehallgatni, mint egyik ismerősömet. Rendben van, tárcsázzam a 100-as melléket, mondták. Agondnokság volt. Trógernek szerződtettek. Cipeltem a sittet a szemétlerakóba, a papírhulladékot a MÉH-be, segítettem bebútorozni a főnöki szobákat, nagy kosarakban cipeltem a szétvágott, kiselejtezett szalagokat, bejártam a Magyar Rádió széttagolt épületegyüttesét a pincétől a padlásig, a kazánoktól a stúdiókig. Nem volt olyan átjáró, amelyet fel ne fedeztem volna. Az egyik stúdióban egy zenei szerkesztő  később azonosítottam: Török Mária volt  megállított, és kifaggatott, mit szólok a könnyűzenei műsorokhoz. Túl vegyesek, válaszoltam, egy San Remó-i olasz dalra jön a Beatles, arra meg Ambrus Kyri. Igaza van, de bizonyos arányokat be kell tartanunk, magyarázta. ABelpolitikai rovat vágószobájában Rapcsányi László bajlódott egy svéd szöveggel; mivel Bergman iránti tiszteletből svédül tanultam, segíteni próbáltam. Nagyot nézett.


  Közben rácsodálkoztam, hogy trógertársaim mindent hazavisznek, ami mozdítható: a rádiós angol kurzushoz kiadott nyelvkönyveket, szalagragasztókat, műsorújságokat. Néhányan közel voltak a nyugdíjhoz, ők főleg lazsálni szerettek, végtelenül hosszú cigarettaszünetekkel, velük minden közös teendő unalmas időhúzásba torkollott. Volt velünk néhány fiatal srác, egyikük, egy profi kerékpáros a szüleit szidta, amiért ott kell elcsesznie az időt. Ekkor láttam meg az egyik faliújságon, hogy az Ifjúsági Munkastúdió felvételt hirdet. Be kell küldeni egy életrajzot és egy riportot. Ariportot rádiós kalandjaimról írtam, a hosszú lógásokról, a nagy lopásokról, arról, hogy cipekedés közben az acél páncélszekrény majdnem rám dőlt, a raktáros az utolsó pillanatban ugrott oda, megtámasztotta, kiszabadultam. Diószeginek hívták, de ezt nem árultam el. Azt sem, hogy hol játszódik a sztori. Riportom bírálói nem ismertek rá a Rádióra.


  Vagy tucatnyian felvételiztettek, utóbb Mester Ákost és Földi Ivánt ismertem föl egyértelműen. No meg Dés Magdát  a zenész Dés László édesanyját , aki az Ifjúsági Munkastúdió mindenes szervezője volt. Acsaknem ötszörös túljelentkezés ellenére felvettek, feltehetőleg azért, mert kellett egy közgázos. Ebben a minőségben a jelentkezők között nem volt riválisom. Kilencfős csoportunk osztályfőnöke Mester Ákos lett. Délceg volt, elegáns, kicsit kopaszodott, arcán himlőhelyek alig felismerhető nyomai, kedves mosoly. Tetőtől talpig nagyon polgári. Riasztóan gyorsan gondolkozott, gunyoros, megsemmisítő modorát már a legelső órán megvillantotta. Azokban a napokban egy vonat áttörte a Nyugati pályaudvar körút felőli oldalát, és egészen a villamossínekig csúszott. Azt kellett eljátszanunk, hogy ügyeletes riporterek vagyunk, befut hozzánk a hír, telefonálni kezdünk. Sorban egymás után mindannyian bemutatkoztunk  ezt is meg kellett tanulnunk , megmondtuk, kit hívunk fel és mit kérdezünk tőle. Mentőket, tűzoltókat, diszpécsereket, vasutasokat, bárkit. Minden megszólított helyett ő válaszolt, pontosan arra, amit kérdeztünk. Nem mondott sem többet, sem kevesebbet. Több kört futottunk, az ügyetlenkedőket Mester kifigurázta, nem hagyott gondolkodási időt. Az így összelapátolt információkból hírt kellett írnunk. Akkor derült ki, mekkora lyukak vannak a történetben, mire nem kérdeztünk rá.


  A rögtönzött esettanulmánnyal magyarázta meg, hogy amikor a rendőrt, a mentőt hívjuk, és tudakozódunk, mi történt, az még csak a munka legeleje, információszerző alapinterjú. Akkor kezdünk el hírt írni, tudósítást leadni, interjút, riportot készíteni, ha már képben vagyunk. Erre a virtuális sztorira építve bontotta ki a műfajok hierarchiáját. Ő volt az első, aki összeállította a rádiós műfajelméletet  és be is tartatta. Amikor évekkel később a saját tanítványaim előtt reprodukálni akartam azt a bizonyos első órát, csak éppen a Nyugati pályaudvarnál történt balesetet egy Óutcai ház összeomlására cserélve  ez is megtörtént eset volt , a közelébe sem jutottam a mesteri bravúrnak. Ő kimunkált volt, én kimódolt, ő könnyed, én görcsös, ő humoros, én viccelődő, őkegyetlen, én elnéző. Ez a különbség később is megmaradt közöttünk, amikor már a szerkesztője és riportere voltam, közös pályánk legutolsó órájáig.


  Tőle hallottam először, hogy az újságírónak indoklási kényszernek kell kitennie a mindenkori hatalom képviselőit. Tőle tanultuk meg, miképp készüljünk fel egy interjúra, ő mutatta be nekünk a teljes kérdezéstechnikai repertoárt, hogyan kell előre végiggondolni, milyen válaszra számíthatunk, arra hogyan kell rákontrázni, érvre ellenérvvel válaszolni. Legyen kontaktus kérdező és kérdezett közt! Az interjú két egyenlő fél párbeszéde. Az alákérdezés nem interjú. És az sem, ha a riporter a földbe döngöli a páciensét. Minden egyes műfajhoz teljes használati utasítást kaptunk. Szóban. Sok-sok évvel később felkértek, hogy egy újságíró-iskolai kiadványba küldjek egy fejezetet a rádiós műfajelméletről. Megírtam, Mester gondolatmenetét követve. (Nem volt sajátom.) Elküldtem neki, nézze át. Megjelöltem benne, hogy ő a forrás. Ugyan, hagyd már, mondta, és kivetette a rá való hivatkozást.


  Az egyik órán szabályosan ránk parancsolt, hogy másnap keljünk fel 4.30-kor, amikor a reggeli műsor kezdődik, mert olyat fogunk hallani, amilyet még nem. Beállítottam a vekkert, odakészítettem papírt és tollat, hogy jegyzeteljek. Rögtön észrevettem, hogy Mester hangja kissé zaklatottabb a szokásosnál. Ezt leszámítva átlagos műsor volt, nem tudtam, mi lett volna az a példátlan truváj, amiért elrendelte a hajnali ébresztőt. Akövetkező órán megkérdeztem. Kiderült, hogy persze nem saját magát adta föl nekünk kötelező hallgatmány gyanánt, hanem Győrffy Miklóst, a későbbi ragyogó kulturális újságírót, a Gondolat-jel szerkesztő-riporterét. Azt a Krónikát Győrffynek kellett volna vezetnie, aznap debütált volna a hajnali műsor hangjaként. Csakhogy elaludt. Helyette az utolsó pillanatban Mestert riasztották, a rovatvezetőt, kimentalakásához a szolgálati autó, közben az asszisztensek összerakták aműsor elejét, megírták az összekötő szöveget, a keze alá dolgoztak. Ő valósággal beájult a stúdióba, ennek az apró jeleit vettem le, figyelmes hallgatóként.


  Olyan szeretettel beszélt a kollégáiról, az összetartásról, a hibátlan gépezetről, hogy beleborzongtam.


  Odavett a Krónikához nyári gyakorlatra.


  Új, korszerű áruházat kap Lágymányos. Ez volt az első mondatom a Magyar Rádióban. Demján Sándor vállalkozó akkor kezdte a Skála szervezését, vele beszéltem erről telefonon, azaz alapinformációkat interjúztam össze, ahogy tanultam, írtam egy hatvan másodperces hírt, és felvettük a stúdióban. Meghallgattam, szörnyű volt. Sem felolvasni, sem beszélni nem tudtam. Azzal vigasztaltam magam, amit Mester belénk vert: ez a szakma tanulható. Önmagát hozta fel bizonyítékként a rádiózásra született Rapcsányi Lászlóval szemben, aki bármiről bármeddig képes volt közvetíteni, miközben ő kínkeservesen tanulta meg az élő, kötetlen beszédet: olyan cikkeket olvasott el az újságokból, amelyek nagyon távol álltak tőle, és gyakorlásképpen felmondta őket, emlékezetből. Főleg a mezőgazdasági cikkekből blattoltam, az volt a legnehezebb, mondta. Gondolom, egy tudósítás Péter-Pál napján arról, hogy elkezdődött az aratás, az igen.


  Jött a következő feladat: derítsem ki, vajon a Római-parton mekkora károkat okozott az áradó Duna. Megtudtam, néhány házba már az ablakon lehet becsónakázni. Ez tetszett, meg is írtam. Első felolvasásom kudarcán okulva, mielőtt bementem a stúdióba, elugrottam beszédtechnikára. Fischer Sándor tanár úr az együgyűeknek kijáró türelemmel próbálta mélyíteni a hangomat, lazítani a hangszálaimat, megkiabáltatott, hogy zengett az épület. Afelvételen aztán én is zengettem a hangomat, hiába figyelmeztettek a technikusok, hogy ne ordibáljak. Rettenetes volt. Utána kiadtak egy belső utasítást: Farkas Zoltánt csak riportokra és interjúkra lehet beosztani, tudósításokra nem. Nehogy még egyszer felolvassak valamit.


  Szakmai gyakorlatom végeztével Dés Magda megkérdezte Mestert: számít-e rám külső munkatársként a Krónika rovat? Mester megborzongott, mondania sem kellett, hogy nem. Lemondtam arádiózásról. Örökre.


  De nem ment. Az Ifjúsági Munkastúdió 1976-ban nagyjából egyszerre ért véget egyetemi tanulmányaimmal. Az utolsó félévben megpróbáltam becsalni magam a Gazdaságpolitikai rovathoz, ahol a harmincéves rovatvezető, Lipovecz Iván fiatal csapatot verbuválva törekedett arra, hogy a szocreál termelési riportokat kiirtsa, és korszerűbb hangzású, a kor közgazdasági ismereteit is hasznosító műsorrendet alakítson ki. Itt befogadtak, és további botladozások árán ugyan, de lassan megkapaszkodtam. Egy évvel később egy hónapig a pécsi stúdióba teleportáltak azzal, hogy ott dolgoztassanak, amíg csak bírom. Megtették, bírtam.


  Mindez a nagy októberi szocialista forradalom 60. évfordulóján történt, amit a brigádok felajánlásokkal, munkaversenyekkel tettek emlékezetessé. Őket pedig a sajtóban is meg kellett ünnepelni. Elküldtek az egyik legmodernebb pécsi gyárhoz, a Mechanikai Laborhoz, történetesen ott gyártották a rádiós vágómagnókat is. Miközben élénk izgalommal faggattam a fiatalokat, hogy állnak forradalmi felajánlásaikkal, valaki elkottyintotta magát: sehogy. Villámgyorsan megbeszéltük, hogy miért  nincs anyag, rossz aszervezés, szokásos bajok , majd a felvétellel szaladtam vissza a stúdióba. De megelőztek: nem tudom, ki telefonált, velem csak azt közölték, hogy félreértés történt, ez a riport nem mehet adásba. Felküldtem a 168 órához Mesteréknek, majd én is vonatra szálltam. Meghallgatták a riportot, ezt-azt kicsippentettek belőle, de elfogadták. Sem a Mechanikai Labor, sem a pécsi stúdió vezetői nem tudták megakadályozni, hogy a 168 óra legutolsó négy és fél percében ez hangozzék el. ANOSZF ünneplése mindazonáltal országszerte zavartalanul folytatódott.


  Lassan-lassan állandó munkatárs lettem, holott Ipperék, Mesterék körül nagy volt a tülekedés. És egyre több a botrány. Amikor 1977-ben bemutatták Kósa Ferenc Küldetés című filmjét , amelyben az öttusázó olimpiai bajnok, Balczó András álmodozott egy szebb, tisztességesebb Magyarországról, a 168 óra a tiltás ellenére interjút közölt a rendezővel. Aczél György, a kultúra pártirányítója magához rendelte a stábot. Mester nyaralt, Hárs István elnök autót küldött érte Balatonszéplakra, a céges üdülőbe. És üzent, hogy Mester visszafelé is autóval mehet. Vagyis hogy túl fogja élni. Aczél parlamenti szobájában Hárson kívül a kulturális területért felelős alelnök, Kiss Kálmán és Mester hallgatta a dörgedelmeket. Visszatérve a Rádió épületébe, Hárs István szinte szabadkozva mondta: nekem most magát meg kell büntetnem. Három hónapra eltiltotta Mestert a műsorvezetéstől.


  A műsorra egyre nagyobb nyomás nehezedett. Amikor 1979-ben a tudósító Csák Elemér hazatért Moszkvából, Hárs István váltott, őt nevezte ki a 168 óra élére. Nem Mestert, aki alapítóként és a műsor hangjaként erre rászolgált volna. Néhány évvel ezelőtt mindketten a Krónika szerkesztőségében dolgoztunk, munkatársként. Ő aztán Moszkvába ment, rádiónk tudósítója lett, én pedig rovatvezető. Elemér megbízatása már a vége felé járt, amikor egy alkalommal megkérdeztem tőle: mondd, nem akarsz a helyettesem lenni a hazajöveteled után? Mire ő rejtélyesen mosolygott, de nem mondott se igent, se nemet. Alig telt bele néhány nap, és megtudtam, hogy ő lesz a 168 óra főnöke…{16}  idézte fel a meglepő döntést. Csák a maga idején jó tudósító volt, érződött, hogy vannak személyes kapcsolatai, informátorai, ami a szovjet fővárosban kész csoda. De egy kritikai műsor felelős szerkesztőjének totálisan alkalmatlan volt. A168 óra ellaposodott, elszürkült, a műsorvezetést Mester is munkának tekintette, érződött a hangján, hogy kedvetlen. Egyre több riporter szállt ki. Én is úgy éreztem: nem kell ezt erőltetni, van élet a 168 órán kívül is.


  *


  De nem volt.


  Csákot 1983-ban New Yorkba küldték, és Mester végre megkapta a műsort. A168 óránál új időszámítás kezdődött. Lecserélte a szerkesztői és a műsorvezetői kör egy részét, mozgósította a fiatal munkatársakat. Rám testálta az Ifjúsági Munkastúdió vezetését, rajtam kívül Rangos és Pásztor kapott egy-egy csoportot. Mindannyian igyekeztünk valamennyi ígéretes pályakezdőt a műsor köré terelni. Mivel a 168 órának továbbra sem volt stábja, a más rovatokból verbuvált munkatársak vitték magukkal az ottani műsorkészítői normákat.


  Ő volt a fertőzés gócpontja. Az ember folyton feszegette, tágította a kereteket. Például azzal, hogy visszakérdezett. Illetékes elvtársnak ezért egyszer csak váratlanul azt kellett hallania a riportertől: »De miért?« Azelőtt sosem szakították félbe, hagyták, hogy nyomja a kincstári szöveget. Most meg azt kell hallania, hogy »…azért érdekes, amit mond, mert jól emlékszem, hogy tavaly ilyenkor nem ezt mondta.« Emlékszem, (…) hogyan kapkodtak levegő után. Ezt a metódust először a 168 óra környékén alkalmazták, majd bizonyos Krónika-interjúkban, később már más rádióműsorokban is  mondta Rádai Eszternek.{17}


  A nagy áttörést a csernobili katasztrófa hozta, akkor már én is a műsor szűkebb szerkesztői körébe tartoztam. Máig emlékezetes napon, 1986. április 26-án két robbanás történt az atomerőműben, nagy mennyiségű radioaktív sugárzás került a légkörbe; erre először Svédországban figyeltek föl. AMagyar Rádió erről szóló beszámolóit ma már nem lehet pontosan rekonstruálni, egyes felvételeket töröltek, más bemondói szövegek viszont fennmaradtak. Amennyire kideríthető, a legelső hírt két nappal a baleset után, 1986. április 28-án 21 órakor mondta be a Petőfi rádió, külföldi hírügynökségi jelentés alapján; Bedő Iván hírszerkesztőt, aki az érvényes szabályokat megszegte, prémiummegvonással büntették. Még másnap reggel 8 órakor is lejött a Kossuth rádióban egy kissé finomított hír, majd napokig semmi.{18}


  A 168 óránál gőzerővel küzdöttünk azért, hogy minél részletesebben beszámoljunk a balesetről; erre a május 10-i adásig várni kellett. Bár összejött néhány kiegészítő anyag, a Csernobillal foglalkozó interjúk, riportok nélkül nem tudtuk volna megtölteni aműsort. Mester azt füllentette, hogy vannak tartalékaink, de nem voltak. Valamennyi tudósítást, riportot jóvá kellett hagyatnunk Marjai József miniszterelnök-helyettessel, ennek szépségeit a vele készült portréban részleteztem. Csak röviddel az adás előtt kaptuk meg az engedélyt.


  Úgy dolgoztunk egész héten, mintha egy igazi, független közszolgálati rádió munkatársai lennének, holott voltaképpen szigorú egyszemélyes cenzúra alatt működtünk. Ám ekkor alakult ki a szokás: ha bármilyen rendkívüli esemény történik, hegyen-völgyön, útakadályokon át, nyaralást félbehagyva mindenki beküzdi magát a szerkesztőségbe, hogy besegítsen. Ez jó, nagyon jó: minden siker közös.


  A botrányaink is. Hárs Istvánnak el kellett tűrnie a számonkérést a pártközponttól, hogy a politikai magazin miért foglalkozott az A. E. Bizottság lemezével  Bolgár György készített interjút Wahorn Andrással , és miért játszottunk le egy részletet a Már megint itt van a szerelem… című ironikus és emblematikus dalból, köpni kell, köpni kell. Korábban a zenei szerkesztő Göczey Zsuzsa vitt el Bizottság-koncertre, tudtam, hogy az együttes be van tiltva, de Bolgárral arra gondoltunk, ha a lemez megjelenhetett, akkor miért ne. Nyár volt, kevés volt a téma? Talán. De a lemez megjelenésében kultúrpolitikai fordulatot láttunk. Vagy azt szerettünk volna látni. Láttatni. Mindegy, hisz történtek súlyosabb esetek is. Alegszellemesebb műsorvezető, Győrffy Miklós például azért kapott egy kisebb eltiltást, mert kicsúszott a száján, hogy a pacal emberi fogyasztásra nem alkalmas étel. Ezzel úgymond sokakat megsértett. Mestert a televíziós Hírháttér miatt vették le egy időre a képernyőről: 1986-ban néhány kényelmetlen kérdés erejéig adásba hívták a Magyar Posta vezérigazgatóját, aki erre nem volt hajlandó. Mester rámutatott az üres székre, és felsorolta, hogy mire várt volna választ. ARádióban azonban a televíziós fellépés miatt szóba sem került semmiféle büntetés.


  Engem egyébként őszintén szólva a kockázat mindig felfűtött csöppet. (…) Izgatott, hogyan lehet a hatalmat kijátszani, de úgy, hogy utólag ne reklamálhasson, ne tegyen ki a stúdióból, ne tegyen szilenciumra. De sosem akartam fejjel menni a falnak, nem akartam mártír lenni. (…) Szerintem az igazán bátor emberek nem az első nyilvánosságban dolgoztak.{19}


  Egy évvel később megjelent interjúkötetének a borítóján Mester egy tonettszék háttámlájára támaszkodik, a könyv címe: Ki ül a székbe?{20} Van benne egy interjú Grósz Károllyal, a Budapesti Pártbizottság első titkárával  a későbbi miniszterelnökkel , aki a hatvanas években, amikor Mester pályája indult, a Magyar Rádió és Televízió függetlenített párttitkára volt. Aszínházi közönség előtt rögzített, közvetlen hangú, tegeződő beszélgetésben Grósz még határozottan ellenforradalomként emlegette azokat az eseményeket, amelyeket már a politikában járatlanok is inkább a sajnálatos jelzővel illettek. Én elfogult vagyok a Rádió iránt, és amíg élek, az leszek, mondta Grósz, aki Hárs István nyugdíjazása után a Budapesti Pártbizottságról küldött új elnököt a Magyar Rádió élére.


  Hajdu István nehéz startot vett, a Rádió műhelyei fokozatosan önállósították magukat. Kormányfőként Grósz Károly több előnyös változást hozott, például minisztereinek válaszolniuk kellett a sajtó kérdéseire, és nem csak akkor, ha központilag parancsba kapták. Őmaga is gyakran adott interjút. Másrészt viszont nagyobb hatalmat akart adni a munkahelyi pártszervezeteknek, amelyek offenzívába lendültek. ARádión belül egyre gyakoribbak lettek az összezördülések. Alegnagyobb próbatétel elé László Péter és Orosz József állította Hajdut, azzal a bizonyos interjúval, amelyben Pozsgay Imre átértékelte 1956-ot, épp aznap, amikor Grósz Károly Svájcban tartózkodott.


  A Pozsgay-interjú körül sok a legenda, többen úgy vélik, ez is Mester zseniális megérzése volt. Mások szerint maga Pozsgay szólt Mesternek, akivel jóban volt, és gyakran vendégeskedett Pásztor Magdolna műsorában. Az egyik koronatanú, Orosz József évekkel később rekonstruálta az eseményeket.


  Az MTI napi előrejelzéséből tudták meg, azaz teljesen legálisan, hogy az MSZMP Központi Bizottságának a történelmi albizottsága 1989. január 27-én ülést tart. Ezt látva a másnapi, szombati Reggeli Krónika szerkesztőjével, László Péterrel eldöntötték, hogy interjút készítenek Pozsgayval, hiszen a bizottság több tagja, például Ormos Mária és Berend T. Iván beszélt már arról, hogy 1956 átértékelése időszerű volna.


  Az interjút 1989. január 27-én délután, az Építők Rózsa Ferenc Székházában készítettük el, a MÚOSZ kongresszusának szünetében (…) a székház egyik távoli irodahelyiségében. (…) Azinterjú elkészülte után megkerestük Mester Ákost, a 168 óra akkori főszerkesztőjét, aki szintén ott volt a MÚOSZ kongresszusán, és elmondtuk neki, hogy egy hosszabb interjút készítettünk Pozsgayval, amit átadunk a 168 órának azt követően, hogy abból hosszabb-rövidebb részletek hangzanak el a másnapi Reggeli Krónikában. Mester Ákosnak csak az interjú tényét mondtuk el, annak tartalmát nem közöltük. (…) László Péteren és rajtam kívül senki nem tudott az interjú tartalmáról, ám a Magyar Rádió akkori elnöke, Hajdu István kb. éjszaka 11-kor váratlanul megjelent a Reggeli Krónika szerkesztőségében, számonkérve a Pozsgay-interjút (…) követelte, hogy az eredeti interjút adjuk át neki, és megtiltotta annak másnap reggeli sugárzását. Szó szót követett. Hajdunak átadtunk egy tekercset  jóllehet addigra már több másolatban elkészítettük azt, majd Hajdu »dolga végeztével« elment a szerkesztőségből kb. éjfélkor. László Péteren és rajtam kívül kizárólag egy személy tudott az elhangzottakról, maga Pozsgay, aki a történteket rekonstruálva tájékoztatta a Magyar Rádió elnökét az elmondottakról. Hajdu feltehetőleg nem Pozsgay kérésére-utasítására próbálta azinterjút letiltani, hanem (…) kapcsolatba lépett a Davosban tárgyaló Grósz Károllyal, aki utasításba adta az interjú letiltását. Grósz ezt a vele 1993-ban készült interjúban megerősítette. Az interjú részlete azonban adásba került, olyannyira, hogy az akkor szokásos ÜFŐ-t (Ügyeletes Főszerkesztőt), P. Szabó Józsefet szombat reggel természetesen tájékoztattuk Hajdu éjszakai meglepetésszerű látogatásáról és követeléséről, mire P. Szabó kifejezett utasítására került negyedóránként adásba az interjúrészlet.


  Pontos statisztikát is mellékelt Orosz József a sztorihoz. Ezek szerint 1989. január 28-án először hajnali háromnegyed ötkor hangzott el az interjú mintegy hatperces részlete, benne az ominózus mondat, mely szerint a történelmi albizottság megítélése szerint népfelkelés történt, és ezt öt és nyolc óra között többször is megismételték. Ezután valamennyi híradás idézett belőle, a Déli Krónika pedig lejátszotta a Reggeli Krónika változatát.


  Az interjú elhangzását követően az összes elérhető másolatot és adástekercset magunkhoz vettük, és László Péterrel hazamentünk. ADéli Krónikában úgy hangozhatott el a részlet, hogy a szerkesztő az úgynevezett mószer tekercsről volt kénytelen kimásoltatniaz elhangzottakat. [A mószer tekercs akkoriban olyan technikai rögzítő és magnószalag volt, amely a Rádió összes kimenő adását rögzítette alacsony fordulatszámon, rendkívül rossz minőségben. Arádiós urban legend szerint azért, hogy utólag be lehessen »mószerolni« a műsorkészítőt.] A168 óra szerkesztőjével és főszerkesztőjével aznap délután 3-kor találkoztunk, amikor átadtuk neki az eredeti, teljes interjút, amit aztán a 16 órakor kezdődő adásban sugároztak. (…) Pozsgayval pár nappal később az olasz nagykövetségen, kitüntetése alkalmából találkoztunk, amikor értesítettük, hogy éppen a kirúgás szélén állunk. Ő erre mindössze annyit mondott, hogy »aki egy vadászrepülő pilótafülkéjébe száll, annak számolnia kell azzal, hogy kilövik«. Ennyivel a maga részéről elintézettnek vette a történteket és azt, hogy akkor két, 27 éves rádióssal éppen apadlót mossák fel.{21}


  Mi tagadás, Pozsgay átverte Grószt, és megpuccsolta saját bizottságát. Ezzel nemcsak magának szerzett újabb híveket, hanem a Magyar Rádiónak is.


  Az események felgyorsultak, február 10-én és 11-én sorsdöntő ülésre készült az MSZMP Központi Bizottsága. Már megalakultak az első pártok  már amelyik meg merte tenni, a többi maradt úgynevezett alternatív szervezet , az országban de facto pluralizmus volt. Az MSZMP legfőbb irányító testületének valójában arról kellett döntenie, van-e esély a békés átmenetre a tervgazdaságból a piacgazdaságba, az egypártrendszerből a parlamenti demokráciába. AKözponti Bizottság ülésére a Magyar Televízió a Híradó-főnök Aczél Endrét küldte, Hajdu pedig a 168 óra főszerkesztőjét, Mester Ákost. Mivel a tanácskozás szombaton zárult, Mester a műsort rám hagyja. Amegállapodás úgy szólt, hogy Mester és Aczél közösen készít interjút Grósszal, amit vasárnap délután egyszerre ad le az MTV és a Rádió, felvételről.


  Egynapos késéssel? Amikor a műsor felelős szerkesztője ott van a helyszínen?  őrjöngtem magamban.


  Közelgett a szombat 16 óra, a kezdés időpontja, és nem tudtam, hogy a jövőnket meghatározó eseményről miképp számolhatunk be. Az interjú is elkészült, rögzítettük, hallom Grósz rekedtes hangját: a Központi Bizottság úgy döntött, a politikai rendszer pluralizálása a többpártrendszer keretei között valósítható meg. Hívom Mestert, beszéljen Hajduval  közben már megy a műsor , ezzel az interjúval nem lehet holnapig várni. Néhány perc múlva visszaüzennek, rendben, nyolc percet a 168 óra afféle előzetesként leadhat. Nekiálltam a vágásnak, a műsor második blokkját már ezzel akartam kezdeni, legfeljebb kihagyok egy-két betervezett anyagot.


  Csakhogy a bejelentések sokkolóan újak voltak. Többpártrendszer lesz, Pozsgayt megbírálták ugyan, de bíznak benne, és a Központi Bizottság úgy vélekedik, 1956-ban a vezetés megújulásra való képtelensége vezetett népfelkeléshez. Ez nem nyolc perc. Alsó hangon is húsz. Amintegy 60 perces Grósz-interjúból minden hírértékű elemet összeraktam, a vágott anyagot belegyömöszöltem a műsor utolsó harmadába. Ez nagyjából 26-27 perc volt.


  Hajdu az adás lekonferálása után szinte ránk törte a stúdió ajtaját. Még le sem ült, már rám ripakodott: meghazudtoltam őt, hiszen csak nyolc percre és egy előzetesre adott engedélyt, hogy néz majd Grósz és a televíziós vezetők szemébe, azt fogják hinni, átverte őket, ez nem kollegiális magatartás.


  Ez nem Hárs István cinkossága, hasított belém.


  Én ebben a házban azt tanultam, hogy hírt nem tartalékolunk, márpedig ezek hírértékű bejelentések  kezdtem öntudatosan. Nem tehettem mást, le kellett adnom minden érdemi infót. Ha nem ezt tesszük, megelőz minket a Szabad Európa, ott kürtölik világgá, hogy Magyarországon kitört a többpártrendszer, hiszen a SZER így is minden belső pártügyről előbb értesült, mint mi.


  Mester közben visszaért a stúdióba. Békíteni próbált, mert amíg vadultam és veszekedtem, nem jutottunk semmire. Felajánlottam Hajdunak: fogjon rám mindent, hiszen ő itt sem volt, rúgjon ki, ha akar. De láttam rajta, hogy ezt nem tenné meg, valóban az fáj neki, hogy bizonyos körökben hiteltelenné válhat. Azzal csitítgattuk, hogy főnökei is megértik, ilyen történelmi jelentőségű eseményt nem lehet másnapig jegelni. Csaknem két órával később lehiggadva váltunk el egymástól. Azaz én biztosan lehiggadtam. Idővel Hajdu is megbékélt velem  és saját megváltozott helyzetével. Eleresztette a gyeplőt, az egyes szerkesztőségek önjárók lettek; a következő év választási műsorait pedig tisztességgel levezényelte.


  Egyre népesebb tábor verődött össze a 168 óra körül. És főleg sokszínű, a kezdeti melléfogások után magára talált Havas Henriktől kezdve az új interjúvolói szerepre lelt Rádai Eszteren át a Magyar Rádióból 1987 körül kiűzött, ám ekkor visszafogadott Friderikusz Sándorig. És jöttek az újak, akik épp csak befejezték az Ifjúsági Munkastúdiót. Egy-egy hétfői értekezleten alig fértünk el Mester szobájában.


  A verbuválás sikeréhez hozzájárult, hogy 1989-ben, egy szép tavaszi napon Mester azzal fogadott bennünket, hogy mostantól minden közreműködő a szokásoson felül még egy honoráriumot kap. Nyomtatásban is megjelenik a 168 óra és a Gondolat-jel, esetleg más műsorokból, például a Rádiókabaréból és a Vasárnapi újságból átvett részletekkel kiegészítve. AMagyar Rádióval szorosan együttműködő Háttér Kft. ugyanis lát benne fantáziát. A168 Óra című hetilap főszerkesztője Mester Ákos, a helyettese Bölcs István lesz. Egy olvasószerkesztő az adás után az elhangzott interjúkból, riportokból az írásbeliség szabályainak megfelelő szöveget fabrikál. Aszövegekkel nem kell bajlódnunk, más dolgunk nincs, mint örvendeni adupla honoráriumnak.


  A 168 Óra egy ötvenezer példányban elkelt próbaszám után 1989. május 2-án startolt, beköszöntőjében Mester Ákos ezt ígérte: Ez az újság tények közlésével foglalkozik. Beavatja az olvasót politikai, gazdasági, társadalmi folyamatokba; azok fölerősödésének, gyengülésének okaiba, megismerteti a tendenciák irányát, várható mozgását; kilátásokat, reményeket, lehetőségeket latolva igyekszik előre jelezni, hogy milyen alternatívák bontakoznak ki.{22} Be is tartotta. Az első számokban több interjú a Kádár-korszak lezárásával, titkaival, besúgóival foglalkozott, majd a júniusi szám címlapjára Nagy Imre gyászkeretes portréja került. Alap s így a rádióműsor terjedelmének a fele a történelmi igazságtétellel foglalkozott. Mester Pozsgay Imre államminisztert nyilatkoztatta. Ebből akkor is kiolvasható volt, ma is az, hogy őt tartotta az MSZMP favoritjának, Nagy Imre késői utódjának.


  1989 nyarán Mester hosszabb időre az Egyesült Államokba utazott. Távollétében rám bízta a műsort és a lapot is, azt kérte, a példányszámot igyekezzem százezer fölött tartani. Sikerült, de nem rajtam múlt, hanem az események láncolatán. Hogy miért rám esett a választása? Biztos lehetett benne, hogy nem fogom hátba támadni.


  Felnőttkorom legszebb nyara volt. Megszabadultunk a gyámkodástól, senki nem dirigált, csak magunkra hagyatkozhattunk. Haladtunk a korral. Ekkor erősödtek föl az ellenzéki mozgalmak, ekkor folytak a hatalom és az ellenzék között a monstre kerekasztal-tárgyalások, amelyek lényege a szabad választások előfeltételeinek a megteremtése volt. Júliusban Kádár került (gyászkeretben) a címlapra, szeptemberben pedig a lobogó hajú, borostás Orbán Viktor, aki Rékai Gábornak nyilatkozva azt mondta: Minket már nem érdekel, hogy mit mond Pozsgay Imre és a magukat reformkommunistáknak nevező más személyek. (…) a kommunista pártot rá kell kényszeríteni, hogy ebben az országban választások legyenek, és hogy e választások eredményét elismerjék.{23} Acímlapfotó választása az én bűnöm volt, Mester rám is telefonált, morgott, el kellett magyaráznom, hogy távollétében milyen irányt vettek ahatalommegosztó tárgyalások, ez már nem Pozsgay világa.


  Megbukott a szocializmus Prágában, Varsóban, majd Berlinben is ledőlt a várost elválasztó fal. Valóságos eksztázisban éltünk. Aromániai forradalom idején, 1989 decemberében a csernobilihoz hasonló munkaőrület vett erőt rajtunk. Mindenki a fedélzeten. Akit a határon túl elértünk, azzal interjúztunk, tökéletesen vaktában, míg elő nem került valahonnan egy számunkra ismeretlen fiatalember, Heltai Péter, aki mindenben segített, ám közben ügyesen terelgetett is minket. Vele ne beszéljetek, mert szélsőségesen nacionalista, vele azért ne, mert őrült, forduljatok inkább ehhez meg ehhez… szemlátomást beavatott volt. Később szép karriert futott be a Magyar Televízióban, majd 2010 decemberében kiderült róla, hogy egykor együttműködött a román diktátor, Ceaus¸escu titkosszolgálatával.


  Mindeközben a 168 óra riporterei útra keltek. Orosz József december 22-én éjszaka Aradon a tanácsháza egyik irodájából látta, ahogy a rendőrök tüzet nyitottak a felkelőkre. Valahogy kerítettek neki egy telefonvonalat, a technikus elindította a magnót, riporterünk közvetítette, mit lát, mit él át. Ahátteret fegyverropogás adta. Fülsiketítő, halálos tűzijáték kezdődött Arad főterén. Aszobában mindenki lehasalt a földre, én is a radiátor mögé bújtam. Egy telefonkagylót tartó kéz nyilván rossz célpont a szemben lévő szekusoknak. Talán észre sem vették, hogy ott valaki remegő kézzel lógatja ki az ablakon a kézibeszélőt  emlékezett vissza. Azon az éjszakán 46 áldozata volt a forradalomnak.{24} Orosz hosszadalmas közvetítését számtalan feljajdulás tette hektikussá, nem volt könnyű olyan méretűre rövidíteni, amennyit a műsor elviselt. Mester mérhetetlenül büszke volt Oroszra.


  Az 1989-es év nagy felfedezettje ma Kanadában él, az ottawai egyetemen tanít, elege lett a honi sajtóviszonyokból.


  Újságírói pályám során azokban a hónapokban éreztem először, hogy a nyilvánosságnak súlya van. Amédia, a 168 órát is beleértve, megakadályozta a Next 2000 Kft. létrehozását, vagyis az MSZMPMSZP pártvagyonának a kimenekítését az elszámoltatás alól. Megannyi gyanús privatizációra fény derült. ADunagate néven ismertté vált lehallgatási botrányba belebukott a belügyminiszter és a titkosszolgálat vezetője. Ez volt a szabad választásokat megelőző időszak legnagyobb botránya: 1990 januárjában az SZDSZ és a Fidesz politikusai leleplezték, hogy a Belügyminisztérium Állambiztonsági Szolgálata titkos eszközökkel nyomoz az ellenzéki pártok, szervezetek után. Aszombat délutáni 168 órában a főszerkesztő Mester Ákos engem kért meg, hogy Pallagi Ferenccel, a belügy illetékes főcsoportjának a vezetőjével interjúzzam. Mondd neki, ha tudott a lehallgatásokról, le kell mondania. És ha nem tudott róluk, akkor is le kell mondania, épp ezért  adta számba a nyitókérdést Mester, amit én, Pallagi pengeéles tekintetét látva, alig tudtam elrebegni. Pallagi azonban néhány nappal később valóban lemondott; ezt nem tulajdonítom saját sikeremnek.


  A következő év elején majdnem szétesett a szerkesztőség. Demján Sándor  akkor éppen a Magyar Hitel Bank elnöke  sajtóportfólió építésébe kezdett, és szemet vetett a 168 Órára is. 1990. január 1-jétől a lapot a Telegráf Kft. adta ki, ügyvezető igazgatója Füredi István lett, később a Toyota Sakura alapítója. Valahogy kipattant, hogy a Telegráfba bevették Mester Ákost és Bölcs Istvánt, együttesen 40 százalékos szellemi apporttal, vagyis úgy lettek részvényesek, hogy nem fizettek semmit. Atöbbségi tulajdonos a Mai Nap Rt. volt, egy akkor megjelent bulvárlap kiadója. Amint megértettük a konstrukció lényegét, leesett a tantusz: Mester és Bölcs tulajdonosok, részben a mi szellemi tőkénkkel, mi meg nem. Mesternek össze kellett hívnia a szűkebb csapatot, a szerkesztőit és a műsorvezetőit. Aszobájában zsúfolódtunk össze, megannyi dúlt tekintet, ő akkor kezdte kapiskálni, mit sérelmezünk. Mondtam, létezik már az a forma, hogy legalább a legstabilabb munkatársak tulajdonosok legyenek, szerkesztőségi részvénytársaság formájában vagy másként, ki lehet ezt találni, persze így bonyolultabb és talána működés is költségesebb. Viszont erősebb lenne a kötődésünk, amotivációnk, ha a nyereségből is részesülnénk.


  Megtudtuk, hogy erről bizony lekéstünk.


  Volt egy pillanat, amikor azt hittem, valamennyien felállunk, hiszen szervezetileg továbbra sem tartoztunk a felelős szerkesztőből időközben főszerkesztővé előlépett Mester alá. Érzelmileg annál inkább, de az érzelmeket az újdonsült laptulajdonos néhány órára jegelte. Elsápadt, szája elkeskenyedett, de nem agitált minket, és főleg nem érvelt a közösen eltöltött évekkel, közös dicsőségünkkel; nem is tehette volna, hiszen minden akkori és későbbi nyilatkozatában azt mondta, csapatban szeret dolgozni, igyekszik magát olyan munkatársakkal körülvenni, akik nála okosabbak. Ebben pedig mi, az okosabbak (önirónia!) soha nem kételkedtünk.


  Nehéz órák voltak, hullámzó hangulatban, Mester legkeményebb kritikusa Feuer András volt, az egyik régi szerkesztő, aki akkor már a Magyar Televízióban dolgozott. Néhány év múlva, amikor az elnök Hankiss Elemér a megrendelői televízió koncepciója jegyében kiszervezte a belső műhelyeket, hogy külső bedolgozói vállalkozásokká alakuljanak, Feuer ennek az élharcosa lett. Tekintélyes vagyonra tett szert, bár az ő szóhasználata szerint csak a bontott anyagot hasznosította. De erre két-három évet még várnia kellett.


  Feuer váratlanul kemény hangot ütött meg Mesterrel szemben, majd amikor közel volt a K. O.-hoz, hirtelen megengedőbb lett. Megkönnyebbültem, mert nagyon nem akaródzott kimaradni acsapatból. Az elmúlt években emelt grandiózus épülethez képesta puccskísérlet rozoga tákolmány volt.


  Éltünk a morgás jogával, de maradt az eredeti koncepció.


  *


  Azt nem lehet mondani, hogy a 168 óra szigorúan a BBC elvei szerint működött volna. Sőt amikor a Világszolgálat magyar adásának a vezetője, Szente Péter a Kossuth munkatársainak előadást tartott a közszolgálati média pártatlanságáról, kérdeztem Mestert, ne készítsek-e vele interjút. Miről?  kérdezett vissza. Megértettem, ezt nem kell erőltetni. A közszolgálati kiegyensúlyozottság nem az, hogy ha megkérdezek egy urat balról, akkor meg kell kérdeznem egy másik urat jobbról, és akkor eleget tettem a közszolgálati kritériumoknak. Nevetséges. Egy közszolgálati rádió riportere ne csak kérdezzen  ha egyáltalán képes rá , de legyen véleménye is. Mikrofonállványt bárkiből lehet csinálni, mindenki be tudja kapcsolni a magnót, és fel tudja tenni az úgynevezett eldöntendő kérdéseket. (…) kétségtelen tény, hogy nekünk a demokratikus ellenzék reprezentánsai rokonszenvesebbek voltak, mint az MDF oldalán feltűnt arcok, főleg azok a hihetetlenül avítt nézeteket valló, komikusan régimódi emberek, akik feltűnően sokan voltak…{25}


  Nem óhajtott újabb újságírói kényszerzubbonyt magára venni, amikor az MDF populista szélsőjobboldali szárnyát vezető Csurka István a saját lapjában, a Magyar Fórumban hétről hétre támadta, személyében gyalázta. Az MDF elnökével, a szabad választások után megválasztott kormányfővel pedig azért nem értett szót, mert Antall József támogatást várt volna a sajtótól, így a 168 órától is, pusztán azon az alapon, hogy demokratikus választáson diadalmaskodott. Ezt többször is értésére adta Mesternek, amit ő azzal hárított el: a kormány kormányozzon, az újságíró pedig tegye adolgát, ellenőrizze a hatalmat.


  Ebből a képletből semmi jó nem sülhetett ki, de a végkifejletre még várni kellett. Mester egy ideig biztonságban érezhette magát, mert Hajdu Istvánt olyan független elnök követte a Magyar Rádió élén, aki személyében fogott fel minden kormányzati támadást. Apolitológus Gombár Csaba kötélidegekkel állta a meg-megújuló külső rohamokat, a Rádió épülete előtt őrjöngő, tüntető tömeget örök hála, tisztelet érte. AGombár család olykor ma is összejár Mesterékkel és a Petschnig Mária ZitaKéri László-párossal. Csodálom Csaba csöndességét, visszafogottságát. Szeretem mértéktartását, szellemi tartását, egyenességét  írta Mester.{26}


  Csodáltuk abban a két és fél esztendőben is, amelyet a Rádió élén eltöltött. Csak ismételni tudom: csöndességét, visszafogottságát, mértéktartását, szellemi tartását, egyenességét.


  Amikor a fővárosi taxisok 1990 októberének végén blokád alá vették a fővárost, tiszta volt a levegő és ragyogott a nap. Gondoltam egy merészet, megmutatom Mesternek a Budapesti Értéktőzsdét. Akkor még a Váci utcában működött, nyílt kikiáltással és nyilvánosan, a brókerek a számítógépen rögzítették az ügyleteket.


  Ahogy halkan magyarázgattam a tőzsdei ügyletek lényegét, egyszer csak megszakították a kereskedést. AMagyar Rádióra hivatkozva bemondták, hogy a rendőrség rövidesen rohamot indít az utakat eltorlaszoló taxisok ellen. Mesterrel egymásra néztünk, loholtunk vissza. Forgalmi akadály nem volt, gyorsan beértünk.


  Ezt nem hagyhatod  támadtunk Mesterre , hívd fel Antallt, tud-e róla, valóban ezt akarja-e.


  Mester eltűnődött, majd kibökte, nincs vele olyan viszonyban.


  Akkor hívd Göncz Árpádot.


  Aköztársasági elnökkel ismerték egymást, a 168 óra két egymást követő adásában tervezte közölni a vele készített exkluzív vallomásinterjúját. Korábban Pásztor Magdolna is interjúzott az elnökkel, történetesen arról, hogy Magyarországon alapít egyetemet Soros György.


  Kapcsolták az elnök urat. Mester elmondta, amit a Budapesti Értéktőzsdén hallott, és nem kérdezett semmit. Az ő riporterképzőjében tanultuk meg, hogy a pontos állítás is kérdés.


  Göncz is sokáig hallgatott. Majd valamit válaszol, amire Mester néhány rövid, közömbös, udvarias mondattal reagált. Az egész nem tartott sokáig.


  Mit mondott?


  Köszöni, hogy szóltunk.


  És még?


  Azt, hogy beszélni fog vele.


  Feltehetőleg Antall-lal.


  A rendőrséget  emlékeim szerint a Pest megyeit, ahol akkoriban Pintér Sándor is szolgált, mert a fővárosi főparancsnok, Barna Sándor vezérőrnagy lemondott  mégsem vetették be a taxisok ellen. Délben visszavonták az Árpád hídhoz még reggel kivezényelt alakulatokat is. Göncz Árpád pedig, távozóban a belügyminiszter Horváth Balázstól, az újságíróknak odasúgta: nem lesz erőszak.


  Az október 21-én elhangzott 168 órában ezt nyilatkozta Göncz Árpád a forradalomra visszatekintve. Az igazira. 56 valóban mindannyiunké volt. Olyan, akár egy soklapú csiszolt gyémánt. Kikezdhetetlenül kemény. Ha fény esett rá, mindig más-más lapja csillant fel… 56-ban benne volt az a falusi ember, aki elégette a földkönyveket, s akit ezért elítéltek, volt, akit föl is kötöttek. Benne az, aki sódart hozott, hogy elég élelem legyen. Benne volt Nagy Imre és Donáth Ferenc. Benne voltak olyan kommunista barátaim, akik először reformot akartak, majd összeomlottak; börtönbe kerültek, de odabenn eljutottak odáig, hogy következetes demokratává váljanak. És 56-hoz tartoztak azok is, akik először jó lélekkel részt vettek a forradalomban, de utána köpönyegforgatóvá, besúgóvá, »pufajkássá« váltak. És hozzátartoztak rendőrök, akik mégis forradalmárrá lettek.{27}


  Egy héttel később a műsor nagyobb részét már a taxisblokád vitte el, riport a barikádokon, továbbá elemzések a gazdasági helyzetről, az ország állapotáról; úgy rémlik, akkor ment végleg tönkrea kapcsolat Antall József köreivel, az ő szemükben beveendő vár lett a Magyar Rádió. Ekkor adtuk le a Göncz-interjú második részét.


  Valószínűleg a rendszerváltás is hosszabb folyamat. Ezt végig kell élnünk. Ez egy gyötrelmes folyamat lesz. Én például meg voltam győződve róla, hogy a két háború közének mélyhűtött mérgező baktériumai végleg megdöglöttek. Kiderült, hogy nem pusztultak el, hanem virulensek maradtak a mélyhűtésben. Ezzel is számolnunk kell. Számolnunk kell azzal is, hogy ez a mai nemzedék nem ugyanaz, mint amelyik 1956-ot csinálta, tehát végeredményben mi már egy kicsit dinoszauruszok vagyunk. Lehet, hogy szentelt dinoszauruszok, akiket érdemes kitömni, de végső soron mindenképpen dinoszauruszok. Nem hiszem, hogy az egyik nemzedék kevesebbet vagy többet érne, mint a másik. Valószínűleg ugyanolyan hányadban vannak benne becsületes emberek, és ugyanolyan hányadban gazemberek, és valószínű, hogy a történelem vagy a kor ilyen vagy olyan formában, valami módon minden nemzedéket próbára tesz.{28}


  A 168 óra a csúcsra jutott. Hétről hétre csaknem 1,5 millióan hallgatták, ami akkor is brutálisan sok, ha bekalkuláljuk, hogy sem a Petőfi, sem a Bartók, de még a Magyar Televízió sem sugárzott vele egy időben olyan műsort, amelyik elszipkázhatta volna a közönséget. Ahetilap is jól ment, özönlöttek a szerkesztőségbe a levelek; igaz, köztük gyalázkodók is. Névtelenül fenyegetőztek. Önszennyükben fognak elrohadni, ahogy megérdemlik. Feladó: Magyar Eszter, Budapest, Nefelejts u. 1956. De mindenért kárpótolt, hogy 1991. március 15-én megkaptuk a Pulitzer-emlékdíjat az alkotóközösség kategóriában, elsőként.


  Mester újfent csapatkapitányként viselkedett. Készített egy tablót a munkatársakkal, valamennyien kaptunk egy karórát 168 óra felirattal, közös vacsorát szervezett.


  A Fészekben a pohárköszöntőhöz készülődöm, de közben látom, hogy már kitörni készül a röhögés. Ez érthető, hiszen a pohárköszöntő ceremoniális műfaj, erre a társaságra meg úgy hat az ilyesmi, mintha csiklandoznák őket. Így aztán rövidre fogom. Arról beszélek, hogy morális kötelességünk megemlékezni szegény Ipper Paliról, aki alapító főszerkesztője volt a 168 órának, és akinek mi nem akarunk kutakodni a múltjában. Úgy szeretnénk emlékezni rá, mint jó barátra, mint progresszív, koncepciózus, művelt, jó szerkesztőre, aki ezzel a műsorral alkotott valamit.


  Nincs közbeszólás. Az abrosz szélével babrálnak, kattintgatják az öngyújtót, szórakozottan forgatják a poharat. (…) Váratlanul megkérdi valaki: »És mi lesz a dohánnyal?« Mármint a pénzzel, amit  nagyon helyesen  mellékeltek a hirtelenjében Wurlitzernek átkeresztelt díjhoz. Elmondom, hogy hallottam egy riportot a rádióban. Egy vak férfi beszélt arról, hogy amikor elvesztette a látását, a felesége borzasztóan viselkedett. Vele is meg a kislányukkal is. Amikor elváltak, a bíróság a gyereket a vak embernek ítélte. Ahatéves kislány főz, mos, mindenben segítségére van az apjának, aki imádja, és aki most tökéletesen tanácstalan és kétségbeesett, mert a napokban felmondott neki a vállalat, ahol mostanáig telefonkezelőként dolgozott. Ezen a vak férfin és a kislányán sokat segítene a 200 ezer forint.


  Hirtelen csönd lesz újra. Ebben a társaságban mindenki pontosan ismeri a csönd dramaturgiáját, mindenkinek »füle van hozzá«  ez egyetértő csönd. Jólesik »hallani«. Azért mégis megkérdem: »Mit szóltok az ötlethez? Ki van mellette?« Ötvenvalahány ember egyszerre emeli akezét.


  Járt a díjhoz ezer dollár is, ezt Mester javaslatára a Magyar Rádió Alapítványnak ajánlottuk fel. Huszonhét évvel később Mester Ákos szólóban is megkapta a Pulitzert, egész életművéért.


  Ostromlott házban éltünk.


  Már nemcsak fenyegető levelekkel, telefonhívásokkal bombáztak minket, 1992 szeptemberében többezres tömeg menetelt ordítozva, tombolva a Bródy Sándor utcában, Gombár, takarodj, skandálták, Csurka Istvánt éltették. Lementem a Pollack Mihály tér sarkára, látni akartam, kik ők. Azenész Bródy Jánossal fogalmazva, ugyanazok voltak.


  Reménykedtünk, hogy az Országgyűlés elfogadja a médiatörvényt, ám az 1992 utolsó napjaiban elvérzett. Abenyújtott változatot a módosító indítványokkal szétverték, végül egyetlen szavazatot sem kapott, még az előterjesztő is tartózkodott, ami a törvényhozás hungarikuma. Gombár Csaba és Hankiss Elemér felajánlotta lemondását. Hosszas jogi huzavona kezdődött, végül mindkét intézményt teljes elnöki hatalommal felruházott alelnökök kaparintották meg. Afölénk teleportált Csúcs László 1994.március4-én, pénteken kirúgott 124 rádióst, köztük Mester Ákost. Alistát aKossuth főszerkesztőjévé avanzsált P. Szabó József olvasta fel. Máig nem tudom, miért vállalta a hóhér szerepét, remélem, nem önként s dalolva. Bár a végeredményt tekintve mindegy. AWikipédia szerint P.Szabó a pályáját a pekingi nagykövetségen sajtóattaséként kezdte, ahol 1956-ban a forradalmi bizottság elnökévé választották; utóbbi nem volt éppen bocsánatos bűn. Anyolc nyelven beszélő tudósító 1962-ben mégis a Magyar Rádiónál landolt.


  A kirúgottak névsorának dicstelen ismertetése után nem tudtuk, hogy a szombati műsort elkészíthetjük-e. Mester nem volt hajlandó átvenni elbocsátása dokumentumát; amíg nincs papírom róla, nem vagyok fölmentve, ismételgette. Visszamentünk a szobájába, készültünk, mintha. Meghallgattuk a beérkezett riportokat, interjúkat, összeállítottuk a műsort, abban nem állt szándékunkban a kirúgásokkal foglalkozni. Másnap délelőtt befejeztük a szerkesztést, a műsorvezető, Kardos Ernő diktálni kezdte a szöveget. Megírtam a beharangozót, amelyet a szokásos koreográfia szerint a Déli Krónikában kellett felolvasnom. Lementem a stúdióba, odaengedtek a mikrofonhoz, az előzetes elhangzott. Nyertünk egy apró csatát.


  Közben egykori kedves barátunk, Rapcsányi László a Rádió másik épületében ellen-168 órát fabrikált. Kora délután üzent: úgy tudja, a mi műsorunk megy. Felcsillant a remény.


  Az adóstúdióba azonban már nem engedtek be minket a rendészek. Mester a bezárt ajtó előtt felvette az előzetest, a legvégsőkig készen álltunk, hogy leadjuk az utolsó olyan 168 órát, amelyet főszerkesztőként ő jegyez.


  Jó napot kívánok, kedves hallgatóink, műsorunk 24. évfolyamának 9.számával, az 1133. adással jelentkezünk. Önök nyilván megértik: nem vagyunk abban a helyzetben, hogy részletezzem a hét belpolitikai botrányát, mindazt, ami tegnap történt itt, a Magyar Rádióban. Ez a felvétel is, amit hallanak, azért olyan visszhangos, mert nem engednek be a stúdióba, és amit mondok, kismagnóra mondom, kézi magnóra, afolyosón…{29}


  Ekkor megérkezett P. Szabó József és sleppje. Végre kimondta, hogy a mi műsorunk nem mehet adásba. Rapcsányié viszont nem készült el. 16 órakor ezt hallottuk a műsor kezdetét jelző gong helyett:


  Kedves hallgatóink, mint a Déli Krónikában hallották, Farkas Zoltán, a 168 óra e heti adásának a szerkesztője ismertette a 16órakor kezdődő 168 óra mai programját. Ebben a műsorban olyan riportereknek szerepeltek volna felvételei, riportjai, interjúi, akik tegnap megkapták a felmondólevelet, amelyen az is szerepelt, hogy a munka alól fel vannak mentve. Ezért nem kerülhet adásba az általuk elkészített anyag. Atervezett másik műsor ugyan elkészült, de elhangzására nem kerülhet sor, mert elkészülte körülményeit zavarták azok a munkatársak, akiket tegnap felmentettek, és ma jogellenesen behatoltak a Rádióba. Ezért most mindkét adón aPetőfi rádió műsorát fogják hallani.


  Mindezt a Fekete Doboz operatőre megörökítette. Azon az utolsó értekezleten, amelyen a kirúgottak listáját felolvasták, Mester Ákos a többieknek azt mondta: Maradjon mindenki a helyén, ne engedjétek át a terepet a szélsőjobboldalnak. Én azt hiszem, hogy vissza fogunk jönni, aki itt marad, tegye a dolgát, amíg teheti, ne álljatok fel.


  Akik ott maradtak, tették a dolgukat. Ő nem jött vissza. Az 1994-es választások után, amikor az elbocsátott rádiósokat rehabilitálták, a hetilapot választotta. A168 Óra címet, mint a rádióműsor eredeti névadója, kárpótlás gyanánt megkapta.


  Fogta, s vitte magával a rádióműsor harcos attitűdjét.
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