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  A családomnak,

  amely nap mint nap arra inspirál,

  hogy jobb ember legyek


  Így nőtt, szövődött a mese.{1}


  Lewis Carroll: Alice Csodaországban


  A SZERZŐ BEVEZETŐJE
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  Nem hiányzik a villa?  visította egy kerek arcú, kicsattanóan egészségesnek tűnő huszonvalahány éves lány magas hangon.


  Izé  kezdtem, mert nem tudtam, hogyan válaszoljak erre udvariasan.  Nem…  erőltettem magamra egy kis mosolyt.


  Ott álltam mint önálló, sikeres nő, aki évente több millió dollárt keres (a saját erejéből), egy népszerű show-műsorban szerepel a Las Vegas Stripen, saját sorozata van, és ez a lány még azt kérdezi tőlem, hogy nem hiányzik-e a villa.


  A Hugh Hefnerrel a Playboy-villában töltött élet kétségkívül nagyon másnak tűnhet a külső szemlélőnek, mint ahogyan én éltem meg.


  És az ilyen kérdések nem is olyan ritkák. A rajongók rendszeresen kérdezgetnek a szerintük fényűző, dekadens életről Holmby Hillsben, és arról, hogy nem bántam-e meg, hogy eljöttem onnan.


  Hef nagyon elcseszte, amikor téged elengedett  csóválta a fejét egy fiatal rajongóm egy Las Vegas-i bemutatkozó összejövetelen. Ezt szintén nagyon sokszor megkapom.


  Nem baj  szoktam válaszolni.  Most sokkal jobb az életem.


  Soha nem tudtam, és még mindig nem tudom elhinni, hogy ezek a felnőtt nők tényleg komolyan beszélnek. Miközben az E! tévécsatorna valóságshow-ját, A Playboy-villa lányait forgattuk, soha nem gondoltam magamra (vagy a másik két főszereplőre) példaképként, vagy olyan emberként, akiket komolyan lehet venni.


  Én azt hittem, hogy a nézők csak nevetnek rajtunk. Azt hittem, hogy eleven figyelmeztetésként szolgálunk arra, hogy mit ne próbáljon ki az ember gyereke.


  Én nem vagyok hülye. Pontosan tudom, milyen kínos volt az a helyzet. Ez egyértelműen lerítt a mosolytalan arcomról. A kamerák gyakran kaptak rajta, hogy a szememet forgatom, vagy végtelenül unottnak tűnök. Egy falat húztam fel magam köré, mintha nem lettem volna amúgy is éppen eléggé bezárva. Úgy éreztem, hogy nagyon rossz helyzetbe sikerült kevernem magam, de egyre inkább úgy tűnt, a rajongóknak nem ez a benyomásuk.


  Az a tévéműsor az agyatlan valóságshow-k eleven megtestesülése volt, és ezzel nem is volt semmi baj. Mindenkinek megvannak a maga bűnös élvezetei, amelyekkel lazít egy kicsit a nap végén. A felszín alatt viszont nagyon nem volt rendben vele valami. Az ezredforduló környékén egyszerre divatossá vált ostobának beállítani a nőket  kizárólag a kinézetük alapján megítélni őket, és csak a hírnévvel és az anyagiakkal foglalkozni. Annak a pillanatnyi korszellemnek a hatása bizonyos szempontból még mindig nem múlt el teljesen.


  És akkortájt még én is bedőltem ennek a nevetséges képnek… talán még sokkal inkább, mint mások.


  Míg egy részem mindig is tisztában volt azzal, milyen ostoba és felszínes az a világ, amely körülvesz, a csillogás engem is magával ragadott: bekaptam a horgot, és fennakadtam a damilon. Évekbe telt, amíg ráébredtem, milyen csúnyán megvezettek és kihasználtak. Ezt annak idején nem ismerhettem be magamnak, mert akkor azzal is szembe kellett volna néznem, hogy milyen reménytelen és ijesztő helyzetben vagyok… és milyen kevés befolyást tudok gyakorolni az egészre.


  Én felnőtt vagyok. Azért vagyok itt, mert itt akarok lenni. A kaland kedvéért jöttem, egy olyan élményért, amely csak egyszer adatik meg az embernek életében. Ez jó ugródeszka lesz majd valami máshoz  mondogattam magamnak rendszeresen. És ezután jött a talán legnagyobb téveszmém: A szerelem miatt jöttem ide.


  Egyre mélyebbre zuhantam a nyuszi barlangjába.


  Most sokan úgy gondolják, hogy Hef kígyót melengetett a keblén, és hogy hálásnak kellene lennem azokért a lehetőségekért, amelyeket A Playboy-villa lányai és a Playboy kínáltak nekem. És bár tényleg hálás vagyok ezekért, az is nyilvánvaló számomra, hogy a legtöbb ember nem ismeri fel, hogy minden éremnek két oldala van, és még a legfantasztikusabb tündérmesének is van egy árnyoldala. Ha az ember a Playboyjal állt valaha kapcsolatban, akkor előfordulhat, hogy senki nem fog szóba állni vele, még a különc, bolondos Hollywoodban sem. Nagyon sokszor kívántam már e miatt az utálatos mellékhatás miatt, hogy bárcsak az a pénztelen, esetlen pincérlány maradtam volna, aki azelőtt voltam, hogy Hef megjelent az életemben.


  Amikor végül össze tudtam szedni annyira az erőmet, hogy elhagyjam a villát, rengeteg bőkezű ajánlatot kaptam arra, hogy írjam meg a történetet a saját szemszögemből, de ezekkel soha nem éltem. Nem igazán volt kedvem szenzációhajhász módon mindent kiteregetni pusztán azért, hogy lerántsam a leplet egy másik ember furcsa szokásairól és mocskos kis titkairól (senki ne aggódjon, mindez megtalálható lesz itt, de egy nemesebb cél érdekében). Én a saját történetemet akartam elmesélni.


  A mai napig megdöbbent a téves feltételezéseknek az a sokasága, amely az életemet és a villában töltött élményeimet övezi. Általában a Hef szempontjából leghízelgőbb változatok szoktak fennmaradni. A villában folyó életnek a cukormázas és a szenzációhajhász leírásaival is találkoztam már, de semmi, amit valaha olvastam, nem hasonlít távolról sem arra, amit konkrétan átéltem ott. Én mindig azt hittem, hogy elegánsabb, ha az ember nem teregeti ki a szennyest, de egy idő után tele lett a hócipőm azzal, hogy mások akarják elmondani helyettem a történetemet.


  Remélem, hogy miután elolvassák ezt a könyvet, meg fogják érteni, miért hoztam meg bizonyos döntéseket… és hogy miért érzem most már csapdának azokat a döntéseket. Remélem, hogy mások tanulnak majd a hibáimból, vagy erőt merítenek belőlük ahhoz, hogy véget vessenek egy kedvezőtlen helyzetnek.


  Ez a sztori ugyanazzal A falusi kislány Hollywoodba megy felütéssel kezdődik, amelyet több százszor hallottunk már. De ennél azért többről szól: ez a Playboy-villa cenzúrázatlan, még soha meg nem írt története, továbbá a férfié is, aki a kulcsát őrzi; ez egy színfalak mögötti beszámoló a valóságshow-k legdekadensebb és legabszurdabb megnyilvánulásairól; ez egy tanmese; ez az árulás és a bántalmazás története, de végső soron a túlélésé, a sikeré és az üdvözülésé is; és végül, egy valódi tündérmese hősnőkkel, szörnyetegekkel, csodabogarakkal, különös fordulatokkal és persze egy boldogan éltek, amíg meg nem haltak befejezéssel.


  A nevek egy részét megváltoztattam az ártatlanok  és a nem annyira ártatlanok  védelmében. Ha az ember belemerül egy kicsit abba a sötét világba, ahol az ismertség és a hírnév ilyen mohón vágyott, de megvásárolhatatlan dolgok, akkor nem szívesen adja meg azoknak, akik megbántották, azt a reflektorfényt, amelyre annyira vágynak. De nekem az a célom, hogy mindenki a helyére kerüljön: a jó, a rossz és a csúf. A meztelen igazság. Én kielégíthetetlen étvággyal születtem a rendkívüli dolgokra: a furcsaságokra, a szokatlanra, a csillogóra és a morbidra. És mindet megkaptam.


  Kövessenek hát a nyuszi barlangjába… a valóság különösebb lehet, mint gondolták!


  PROLÓGUS
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  Csak azt tudom, hogy ki voltam ma reggel, amikor fölébredtem. De azóta már rengetegszer megváltoztam.


  Lewis Carroll: Alice Csodaországban{2}


  1988


  Nem ez volt a leglátványosabb ajándék a fa alatt. A lapos, szögletes csomagot a nagynéném egyszerű, zöld-fehér papírba csomagolta, tett rá egy kommersz, csillogó, piros masnit, és ráírta a nevemet és a címemet.


  Kilencévesen a karácsony már nem feltétlenül volt olyan kiemelkedő esemény, mint korábban. A játékok már nem érdekeltek annyira, de ahhoz még nem voltam elég érett, hogy a praktikusabb ajándékokat is értékelni tudjam.


  Amikor megfogtam a puha csomagot, nem számítottam túl sokra.


  Óvatosan feltéptem a papír egyik sarkát, amely alól egy könyv élénkkék borítója bukkant elő. A csomagolópapír maradékát már lelkesebben szaggattam le róla, majd hangosan felolvastam a feliratot: Marilyn Monroe papír öltöztetőbabák.


  Természetesen hallottam már Marilyn Monroe-ról. Madonna azzal töltötte a 80-as évek nagy részét, hogy a filmsztárt próbálta imitálni  ez legjobban a Material Girl 1985-ös videoklipjében sikerült , és a legtöbb negyedikes kislányhoz hasonlóan én is istenítettem a popsztárt. De nem emlékszem, hogy látni láttam volna Marilynt addig a pillanatig.


  A gyönyörű könyvborítóról két képmása mosolygott fel rám: az egyiken fekete, flitteres showgirlkosztümöt viselt cilinderrel az 1953-as Szőkék előnyben című filmjéből, a másikon pedig egy hétköznapi rózsaszín pulóvert és halásznadrágot szőke, göndör fürtökkel az 1952-es Éjszakai összecsapásból.


  Amikor végigpörgettem a vastag, fényes lapokat, jelmezek egész sorát tekinthettem meg a leghíresebb szerepeiből: a szépségversenyes fürdőruhát a győzelmi szalaggal és a tiarával a Nem vagyunk házasokból (1952); a krémszínű ruhát a rózsaszín-lila fodros kimonóval A herceg és a táncosnőből (1957); egy zöld-sárga, pásztorlányka ihletésű összeállítást valamelyik korai szerepéből, és még olyan sok másikat.


  A könyvben több mint harminc különböző öltözék szerepelt (beleértve a Marilyn meztelen testére dobott fürdőköpenyt) a bikinis kivágható baba felöltöztetéséhez. A könyv végén benne volt az életrajza is, amelyből kiderült, hogyan vált az árva Norma Jean a világ egyik legnagyobb filmszínésznőjévé.


  Én nagyon nagy odafigyeléssel vágtam ki a babát, majd szisztematikusan az összes ruháját egymás után. Órákat töltöttem a Marilyn-baba felöltöztetésével és átöltöztetésével, miközben elképzeltem, hogy érezhette magát ezekben a pillanatokban: azoknak az aranyozott ruháknak a súlyát, a forgatás hangjait, számtalan udvarlójának ábrándos tekintetét és a dekadens hollywoodi bulikat, amelyekről én csak álmodhattam.


  Az én kis világom olyan korlátoltnak tűnt. Miután először Alaszkába költöztünk Oregonból, majd végül vissza Oregonba, sehol nem éreztem igazán otthon magam. Kiskoromban Alaszkában vadásztam, halásztam, olvastam és játszottam; amikor átköltöztünk Oregonba, úgy éreztem magam, mint a partra vetett hal. Az új iskolámba járó gyerekek csak és kizárólag két dolgot szerettek: a sportokat (amelyekhez nem értettem) és a számítógépes játékokat (amelyeket nem engedhettem meg magamnak). Nem beszélve arról, hogy a beilleszkedésben sem voltam túl ügyes. Többször megpróbáltam újjáépíteni az imázsomat, a baráti körömet és a hobbijaimat, de soha semmivel kapcsolatban nem éreztem, hogy ez én lennék. A többi gyerek úgy kezelt, mint egy kívülállót, mert szerintük én más voltam.


  És igazuk is volt. Tényleg más voltam. Én arról a világról álmodtam, amely kívül esik a kis esőáztatta elővárosi buborékunkon. Ragyogó karrierről és azokról a gyönyörű ruhákról ábrándoztam, amelyeket egy szép napon viselni fogok. Úgy gondoltam, hogy ha elég erősen kívánom, akkor talán beleesem a nyuszi üregébe, és abban a minden álmomat túlszárnyaló dekadens világban találom magam.


  És Norma Jeannel pont ez történt  nem? Ő megszökött az unalmas világából, és Marilyn Monroe-vá vált.


  A sztár iránti rajongásom nagy iramban fokozódott. Minden szombat reggel lecsaptam az újságra, és kikaptam belőle a tévéműsort, hogy gyorsan végignézzem a könyvben szereplő címeket keresve.


  Az első, amelyre végül rábukkantam, a Buszmegálló (1956) volt. Amikor a szüleim nem figyeltek oda, beállítottam a videomagnót, hogy felvegye. A családom megengedte, hogy az öltöztetős papírfigurát megtartsam, de nem igazán szerették Madonnát és Marilynt, és nem tetszett nekik a frivol rajongásom irántuk. Az első filmet alapvetően elég unalmasnak tartottam  a Buszmegálló bizonyos nüánszaira kilencévesen egyszerűen nem voltam még fogékony. Végtére is, az 50-es években még nem mondhattak ki egyenesben mindent.


  Ahogy a hetek hónapokká váltak, egyre nagyobbra nőtt a videógyűjteményem, és szép lassan megismerkedtem Marilyn Monroe legismertebb filmjeivel. A Hogyan fogjunk milliomost? lett a kedvencem, leginkább az ötvenes évek abszurd ruhái miatt.


  Igen, tudom, hogy most mire gondolnak. Szinte szégyellem bevallani, de a film címének és történetének semmi köze nem volt ahhoz, hogy ezt szerettem a legjobban. A három főszereplőt imádtam benne. Egyszerűen ellenállhatatlanok voltak az egy lakásban élő modellek, akiket Lauren Bacall (az eszes lány), Marilyn (a romantikus lány) és Betty Grable (a sportos lány, aki mindig kimondja, amire gondol) játszottak.


  Ami magát Marilynt illeti, engem teljesen lenyűgözött ez a csodálatos teremtés, akinek a szépsége a nappalinkban lévő kis televíziókészülékből is csak úgy sugárzott. A képernyőn úgy tűnt, mintha mindent megkapott volna, amiről valaha is álmodott: a hírnevet, a szépséget, a vagyont, és persze a szerelmet is.


  Egy szép napon én is meg fogom tudni, milyen ez, gondoltam. Megtudom, milyen mindent megkapni.


  2002


  Ha egyszerűen betenném a fejem a víz alá, és vennék egy nagy levegőt, akkor vége lenne, gondoltam. A fürdőszoba engem leszámítva üres volt, egyedül úsztam a hatalmas márványkádban. A villa levegője hideg volt, és a szobákat mintha mindig átjárta volna a huzat. Leeresztettem a vállam a meleg vízbe, és a szemben lévő falra függesztettem üveges tekintetem. De képes lennék vajon tényleg megtenni? Ki-be dugtam a lábujjaimat a vízből, és a falról visszaverődő csendes loccsanásokat hallgattam, miközben úgy éreztem magam, mint egy egzotikus hal egy hatalmas akváriumban. A villának a fürdőszobán kívüli része hátborzongatóan csendes volt.


  Szokatlanul néma volt ezen az éji órán. Egy újabb estét töltöttünk Hollywood egyik legmenőbb éjszakai klubjában (minden szerdán és pénteken szórakozni mentünk, mint az óramű), majd hazajöttünk, és mindnyájan Hef szobájába mentünk, ahol füvet szívtunk, és végigcsináltuk azt a furcsa, kéthetente ismétlődő hálószobai rutint (ami egész másmilyen volt, mint amilyennek az emberek képzelték). A külső szemlélők számára rendkívül fényűzőnek tűnhetett az esténk: hét gyönyörű nő, akik a bársonykordon és a széles vállú biztonsági őrök mögött táncolják végig az éjszakát, és akiknek külön pincér áll készenlétben teljesíteni minden vágyukat  mindezt a világ leghírhedtebb pasija, Hugh Hefner költségére. De ha közelebbről is megnézett minket valaki, mintha az összes lány egy kicsit kábának tűnt volna, és olyannak, mint aki csak eljátssza azt, amilyennek az életnek lennie kellene. A villában egyáltalán nem olyan volt az élet, mint amilyenre számítottam  még csak meg sem közelítette.


  Mindenki azt hiszi, hogy a híres vaskapu arra szolgál, hogy kint tartsa az embereket. De én kezdtem úgy érezni, engem zárnak be vele. Nem tudtam biztosan, hogy kötöttem ki ebben a furcsa, gyakran sötét világban, de halálra rémített a saját félelmem attól, hogy milyen lenne valaha is elhagyni. Hugh Hefner aranykalitka-szerű villájába zárva az a döntésem szabta meg az életemet, amelyet pillanatnyi szeszélyből hoztam meg huszonkét évesen, és már mélyen megbántam az extravagáns világ ellenére is, amelyet nyújtott nekem. Az a döntés változtatta meg az életem irányát.


  Muszáj volt hinnem abban, hogy mélyebb céljuk is van a meghozott döntéseimnek, legyen szó akár a karrierépítésről, akár az igaz szerelemről. És attól függően, hogy melyik hónapban, héten, vagy akár a napnak melyik órájában gondolkoztam el ezen, folyamatosan megváltoztattam az álláspontomat azzal kapcsolatban, hogy miért elégszem meg az Egyes Számú Barátnő szerepével egy olyan férfi mellett, aki a kora felől akár a nagyapám is lehetne. Nem akartam beismerni magamnak, hogy a hírnév miatt adtam el a lelkem az ördögnek.


  Hiányoznék egyáltalán bárkinek? Elképesztő, milyen sötét helyekre elkóborolnak az ember gondolatai, ha éppen nyomasztja valami. A saját depresszióm mélye vezetett erre a nagyon sötét ösvényre, és ennek az alagútnak a végén semmiféle  bármilyen távoli  fény nem csillant. Lehet, hogy csak a fű és az alkohol miatt, de abban a pillanatban nagyon logikus megoldásnak tűnt a vízbe fulladás arra, hogy véget vessek annak a nevetséges életnek, amelyet élek. Egyszerűen nem bírtam elviselni a saját nyomoromat. A családom persze le lett volna sújtva, de elég ritkán találkoztam velük ahhoz, hogy a hiányom ne nagyon tűnjön fel nekik.


  Kicsit távolabbról nézve úgy tűnt, mintha a barátnők élete másból sem állna, mint a repkedésből egyik Beverly Hills-i üzletből a másikba menő autókkal, a vállunkon márkás retikülökkel. És én el is játszottam a tökéletes barátnőt: azt a pezsgő, szórakozni szerető, gondtalan lányt, aki imádja a kutyáit, az életmódját, és, ami a legfontosabb, a pasiját. Ez a szerep hamar a másik énemmé vált, és a valóság körvonalai annyira elmosódtak, hogy voltak napok, amikor arra sem emlékeztem, milyen volt az élet, mielőtt beköltöztem volna a villába. Az egész olyan volt, mint a kamaszok játszmái nagyban: az ember néha olyan elszántan próbál beilleszkedni, hogy szinte meg is feledkezik arról, hogy csak szerepet játszik. Amíg a Playboy-villában laktam, sok mindent megkaptam… de azt a lehetőséget önmagam felfedezésére, amit a legtöbb huszonéves szabadon élvezhet, soha.


  Hef és fiatal, szőke lányokból álló háreme nyomában mindig ott járt a közvélemény elítélő véleménye. Vajon mindegyik együtt hál vele?  latolgatták a konzervatívabb népek. Az egész csak egy színjáték. Egyszerűen azért fizetik őket, hogy eljátsszák a rajongó csinibabákat. A fiatalabbak általában inkább azon filozofáltak, hogy vajon Hogyan képes tartani velük az iramot?. Az idősebb férfiak csodálták. De a Playboy-villában az élet messze nem volt az a szexi tündérmese, amilyennek a volt pasim el akarta adni maguknak. Sokkal inkább hasonlított egy elkábított, kifordított börtönre, ahol a rabok tartják fent a saját vakságukat és a hierarchiát, és ahol a társadalomba való visszaintegrálódás a kiközösítéssel egyenlő.


  Vajon hogy reagálna a többi barátnő a halálomra? A hét lány közül csak egy volt a barátom: Bridget Marquardt. Persze, őt felzaklatná a halálom, de nem tudtam elképzelni, hogy a többi lány akár csak egy könnycseppet is ejtene értem. A villában mérgező volt a légkör. Én nem vettem részt a kokainos bulikon, nem voltak mellékfiúim, és nem foglalkoztam az agyatlan kis pénzcsináló manővereikkel, amelyekkel pofátlanul megszegték Hef házirendjét. És én szinte el sem hagytam a villát, úgyhogy a kijelölt időre való hazatérés sem jelentett számomra problémát. Mondanom sem kell, hogy a lányok nem nézték jó szemmel a jó kislányos viselkedésemet. Sőt valószínűleg csak egy lehetőségként fogták volna fel váratlan halálomat arra, hogy még több szarságot megússzanak, miközben Hef a sajtóval van elfoglalva a váratlan tragédia kapcsán. Nem beszélve arról, hogy ezzel a versenytársak száma is csökkenne. Aha, ők örülnének, ha eltűnnék.


  Legalább Hef rosszul érezné magát, amikor meghallja a hírt? Valószínűleg teljesen megdöbbenne. Ő úgy gondolja, hogy amíg a barátnői elég zsebpénzt kapnak arra, hogy vásárolgassanak  és az ő hírnevében fürdőzhetnek , addig muszáj boldognak lenniük. Biztosan nem ismerné be soha, hogy a halálomnak bármi köze van hozzá, vagy az általa nyújtott élethez. Hiányoznék neki egyáltalán? Nem, biztosra vettem, hogy csak egy meleg test vagyok számára  mint mi mindannyian. Csak egy szőke a sok közül  hallottam a hangját.


  Arra a következtetésre jutottam, hogy a belső körökben tragikus balesetnek könyvelné el a dolgot. Az lenne a legnagyobb gondja, hogy kimenekítse a Playboyt a PR-krízisből. Lehet, hogy még egy kis megemlékezést is tartana a villában, de azon csak a Playboynál és a vele, Heffel töltött napjaimról áradozna, hogy még jobban megerősítse, hogy a villa falai között töltött élet maga a földi paradicsom.


  És ezzel engem is a szőnyeg alá seperne az összes többi botránnyal és szellemmel együtt, amelyek a múltjában kísértenek… és az emlékem akaratom ellenére is csak egy újabb emlékeztető lenne arra, hogy milyen gyönyörű dolog is a Playboy.


  Szerintem csak azért nem tettem meg, mert tudtam, hogy a halálom teljesen hiábavaló lenne. Igazából nem is akartam meghalni, de nem láttam más kiutat. Szerencsére a menekülési késztetésemnél erősebbnek bizonyult a vágy, hogy megosszam a tapasztalataimat. Ha a víz alá dugom a fejem, és elalszom, akkor soha senki nem fogja megtudni az igazat.


  Végül úgyis elmesélem majd a történetemet, gondoltam. Azt még nem tudtam, mikor, és azt sem, hogy hogyan, de egy szép napon ki fogok törni. Egy szép napon ismét magamra találok.


  1. FEJEZET
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   Kezdd a kezdetén  mondta a Király ,

  és leghelyesebb, ha a végén végzed.


  Lewis Carroll: Alice Csodaországban


  A hírhedt ingatlan vaskapuja lassan kitárult, és a kocsink megkezdte az ereszkedést a meredek autólehajtón. Én olyan erővel nyomtam az orrom az ablaküveghez  alig várva, hogy megpillantsam a fényűző Holmby Hills-i épületet, amelyet buja növényzet takart , hogy rákenődött az ablakra a sminkem. Hallottam, hogy a hátam mögött az egyik bulitársam felkiált, amikor megpillantja a szép lassan feltáruló, 1850 négyzetméteres gótikus, Tudor-stílusban épült házat.


  Ott van!  kiáltott fel egy selyempizsamás férfi. Én a nyakamat nyújtogatva próbáltam meglátni a tetőt, és a látóhatárra szegeztem a szemem, amikor az épület elkezdett megjelenni. A kora reggeli napfényhez hasonlóan varázslatnak tűnt. A ház  amely Los Angeles egyik legfényűzőbb részének öt holdján terült el  úgy nézett ki, mint egy mesebeli kastély. Tágra nyílt szemekkel próbáltam magamba inni a pillanatot.


  Amikor a kocsink a kocsifelhajtó végére ért, a barátnőm, Heather kiszúrta a hírhedt Nyuszik játékban táblát, és oldalba bökött.


  Nézd!  mondta egy akkora mosollyal, hogy azt hittem, mindjárt kettéreped az arca. Mindketten nevetésben törtünk ki. Mintha spiccesek lettünk volna. Tényleg itt vagyunk, gondoltam. Eljutottam a villába. Az életcélommá vált, hogy láthassam ezeket a falakat belülről, és azt mondtam magamnak, hogy most kihúzhatom a bakancslistámról. Még az is felmerült bennem, hogy magával Gatsbyvel… Mr. Hugh Hefnerrel találkozom-e vajon.


  Az én történetem nem volt túl rendhagyó: egy kisvárosi lány  egy parasztlányka, úgymond , aki arról álmodik, hogy különleges ember lesz belőle.


  A szülővárosomnak alig tízezer lakosa volt, és a velem együtt érettségiző évfolyamba kevesebben jártak, mint ahányan a legtöbb hollywoodi parti vendéglistáján szerepelnek (azóta az Alkonyat-filmeknek köszönhetően fellendült arrafelé a turizmus, de mindenkit biztosíthatok arról, hogy a mi menzánkra egy Edward Cullen sem lejtett be).


  Érettségi után ötven kilométerrel odébb költöztem, és a Portlandi Állami Egyetemre kezdtem járni. Ez messze nem tűnt elég távolságnak, de ennyi tellett tőlem.


  1999 elején, a második főiskolai évemben meghallottam a hírekben, hogy a Playboy Az Ezredforduló Nyuszilánya-válogatása eléri Portlandet is. A gondolataim azonnal szárnyakat kaptak. Oregon időjárását nyomasztónak tartottam, és nem úgy tűnt, mintha arrafelé minden sarok mögött újabb lehetőségek várnának rám. Nagyon sokat gondoltam arra, hogy Los Angelesbe költözöm szerencsét próbálni, de senkit nem ismertem arrafelé, és nem volt meg az anyagi hátterem egy ekkora lépéshez.


  A hírek szerint a folyóirat egy egész országra kiterjedő vándorút keretében próbálta meg felkutatni Az Ezredforduló Nyuszilányait. Egy hatalmas turnébusz ment végig az Egyesült Államokon (és Kanadán), ahol negyvenöt városban állt meg, hogy megnézze a jelentkezőket. A kiválasztott lány 200000 dollár jutalmat kap majd, ő fog megjelenni a Playboy 2000. januári számában, és egész évben ide-oda fog repkedni a magazin képviseletében. Ez pont úgy hangzott, mint a lehetőség, amilyenre én vágytam!


  Nem ez volt az első alkalom, hogy a Playboy megjelent a látókörömben. Sok más nyolcvanas években felnőtt gyermekhez hasonlóan nálunk is teljesen normálisnak számított, hogy a szüleim előfizettek a Playboyra. Még arra is emlékszem, hogy anya és apa egyszer hosszan tanulmányozták a borítóját, hogy megtalálják az eldugott nyuszifejet. Gyerekként ez elég szórakoztató játéknak tűnt számunkra, de nagyon hamar ránk szóltak, hogy ez felnőttjáték. Egyik nap éppen a házat kutattuk át a húgommal, hogy megtaláljuk az anyánk által elrejtett karácsonyi ajándékokat, amikor rábukkantunk néhány elrejtett Playboyra. Hisztérikusan vihogva lapoztuk őket végig, a pucér seggeket mutogatva. Akkor még csak kislány voltam, úgyhogy ez nagyon viccesnek tűnt számomra.


  Noha a Playboy nem volt idegen számomra, azért elég botrányosnak tűnt. Tudtam, hogy ha jelentkeznék Az Ezredforduló Nyuszilánya-válogatásra, és véletlenül pont engem választanának ki, a szüleim nem ugrálnának az örömtől, hogy meztelenül fognak fotózni, de talán tiszteletben tartanák a döntésemet. Az egy jó hírű újság, komoly múlttal, úgyhogy bár extrémnek tűnt, de azért valahol biztonságosnak is.


  Ráadásul akkoriban sok hollywoodi sztár is megjelent a magazinban: Cindy Crawford, Jenny McCarthy, Drew Barrymore stb. Nem beszélve arról, hogy a példaképem, Marilyn volt a Playboy első címlaplánya. Természetes, hogy én is arról álmodoztam, hogy egy szép napon bekerülök az újságba.


  Ez tökéletes, gondoltam. Elmegyek a válogatásra!


  A hírek szerint maga a folyamat elég egyszerű volt: fel kellett hívni a megadott számot, időpontot kellett kérni, majd megjelenni a kedvenc bikinimmel.


  Itt ütköztek a sztársággal kapcsolatos zseniális terveim az első akadályba; nekem nem volt bikinim. Mentségemre szóljon, hogy Oregonban éltem. Miért is lett volna szükségem bikinire? És amikor azt mondom, hogy nagyon ki volt számolva a pénzünk, azt úgy értem, hogy nagyon ki volt számolva. De úgy éreztem, ideje befektetnem a jövőmbe. Miután felhívtam a számot, kaptam egy időpontot, megadták, hol lehet felszállni a buszra, ezek után elindultam vásárolni.


  Mondanom sem kell, hogy Portlandben nem volt túl sok fürdőruhára szakosodott üzlet, de emlékeztem, hogy egyszer láttam egyet a belvárosban, az egyetem közelében, úgyhogy beugrottam megnézni, mit tudnak kínálni. Azt sem tudtam, hogyan fogjak hozzá a dologhoz. Persze még soha nem fényképezkedtem bikiniben (ez tizenöt évvel azelőtt volt, hogy a szelfik olyan népszerűvé váltak), úgyhogy nem tudtam, mit keressek. Miután végignéztem az akciós sorokat, egy ezüstszínű, fémesen csillogó bikini mellett döntöttem, amely szexi volt, ugyanakkor aránylag kényelmes is.


  Úgy gondoltam, hogy a válogatás előtt nem ártana, ha lebarnulnék egy kicsit. A csendes-óceáni part északnyugati részén nem volt túl sok napsütés, úgyhogy a bőröm rendkívül sápadtnak tűnt (főleg a szőke hajammal és az ezüstszínű bikinivel együtt). Elmentem egy közeli szoláriumba, és életemben először kipróbáltam egy szoláriumágyat. Rettegtem attól, hogy leégett bőrrel fogok a válogatásra érkezni, úgyhogy a lehető legkisebb fokozatot kértem. Ez nem okozott drámai változást, de a célnak megfelelő volt.


  Amikor odaértem a megadott címre, azonnal észrevettem a turnébuszt. Olyan nagy volt, hogy látványosan kirítt a szállodai parkolóból, ahol letáborozott. Amikor megérkeztem, a többi potenciális Nyuszilánnyal együtt azonnal betereltek a szálloda előcsarnokába, hogy kitöltsünk egy nagy kupac papírt, mielőtt belépünk a buszba. Az új, ezüstszínű bikinim felett egy alig térd fölött végződő, fekete niniszoknyát, és egy fehér, elöl gombos blúzt viseltem abban a reményben, hogy sikerül elkapnom azt a szomszéd lány-imázst, amelyre a fényképészeik láthatóan hajtottak. És, ha őszinte akarok lenni, akkoriban az volt a legszexibb ruhám.


  Az igazat megvallva, csupa ideg voltam; még soha nem modellkedtem korábban, úgyhogy halálra rémített a gondolat, hogy gyakorlatilag meztelenül kell majd pózolnom. De úgy gondoltam, hogy mivel a szervezők friss tehetségeket akarnak felfedezni, számítani fognak rá, hogy a lányok aránylag tapasztalatlanok lesznek. Olyan ködös elképzeléseim voltak, hogy a buszon stylistok fognak majd segíteni a jelentkezők frizuráját és sminkjét megigazítani, és egy híres fényképész fogja az amatőr modelleket a lehető legelőnyösebb pózokba beállítani. Ne értsenek félre, pontosan tudtam, hogy nem egy hivatalos fotózásról van szó, de arra számítottam, hogy legalább egy kis segítséget kapok majd. Végtére is, a Playboyról volt szó.


  Pár perc várakozás után kikísértek a hatalmas, tíz méter hosszú turnébuszhoz két másik lánnyal együtt. A luxuskivitelű nappali részben ültettek le minket, amelyben minden csupa bőr volt, és ahol egy két méter átmérőjű vetítővászon is volt. Emlékszem, hogy arra gondoltam, hogy ez minden lakóháznál szebb, ahol valaha is jártam. A falakon a Playboy legikonikusabb címlapjai lógtak, a plafont pedig tükör borította. Egy felírótáblás férfi sétált be a helyiségbe, és köszöntött minket. Röviden összefoglalta a magazin történetét, majd megkért minket, hogy sétáljunk körbe a helyiségben, mutatkozzunk be, és mondjuk el, hogy miért vagyunk ott.


  Az egyik lány úgy nézett ki, mint egy Pamela Anderson ihlette vetkőzőtáncos. Fehér, tupírozott haja volt, testre simuló, ezüstszínű ruhája, és átlátszó talpú patacipője (továbbá úgy tűnt, a stricijét is magával hozta). Emlékszem, hogy egy pillanatra még az is felmerült bennem, hogy nem egy transzvesztita-e. Portlandben akkoriban nem sok hozzá hasonló nőt lehetett látni, és annyira lefoglalt a kinézete, hogy ha az életem múlna rajta, akkor sem tudnék felidézni egyetlen szót sem abból, amit mondott.


  A másik lány csinos volt, de jelentéktelen, és talán olyan tíz évvel lehetett idősebb nálam.


  Azért jöttem el a válogatásra, mert mindig is Nyuszilány szerettem volna lenni  áradozott. A felírótáblás férfi csak mosolygott és bólogatott, úgy tett, mintha nem hallotta volna már ezt a mondatot legalább húszezerszer.  És a legjobb barátnőmmel fogadtunk arra, hogy melyikünk lesz benne a magazinban elsőként. Én Miss Április szeretnék lenni.


  Majd én következtem.


  Én mindig is arról álmodtam, hogy Los Angelesbe költözöm, és színésznő leszek  magyaráztam, miközben a másik két jelölt összevont szemöldökkel bámult.  Imádom Marilyn Monroe-t, és ő volt az első Nyuszilány, ezért akarok bekerülni a Playboyba.


  Valami oknál fogva mindhárman meg voltunk győződve arról, hogy nyert ügyünk van. Úgy értem, én komolyan gondoltam, hogy van esélyem. De a mai fejemmel már látom, hogy egyikünknek sem volt fikarcnyi esélye sem.


  A SZERZŐRŐL
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  Holly Madison öt évadot töltött az E! egyik rendkívül nagy nézettségű valóságshow-jában, A Playboy-villa lányaiban, majd megkapta a Las Vegas-i revüműsor, a Peepshow főszerepét. Ezenkívül volt egy kétévados saját valóságshow-ja is az E!-nél Holly világa címmel. A férjével és a lányával Las Vegas és Los Angeles között ingázik.


  {1} Kosztolányi Dezső fordítása


  {2} A fejezetek élén található Alice Tükörországban-idézetek Révbíró Tamás fordításai. (A ford.)


OEBPS/Images/bel_cim.jpg
"1ENN
NYOL
¢tJREGEBEN







OEBPS/Images/cover.jpg
TIMES BESTSELLER

NYUSZILANY
VALLOMASA

ropseer






OEBPS/Images/disz.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg
Ul

Szhzap
Kiapé






