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ELŐSZÓ

A számos kiváló gondolkodó közül, akikkel a francia iskolák korunk bölcseletét gazdagították, Victor Cousin, a legnagyobb műveltségű, Maine de Birant tartja a legeredetibbnek.

Maine de Biran szellemi fejlődésének egymást követő szakaszairól valóban elmondható, hogy azt az átalakulást tükrözik, amely a múlt század vége óta csendben végbemegy Európa egész gondolkodásában. Filozófusi pályáját Condillac tanításaiba és a materializmusba vetett vak hittel kezdi. Ám ahogy az igazságot rendkívüli lelkiismeretességgel kutató elme a nehéz kérdésekkel birkózva fejlődik, olyan jelenségekre figyel fel, amelyekre Condillac érzékletekre épülő elméletei nem adnak magyarázatot. Az ember első, kezdetleges életéhez, az állati élethez, amelyet „szervi eredetű, a szükségszerűség törvényének alávetett benyomások, testi késztetések és mozgások jellemeznek”1, kénytelen hozzátenni „a második, vagyis az emberi életet, amelyből a szabad akarat és az öntudat kibontakozik”. Így jut el az elme és az anyag egységének felismeréséhez; de még mindig hiányzik valami: a kulcs azokhoz a csodákhoz, amelyeket a létezés e két formájának egyike sem képes megmagyarázni. Végül a nagy gondolkodó, aki folyton teljesebbé teszi saját bölcseletét, az ember lelkében rátalál az ember harmadik életére.

„Az emberben nem csupán két, egymással szemben álló elv működik” – mondja ez a filozófus utolsó és legmagasabbra törő művének vége felé –, „hanem három. Mert három élet és a képességek három rendje él benne. Ha az embert alkotó érzékelő és cselekvő képességek között tökéletes összhang uralkodna is, akkor is maradna benne egy magasabb rendű természet, egy harmadik élet, amely nem érné be ennyivel; amely megéreztetné vele (ferait sentir) azt az igazságot, hogy létezik másféle boldogság, másféle bölcsesség, másféle tökéletesség is, amely egyaránt fölötte áll a legnagyobb emberi boldogságnak, a legmagasabb bölcsességnek, valamint mindannak az értelmi és erkölcsi tökéletességnek, amelyre az ember képes.”2


Mármost a filozófia és a regény egyaránt a rácsodálkozásból születik. Az olvasó elé bocsátott Különös történet-ből így az is kitűnik majd, hogy a regény, miközben legmerészebb szeszélyeinek is szabad utat enged, ugyanahhoz a célhoz vezeti tévelygő hősét, amelyhez a filozófia a maga tisztán látó tanítványát. Csakhogy a filozófia a természet jóval nagyszerűbb csodáit és a természetfölötti hatalom jóval magasztosabb látomásait tárja fel, mint amilyeneket a mese a képzelet elé idézhet. Ezt a célt a következő nemes szavak határozzák meg:

„Az ember három életének elemei és megnyilvánulásai között fennálló kapcsolatok (rapports) az elmélkedés legszebb és legfinomabb, ám egyben legnehezebb tárgyai közé tartoznak. A sztoikus filozófia megmutatja mindazt, ami a cselekvő életben a legmagasztosabb lehet; az állati természettől azonban elvonatkoztat, és egyáltalán nem ismeri fel mindazt, ami a lelki élethez tartozik. Gyakorlati erkölcstana meghaladja az ember erejét. Egyedül a kereszténység fogja át a teljes embert. Természetének egyetlen oldalát sem fedi el, s éppen nyomorúságát és gyengeségét használja fel arra, hogy elvezesse rendeltetéséhez, megmutatva neki, mennyire szüksége van egy magasabb rendű segítségre.”3


Ezekkel az idézetekkel jelzem az egyik célt, amelyért e történetet megírtam; egyúttal szeretném elismerni azt a felbecsülhetetlen adósságot, amellyel a legkönnyedebb, legfantasztikusabb írások is oly gyakran tartoznak a legkomolyabb és legmélyebb gondolkodóknak.

Ám itt regényt írok, amelynek regényként kell valamelyest felkeltenie a szélesebb olvasóközönség érdeklődését. Nem a bölcsek logikai ítéletére váró értekezést dolgozom ki. A regény pedig csak akkor engedi be a „szigorú igazságokat”, ha azok „tündérmese köntösét öltik”.

Merem remélni, hogy senki sem vitatja el tőlem a jogot, hogy éljek azokkal a csodás erőkkel, amelyeket a mesemondó mindenkor joggal állíthatott a szolgálatába.

A regényes elbeszélés legmagasabb rendű formájában, az eposzban, a kritikusok egyenesen nélkülözhetetlennek nyilvánították a természetfölötti erők közreműködését. Shakespeare honfitársainak vagy annak a nemzedéknek, amely még mindig Goethe Faust-jának rejtélyeit kutatja, fölösleges volna bizonygatni, hogy a dráma ugyanazzal a szabadsággal élt, mint az eposz. A prózai regény éppoly ősidők óta tart igényt örökségére a csodák birodalmában, mint az eposz vagy a dráma. A természetfölötti keltette érdeklődést igyekszik felébreszteni az a legkorábbi prózai regény is, amelyet az újkor az ókortól örökölt, s amely talán az elveszett milétoszi elbeszélésekből eredt4; azóta pedig a regény, a forma és a képzelet minden változatában, mindvégig fenntartotta a jogot, hogy erre az érdeklődésre számítson: a Télémaque fenséges hőskölteményétől az Undine bájos képzeletvilágáig vagy a Gulliver utazásai hatalmas erejű gúnyrajzáig, egészen azokig a hozzájuk képest szokványos csodás elemekig, amelyek még ma is megóvják a feledéstől az Otranto vára-t és Az öreg angol báró-t.

Véleményem szerint azért nélkülözhetetlen a természetfölötti erők szerepe az eposzban, mert az eposz a legmagasabb rendű és legteljesebb forma, amelyben a művészet az embert vagy a természetet kifejezheti; a természetfölötti némi felvillanása nélkül pedig sem az ember, sem a természet nem mutatkozik meg a maga valójában.

Egy író, akit egy kiváló filozófiai kritikus méltán nevez „istenfélőnek és mély gondolkodásúnak”5, ezt mondja:

„Észszerűtlen volna megvallanunk, hogy Istenbe vetett hitünk alapja nem a természet, amely elrejti őt, hanem az emberben rejlő természetfölötti, amely egyedül tárja fel és bizonyítja létét?… Az ember tárja fel Istent: mert értelme révén a természet fölé emelkedik; s ennek az értelemnek köszönhetően olyan erőként ébred önmaga tudatára, amely nemcsak független a természettől, hanem szembe is száll vele, és képes ellenállni neki, legyőzni és uralni.”6


Ha gondosan megvizsgáljuk ennek az érvelésnek az értelmét – én itt csupán néhány rövid részletet idéztem belőle –, azt hiszem, mélyebb okokra lelünk, mint amilyeneket azok a kritikusok ismertek fel, akik a múlt században az ízlés szabályait diktálták. Megértjük, miért nélkülözhetetlen a természetfölötti az eposzban, és miért van helye a képzelet minden olyan alkotásában, amelyben a művészet azzal a belső emberi érzéssel tekint a természetre, hogy létezik valami azon túl és afölött is.

Az író azonban, aki akár versben, akár prózában a csodásnak tűnő eseményekből fakadó együttérzést vagy rettegést kívánja felébreszteni, csak annyiban érheti el célját, amennyiben az elbeszélt csodák képesek felkelteni annak a kornak a kíváncsiságát, amelyhez szól.

Korunk embere különösen fogékony az oksági összefüggésekre. Az emberek manapság már nem a régi, gyermeki lélekkel gyönyörködnek a csodákban. Előbb felkiáltanak: „Milyen rendkívüli!”, de a következő lélegzetvétellel már azt kérdezik: „És mivel magyarázza?” Ha e mű szerzője bátorkodott a tudományból kölcsönözni néhány elemet, hogy érdekesebbé tegye regényét, remélni meri, hogy egyetlen gondolkodó olvasó – és bizonyára a tudomány egyetlen igaz művelője – sem hajlik majd arra, hogy ezt a szemére vesse. A gondolkodás mestereitől vett efféle példák valójában elengedhetetlenek voltak a mű egészét átható szándék maradéktalan megvalósításához.

Bízom benne, hogy ez a szándék mind világosabbá válik, ahogy a történet a végéhez közeledik. S ami a végkifejletben drasztikusnak vagy melodramatikusnak tűnhet, arról a regény különféle szimbolikus jelentéseit felismerő olvasó talán belátja, hogy nélkülözhetetlen ahhoz a célhoz, amelyben e jelentések összefutnak. A cselekményt, amely e jelentéseknek regényes formát és vonzerőt ad, kezdettől fogva ennek a célnak rendeltem alá.

A művészet legelemibb elvei szerint természetesen a kitalált történet elbeszélőjének éppolyan komolyan kell vennie a mondandóját, mintha megtörtént eseményeket beszélne el. A legképtelenebb tündérmesét sem lehetne úgy elmondani, hogy akár a legkisebb gyermek figyelmét is felkeltse és ébren tartsa, ha a mesemondó úgy adná elő, mintha maga sem hinne benne. Ám amikor az olvasó leteszi ezt a Különös történet-et, a regény ködén át talán felismeri a következő, értelméhez szóló képek körvonalait. Először az érzéki, lélektelen természet képét, ahogyan a materialista elképzeli. Másodszor az értelemét, amely minden vizsgálódását makacsul elválasztja az ember lelki lényegébe és rendeltetésébe vetett hittől, s számtalan kérdés előtt tanácstalanul áll, mindenféle ábrándos feltevéshez folyamodik, mielőtt végül megnyugszik abban az egyszerű hitben, amely összeköti a filozófust és a kisgyermeket. Harmadszor pedig a tévelygő, de tiszta szívű álmodozóét, aki itt a földön túlságosan is igyekszik elválasztani a lelket az értelemtől, míg végül magát az ártatlanságot is tévútra vezeti egy káprázat, az ész pedig elvész a föld és a csillagok közötti térben. Hogy rejlik-e ezekben a képekben olyan igazság, amelyet érdemes volt ily módon érzékeltetni, azt minden olvasónak magának kell megítélnie. S ha kétli vagy tagadja, hogy akadna bennük efféle igazság, a kétkedés vagy tagadás keltette gondolkodás során akkor is rábukkanhat valamilyen igazságra, amelynek felfedezésében maga is örömét leli.

„Aiszóposz legtöbb meséjének” – mondja Montaigne A könyvekről című elragadó esszéjében7 – „többféle értelme és jelentése van; a mesemagyarázók kiválasztanak közülük egyet, amely ráillik a mesére. Ám többnyire csak azt, ami első pillantásra szembetűnik, és a felszínen marad; holott akadnak más, elevenebb, lényegibb és mélyebben rejlő jelentések is, amelyekig nem tudtak elhatolni; s velem” – teszi hozzá Montaigne – „éppen ugyanez a helyzet.”
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Egy különös történet


I. FEJEZET


18— évében orvosként telepedtem le egyik leggazdagabb angol nagyvárosunkban, amelyet L. kezdőbetűvel jelölök majd. Fiatal voltam még, de egy szakmunkámmal már szereztem némi hírnevet; ezt a művet, úgy tudom, a maga tárgykörében máig a mértékadó munkák között tartják számon. Edinburgh-ban és Párizsban tanultam, s e két nevezetes orvosi iskolából magammal hoztam az ígéretes jövő reményét, amennyire csak a professzorok dicsérete kecsegtetheti a diákok becsvágyát. Miután az Orvosi Kollégium tagjává fogadtak, beutaztam Európa jelentősebb városait. Ajánlóleveleket vittem magammal neves orvosokhoz, és a különféle elméletekből meg gyógymódokból igyekeztem mindazt elsajátítani, amivel szélesebb alapokra helyezhetem előítéletektől mentes, sokoldalú orvosi gyakorlatomat. Elhatároztam, hogy végül Londonban telepszem majd le. Ám mielőtt ez a csupán előkészületnek szánt utazás véget ért volna, egy sorsdöntő, váratlan esemény megváltoztatta elhatározásomat, bármennyire is igyekeztem sorsomat magam alakítani. Észak-Itália felé tartva éppen Tirolon utaztam keresztül, amikor egy kis fogadóban, távol minden orvosi segítségtől, egy angol utazóra találtam, akit heveny tüdőgyulladás támadott meg, és közvetlen életveszélyben volt. Éjjel-nappal mellette maradtam, s talán inkább a gondos ápolásnak, mint a hatásos gyógyszereknek köszönhetően abban az örömben lehetett részem, hogy teljesen felépült. Mint kiderült, az utazó Julius Faber volt, a nagy tekintélyű orvos, aki megelégedett azzal, hogy szülővárosában, a vidéki L.-ben éljen, ám a kórtan elmélyült és eredeti kutatójaként széles körben ismerték. Írásai saját szaktanulmányaimban is jelentős helyet foglaltak el. Egy rövid üdülőút végén, amikor éppen újult erővel készült hazatérni, döntötte le a betegség. Ez a véletlenül megismert beteg alapozta meg orvosi pályám sikerét. Melegen ragaszkodni kezdett hozzám; vonzalmát talán az is fokozta, hogy gyermektelen agglegény volt, unokaöccse pedig, akire vagyonát hagyni készült, semmi hajlandóságot nem mutatott arra, hogy átvegye tőle a munkát is, amellyel azt szerezte. Így, mivel az egyiknek már volt örököse, s a másikhoz már régóta keresett utódot, most elhatározta, hogy engem választ. Amikor elváltunk, dr. Fabernek meg kellett ígérnem, hogy rendszeresen levelezünk, és nem sokkal később levélben közölte, milyen tervei vannak velem. Azt írta, öregszik, és betegeinek ellátása már meghaladja az erejét; társra van szüksége. Nem akarja áruba bocsátani azoknak a betegeknek az egészségét, akiket idővel szinte a gyermekeinek tekintett. A pénz nem számít neki, azt viszont nagyon is a szívén viseli, hogy utódja megválasztásával se az általa szolgált emberiség, se a kivívott hírneve ne szenvedjen kárt. Egyszóval azt ajánlotta, hogy azonnal költözzem L.-be és legyek a kollégája, két év elteltével pedig, amikor szándéka szerint visszavonul, vegyem át egész praxisát.

Ilyen lehetőség ritkán kínálkozik egy fiatalember számára a boldogulásra, aki ennyire túlzsúfolt pályán indul el. Engem pedig, akit a vagyonszerzés vágyánál jobban vonzott a kiválóság reménye, már önmagában megnyugtatott annak az orvosnak a hírneve, aki ilyen nagylelkűen felajánlotta, hogy megosztja velem hosszú praxisának felbecsülhetetlen tapasztalatait, és kész volt szívélyesen bevezetni betegei körébe. Személyes példája bizonyította, hogy az országos elismertséghez nem feltétlenül szükséges fővárosi praxis.

Elmentem tehát L.-be, és mielőtt társulásunk két éve letelt volna, sikereim már igazolták jó barátom választását, saját várakozásaimat pedig messze felülmúlták. Szerencsémre már a rám bízott első esetek között sikerült néhány figyelemre méltó gyógyulást elérnem. Egy orvos pályája során mindennél többet ér, ha a jó szerencse idejekorán megszerzi neki azt a bizalmat, amellyel a betegek többnyire csak a hosszú tapasztalatot jutalmazzák. Hogy ilyen gyorsan és könnyen boldogultam, abban valószínűleg a szakmai tudásomon kívül egyéb körülmények is közrejátszottak. Származásom és biztos vagyoni helyzetem megóvott attól a gyanútól, hogy az orvosi pályán vagyont harácsolni próbáló kalandor volnék. Ősi családból származtam, az egykor hatalmas határvidéki Fenwick-nemzetség egyik ágából, amelynek nemzedékek óta tekintélyes birtoka volt Windermere közelében. Egyetlen fiúként nagykorúságom elérésekor rám szállt ez a birtok, én pedig eladtam, hogy kifizessem apám adósságait. Szenvedélyes régiséggyűjtő volt, és ez meglehetősen költséges kedvtelésnek bizonyult. Az eladásból megmaradt összeg szerény, de független megélhetést biztosított volna hivatásom jövedelmén felül is. Mivel pedig jogilag nem voltam köteles rendezni apám tartozásait, elterjedt rólam a hír, hogy önzetlen és becsületes vagyok. Angliában ez mindig arra hangolja az embereket, hogy jóindulattal fogadják a szorgalommal vagy tehetséggel elért sikereket. Meglévő szakmai képességeimet is talán könnyebben elismerték, mivel szorgalmasan gyarapítottam tudásomat az orvostudománnyal rokon tudományágakban és a hozzá közvetve kapcsolódó műveltségi területeken is. Egyszóval olyan társadalmi rangot vívtam ki magamnak, amely szakmai tekintélyemet is erősítette, és csendre intette az irigység hangjait, amelyek rendszerint megkeserítik, néha pedig meg is akadályozzák a sikert.

Dr. Faber a megállapodásunk szerinti két év elteltével visszavonult. Külföldre költözött, és mivel előrehaladott kora ellenére teste még erős, szelleme pedig változatlanul kíváncsi és eleven volt, hosszas utazásba kezdett. Levelezésünk eleinte sűrűn folyt, azután egyre ritkábbá vált, végül teljesen megszakadt.

Elődöm harminc év munkájával megszerzett betegeinek nagy része nyomban hozzám került. Legfőbb vetélytársam egy bizonyos dr. Lloyd volt, jóindulatú, lelkes ember, aki nem is volt tehetségtelen, ha ugyan létezhet tehetség ítélőképesség nélkül; és a tudományos igény sem hiányzott belőle, már ha tudománynak nevezhető az, amiből hiányzik a pontosság. Azok közé az eszes, de csapongó emberek közé tartozott, akik választott hivatásuknak nem szentelik oda szellemük minden erejét és hevét. Az efféle emberek többnyire beérik a gépies rutinnal, mert miközben névleges mesterségüket gyakorolják, képzeletüket vonzóbb foglalatosságok kötik le. Saját szakmájukban ezért ritkán merészek vagy találékonyak, azon kívül viszont olykor túlságosan is azok. Ha pedig mégis felkarolnak valami újdonságot a maguk hivatásában, olyan makacs kitartással és féktelen szenvedéllyel ragaszkodnak hozzá, amely ismeretlen azok előtt a higgadt kutatók előtt, akik nap mint nap vesznek szemügyre új elgondolásokat. Ezek gyakorlott szemmel, józanul vizsgálják az újdonságokat, hogy csak azután vessék el, módosítsák vagy egészükben fogadják el őket, aszerint, hogy a kísérlet igazolja vagy megcáfolja-e a feltevést.

Dr. Lloydot már jóval azelőtt tudós természetbúvárnak tartották, hogy elfogadható orvosnak elismerték volna. Ifjúkori nélkülözései közepette is sikerült állattani gyűjteményt létrehoznia, amelyet azután évről évre kitartóan gyarapított; darabjai azonban, a szemlélő szerencséjére, nem élő állatok voltak, hanem kitömött vagy bebalzsamozott példányok. Az elmondottakból az olvasó helyesen következtethet arra, hogy dr. Lloyd orvosi pályájának kezdete nem volt ragyogó. Az utóbbi években azonban fokozatosan eljutott – inkább a korának, mint a munkájának köszönhetően – ahhoz a szakmai tekintélyhez és társadalmi helyzethez, amelyet az idő megad egy minden ízében tiszteletre méltó embernek, akit senkinek sincs különösebb oka irigyelni, kedvelni viszont igen.

L.-ben két külön társasági kör létezett: a gazdag kereskedőké és üzletembereké, valamint néhány kiváltságos családé. Ez utóbbiak a városnak a kereskedelem színtereitől távol eső részében laktak, amelyet Abbey Hillnek neveztek. E fennkölt ítélőszék tagjai ugyanolyan titokzatos befolyást gyakoroltak az alacsonyabb rangú polgárok feleségeire és leányaira – az Abbey Hill kivételével egész L. e polgároknak köszönhette a jólétét –, mint amilyet állítólag Mayfair és Belgravia előkelő hölgyei gyakorolnak Bloomsbury és Marylebone női lakóira.

Abbey Hill nem volt gazdag, de mindabban, ami a pártfogás körébe tartozott, erőit összpontosítva komoly hatalommal rendelkezett. Megvolt a maga kalaposnője és kelmekereskedője, a maga cukrásza, mészárosa, pékje és teakereskedője. Az Abbey Hill pártfogása pedig olyan volt, mint az uralkodóé: önmagában kevesebbet jövedelmezett, mint amennyit azzal ért, hogy ünnepélyesen tanúsította a pártfogolt kiválóságát. Az üzletek, amelyeket az Abbey Hill vásárlásaival kitüntetett, bizonyosan nem a legolcsóbbak, s talán nem is a legjobbak voltak; de tagadhatatlanul a legtekintélyesebbek. Tulajdonosaik illendő fontoskodással, segédeik fölényes udvariassággal viselkedtek. Akkor sem tehettek volna túl önmagukon, ha az állam alkalmazottai lettek volna, és abból a közönségből élnek, amelynek hasznára vannak, s amelyet megvetnek. Alsóváros hölgyei – az Abbey Hill alatt elterülő városrészt a hűbéri kor régmúlt ideje óta így nevezték – némi megilletődéssel léptek be ezekbe az üzletekbe, és némi büszkeséggel távoztak. Ott tudták meg, mit helyesel a Hill; ott vásárolták meg azt, amit a Hill is megvett. Ebben az életben már az is nagy dolog, ha egészen biztosak lehetünk benne, hogy helyesen cselekszünk, bármibe kerüljön is ez a meggyőződés. Az Abbey Hill régebben, pártfogása egyéb tárgyai mellett, saját orvost is választott magának. Elődöm működésének utolsó éveiben azonban ez a szokás kiment a gyakorlatból. Fölénye a város többi orvosával szemben annyira vitathatatlanná vált, hogy bár ő kifejezetten Alsóváros doktora volt, annak kórházait és gyógyintézeteit vezette, születése révén pedig a legjelentősebb kereskedőcsaládokkal állt rokonságban, az Abbey Hill mégis úgy vélte: amikor olykor a Hillt is utolérik az alantasabb halandók testi nyavalyái, nem tanácsos a becsület ügyét az élet könnyelmű feláldozásáig vinni. Minthogy Alsóváros Anglia egyik leghíresebb orvosával rendelkezett, az Abbey Hill nagylelkűen elhatározta, hogy nem teszi tönkre egy vetélytárs támogatásával. Az Abbey Hill megengedte neki, hogy a pulzusát tapogassa.

Amikor elődöm visszavonult, elbizakodottságomban arra számítottam, hogy a Hill továbbra sem él majd azzal az őt rendes körülmények között megillető jogával, hogy saját orvost válasszon, és ugyanabban a nagylelkű kegyben részesít engem is, mint azt, aki méltónak nyilvánított arra, hogy tekintélyének örökébe lépjek. Elbizakodottságom annál is megbocsáthatóbb volt, mivel a Hill már addig is megengedte, hogy betegeinek tekintélyes részét én látogassam, igen kegyes megjegyzéseket tett a Fenwick család nagy tekintélyéről, és néhány vacsorameghívással, valamint igen sok teameghívással is megtisztelt.

Önhittségemet azonban érzékeny csapás érte. Az Abbey Hill kijelentette, hogy eljött az ideje, hogy ismét érvényt szerezzen szunnyadó kiváltságának: saját választása szerinti orvosra van szüksége. Olyan doktorra, akinek ugyan megengedhető, hogy emberbaráti megfontolásból vagy pénzkereset végett Alsóvárosba is ellátogasson, ám kifejezetten bizonyítania kell az Abbey Hill iránti különleges hűségét azzal, hogy ezen a tiszteletre méltó magaslaton rendezi be otthonát. Brabazon kisasszonyt bízták meg azzal, hogy diplomatikusan, s anélkül, hogy a közeledéssel túlságosan elkötelezné az Abbey Hillt, tudakolja meg tőlem, hajlandó volnék-e kibérelni egy nagy, régimódi házat a Hill szélén. Azt beszélték, hogy évszázadokkal korábban apátok lakták, s a nép még mindig Apátok házának nevezte; ha odaköltöznék, a Hill fontolóra venné személyemet. Brabazon kisasszony bizonytalan korú, de kétségbevonhatatlan származású vénkisasszony volt, csekély vagyonnal, ám annál arisztokratikusabb orral. Erről tréfásan azt szokta mondani, hogy Humphrey gloucesteri hercegtől való származását bizonyítja; a herceggel egyébként, az időrendnek fittyet hányva, kétségkívül igen gyakran vacsorázott együtt.

– Elismerem, nagy ház ez egy egyedülálló férfinak – mondta őszintén Brabazon kisasszony, majd riasztóan édes oldalpillantással hozzátette: – De ha dr. Fenwick elfoglalja közöttünk az őt megillető helyet – ilyen régi család sarja! –, nem kell sokáig nőtlennek maradnia, hacsak maga nem így kívánja.

A kelleténél élesebben feleltem, hogy egyelőre nem áll szándékomban másik házba költözni; és ha a Hillnek szüksége van rám, hát küldessen értem.

Két nappal később dr. Lloyd kibérelte az Apátok házát, s egy hét sem telt bele, máris a Hill orvosává nyilvánították. A választást annak a nagyasszonynak a parancsa döntötte el, aki a megszentelt magaslaton korlátlanul uralkodott, s a Mrs. Colonel Poyntz nevet és címet viselte.

– Dr. Fenwick eszes fiatalember és úriember, de fenn hordja az orrát – jelentette ki ez a hölgy. – A Hill pedig senkinek sem engedi meg a fennhéjázást, csak saját magának. Ráadásul új jövevény; az új jövevényekkel, sőt általában minden újdonsággal szembeni ellenállás – kivéve a főkötőket és a regényeket – egyike azoknak a kötelékeknek, amelyek összetartják a régi, megszilárdult társaságokat. Dr. Lloyd tehát az én tanácsomra bérelte ki az Apátok házát. A lakbér meghaladná az anyagi lehetőségeit, ha a Hill nem érezné becsületbeli kötelességének, hogy igazolja a pártfogásába vetett bizalmát. Megmondtam neki, hogy valamennyi barátom őérte küld majd, ha orvosra van szüksége; akik a barátaim, így is tesznek. Amit pedig a Hill tesz, azt odalent az egyszerű nép közül is sokan követik. Ezzel a kérdés eldőlt!

És el is dőlt.

Az így felkarolt dr. Lloyd hamarosan a Hillen túlra is kiterjesztette látogatásait – az orvosoknak ugyanis az a magaslat nem éppen aranybánya volt –, és ha hozzám képest jóval kisebb mértékben is, de részesedett Alsóváros sokkal jövedelmezőbb betegforgalmából.

Nem volt okom irigyelni a sikerét, és nem is irigyeltem. Saját orvosi elveim szerint azonban felszínesen állapította meg a betegségeket, és elavult gyógymódokat rendelt. Ha közös konzíliumra hívtak bennünket, ritkán értettünk egyet a helyes kezelésben. Ő bizonyára úgy gondolta, hogy tekintettel kellene lennem idősebb korára; én viszont azt az elvet vallottam, amelyet a fiatalság igazságnak, az öregség képtelenségnek tart: a tudományban valójában a fiatalok az idősebbek, hiszen ők a tudomány által legutóbb összegyűjtött tapasztalatokon nevelkedtek, míg idősebb társaikat azok a dogmák kötik gúzsba, amelyekben akkor tanították hinni őket, amikor még a világ is néhány évtizeddel fiatalabb volt.

Hírnevem eközben továbbra is gyorsan növekedett, és túlnőtt a város határain: még a fővárosból is fordultak hozzám betegek tanácsért. Az a becsvágy, amely kora ifjúságomban fogant meg bennem, s amely eldöntötte pályaválasztásomat és megédesítette minden fáradozásomat – hogy helyet vívjak ki magamnak, és nevet hagyjak hátra a kórtan azon nagy kutatói között, akiknek az emberiség hálás, bár csöndes elismeréssel adózik –, most akadálytalan utat és biztos célt látott maga előtt.

Nem tudom, hogy a koromban szokásos eredményeket messze felülmúló siker fokozta-e, de saját szememben mindenesetre igazolta jellemem legfőbb vonását: a szellemi gőgöt.

Bár a gondjaimra bízott szenvedőkkel szelíden és gyöngéden bántam, hiszen ezt hivatásbeli kötelességem elengedhetetlen részének tekintettem, nem tűrtem az ellentmondást sem pályatársaimtól, sem azoktól, akik általános kérdésekben helyezkedtek szembe kedvelt elméleteimmel. Az orvosi gondolkodásnak ahhoz az iskolájához csatlakoztam, amely kérlelhetetlen szigorúsággal alkalmazta az induktív logikát. Hitvallásom a rideg materializmus volt. Megvetettem azoknak az embereknek az értelmét, akik hiszékenyen elfogadták azt, amire észérvekkel nem tudtak magyarázatot adni. Kedvenc kifejezésem a „józan ész” volt. Ugyanakkor nem tápláltam előítéletet a merész felfedezésekkel szemben, s a felfedezéshez szükségképpen hozzátartozik a feltevés; ám minden olyan feltevést meddőnek minősítettem, amelyet nem lehetett a gyakorlatban próbára tenni.

Ahogyan az orvostudományban Broussais tanítványa voltam, úgy a metafizikában Condillac követője. Vele együtt vallottam, hogy „minden tudásunkat a természetnek köszönhetjük; kezdetben csak az ő tanításaiból okulhatunk; s az érvelés egész művészete abban áll, hogy úgy folytatjuk, ahogyan kezdeni kényszerültünk”. A természetfilozófiát különválasztottam a kinyilatkoztatás tanításaitól, és ez utóbbiakat sohasem támadtam; azt viszont állítottam, hogy az előbbiből egyetlen szabatosan gondolkodó elme sem juthat el a lélek létezéséhez mint a lét harmadik, a szellemtől és a testtől egyaránt különböző alapelvéhez. Az, hogy valamilyen csoda révén az ember újra élhet, hit kérdése volt, nem az értelemé. A hitet a vallásra hagytam, a filozófiából pedig száműztem. Hogyan határozhatnánk meg a filozófiai logika követelményeinek megfelelő pontossággal, hogy mi az, aminek újra élnie kellene? A test? Tudjuk, hogy a test a sírjában nyugszik, míg alkotóelemei a bomlás során az anyag más formáiba be nem épülnek. Az elme? Csakhogy az elme éppoly egyértelműen a testi szervezet működésének eredménye, mint ahogy a csembaló zenéje a hangszer szerkezetének működéséből fakad. Az értelem a testtel együtt hanyatlik az öregkor végén, s egy hirtelen agysérülés még az ifjúság teljes erejében is örökre megsemmisítheti egy Platón vagy egy Shakespeare értelmét. De a harmadik alapelv, a lélek? Az a valami, amely a testben lakozik, de amelynek mégis túl kellene élnie azt? Hol rejtőzik ez a lélek, hogy az anatómus nem talál rá? Amikor a filozófusok megpróbálták meghatározni, nem kényszerültek-e arra, hogy természetét és működését összekeverjék a szellemével? Azonosíthatnák-e pusztán az erkölcsi érzékkel, amely neveltetés, körülmények és testi alkat szerint változik? Hiszen egy az agyra ható láz még a legerényesebb ember erkölcsi érzékét is elsöpörheti. Ezeket a nézeteket vallottam abban az időben, amelyről most beszélek; bizonyára sem eredetiek, sem vigasztalók nem voltak, én mégis olyan szeretetteljes makacssággal ragaszkodtam hozzájuk, mintha megnyugtató igazságok lettek volna, amelyeket elsőként én fedeztem fel. Türelmetlen voltam az ellenkező tanok híveivel szemben: vagy esztelennek tartottam és megvetettem őket, vagy őszintétlennek véltem és ellenszenvet éreztem irántuk. Ha valóban befutottam volna azt a pályát, amelyet becsvágyam jósolt nekem – ha új kórtani iskolát alapítottam volna, és elméleteimet tudományos előadásokban foglaltam volna össze –, bizonyára csak egy újabb, csekély hozzájárulást adtam volna azoknak az irányzatoknak, amelyek az ember számára fontos dolgok körét arra az életre korlátozzák, amely a sírban véget ér.

Lehetséges, hogy amit szellemi gőgnek neveztem, a rendkívüli testi erőből fakadó önbizalom jobban táplálta, mint amennyire azt hajlandó lettem volna beismerni. A természet egy atléta izomzatával áldott meg. Az északi Athén1 edzett ifjai közül is messze kitűntem ügyességemmel és erőmmel. A szellemi munka és az orvosi hivatás lelkiismeretes gyakorlásával járó felelősségtől elválaszthatatlan aggodalom miatt ugyan nem élvezhettem a tökéletes egészség örömét, rendkívüli izomerőm azonban mit sem csökkent. Biztos léptekkel, emelt fővel jártam a tömegben, akár a hajdani páncélos lovag, aki vasburkában túlerővel szemben is helyt tudott állni. Így az a tudat, hogy erős egyéniség vagyok, akit fegyelmezett gondolkodása és állati életereje egyaránt támogat, aki megszokta, hogy másokon segítsen, de maga nem szorul segítségre, hozzájárult ahhoz, hogy akaratomat másokra erőltessem, és fennhéjázva ítélkezzem. Hivatásomban ezek a hibák nem is ártottak nekem; ellenkezőleg, nyugodt modorommal és az önbecsülésből fakadó méltóságot sem nélkülöző fellépésemmel együtt tiszteletet parancsoltak és bizalmat ébresztettek.


II. FEJEZET


Körülbelül hat éve éltem L.-ben, amikor váratlanul vitába keveredtem dr. Lloyddal. Ez a szerencsétlen ember éppen szakmai sikereinek csúcspontjára látszott elérkezni, amikor elkövette azt az oktalanságot, hogy nyíltan nemcsak a mesmerizmusnak mint gyógymódnak lett lelkes szószólója, hanem a mesmerikus álomban megnyilvánuló tisztánlátás valóságának is szenvedélyes hívéül szegődött, s azt bizonyos kivételes alkatú emberek felbecsülhetetlen adományának tartotta. Én mereven szembefordultam ezekkel a tanokkal; talán annál merevebben, mert dr. Lloyd ezekre alapozta azt az érvét, hogy létezik a lélek, amely éppúgy független a szellemtől, mint az anyagtól, és élettani fantazmák egész rendszerét építette rájuk. Ha ezt igazolni lehetett volna, kiszorította volna mindazokat a metafizikai rendszereket, amelyekről a bevett filozófia egyáltalán hajlandó volt vitatkozni.

Mintegy két évvel azelőtt, hogy inkább Puységur, mint Mesmer tanítványává vált volna – Mesmer ugyanis aligha hitt a tisztánlátás adományában, amelynek, úgy tudom, legalábbis az újkorban Puységur volt az első merész hirdetője –, dr. Lloyd elveszítette nála jóval fiatalabb feleségét, akihez gyöngéden ragaszkodott. Ez a veszteség, mivel vigaszt kereső reményeit a síron túli világ felé fordította, talán hiszékenyebbé tette azokkal a jelenségekkel szemben, amelyekben a tisztán szellemi létezés újabb bizonyítékait üdvözölhette. Ha orvostársam nézeteinek cáfolatában megmaradtam volna annál a tisztességes szembenállásnál, amely kizárólag az igazságot kereső tudományos vitapartnerekhez illik, őszinte meggyőződésemért és becsületes érvelésemért bizonyára nem kellene mentegetőznöm. Ám amikor dr. Lloyd leereszkedő jóindulattal – mintha egy zöldfülű fiatalemberhez szólna, aki nem rendelkezik alapos ismeretekkel az általa tagadott jelenségekről – meghívott szeánszaira, hogy magam is tanúja legyek csodás gyógyításainak; nos, ez már aztán sértette és ingerelte önérzetemet. Úgy éreztem, le kell sújtanom mindarra, amit a józan ész olyan durva megcsúfolásának tartottam, hogy még egy alapos vizsgálat formaságait sem érdemelte meg. Írtam hát a tárgyról egy rövid röpiratot, és kimerítettem benne mindazt a fegyvert, amelyet az irónia a megvetés kezébe adhat. Dr. Lloyd válaszolt; s mivel nem volt különösebben ügyes vitázó, felelete talán többet ártott neki, mint az én támadásom. Közben kedvelt tisztánlátóinak erkölcsi megbízhatósága felől is tudakozódtam. Úgy véltem, eleget tudtam meg ahhoz, hogy őket nyilvánvaló csalóknak, őt pedig alaposan rászedett áldozatuknak tekintsem.

Alsóváros igen kevés kivétellel hamarosan mellém állt. A Hill eleinte hajlott arra, hogy sértegetett orvosa köré tömörüljön, és pártügyet csináljon a vitából, amelyben kétségkívül csúfos vereséget szenvedett volna. Ekkor azonban ugyanaz az uralkodó hölgy, aki korábban megszerezte dr. Lloydnak a Magaslat mosolyát, váratlanul ellene szólt, mire a Magaslat összevonta a szemöldökét.

– Dr. Lloyd szeretetre méltó teremtés, de ebben a kérdésben határozottan nincs ki a négy kereke – jelentette ki a Hill királynője. – A hóbortos költőnek még javára is válhat a hóbortja; a hóbortos orvos azonban veszedelmes. Ráadásul, amikor elhagyta a régi, bevált eljárásokat, holott éppen a hozzájuk való ragaszkodása tette méltóvá a Hill helyeslésére, és vad, forradalmi elméletekkel zaklatta fel a Hill nyugalmát, dr. Lloyd elárulta azokat az elveket, amelyekre a Hill a maga társadalmi létét alapozza. Dr. Fenwick ezeknek az elveknek a védelmezőjévé lépett elő, a Hillnek tehát kötelessége támogatnia őt. Ezzel a kérdés eldőlt!

És el is dőlt.

Attól a pillanattól fogva, hogy Mrs. Colonel Poyntz így kiadta a parancsot, dr. Lloyd sorsa megpecsételődött. Betegei éppúgy elmaradtak, ahogy hírneve odalett. A megaláztatás vagy a harag szélütést idézett elő nála, s mivel ellenfelem így munkaképtelenné vált, vitánknak vége szakadt. Egy ismeretlen dr. Jones, dr. Lloyd különösen kedvelt tanítványa és pártfogoltja, jelentkezett, hogy átvegye a Hill nyelveinek és pulzusainak vizsgálatát. A Hill azonban nem nagyon bátorította. Ismét eltekintett attól, hogy külön orvost válasszon magának, és anélkül, hogy ragaszkodott volna a felköltözésemhez, csöndben elhívatott, valahányszor egészségi állapota a hozzá kijáró patikus tanácsán kívül más véleményt is megkívánt. Újra meghívott néha vacsorára, gyakran teára; Brabazon kisasszony pedig újra oldalpillantásokkal biztosított róla, hogy nem rajta múlik, ha még mindig nőtlen vagyok.

Szinte már el is felejtettem a vitát, amely ilyen látványos győzelmet hozott nekem, amikor egy téli éjszakán azzal ébresztettek fel, hogy dr. Lloydhoz hívnak. Néhány órával korábban újabb szélütés érte, és miután magához tért, nyomatékosan kívánta, hogy tanácskozhasson azzal a vetélytársával, akinek annyi szenvedést köszönhetett. Sietve felöltöztem, és a házához indultam.

Csípős, metsző hidegű februári éjszaka volt; odalent vasszürke dér, odafent kísérteties, bús hold. Magas falak közé szorított, meredek, sötét sikátoron kellett felmennem az Abbey Hillre. A tárva-nyitva álló, tekintélyes kapun át beléptem az öreg Apátok házát körülvevő kertbe. A rövid kocsiút végén csupasz, csontvázszerű fák közül bontakozott ki a sötét, komor épület; meredek oromzatán és magas kéményein éles, hideg holdfény nyugodott. Az ajtóban egy öreg cselédasszony fogadott, s egyetlen szó nélkül végigvezetett a hosszú, alacsony előcsarnokon, majd fel a sivár tölgyfalépcsőn egy tágas pihenőre, ahol egy pillanatra megállt és hallgatózott. Az előcsarnokot, a lépcsőházat és a pihenőt mindenfelől a vadon állatainak holt példányai népesítették be. E gyűjtemény volt a természetbúvár életének büszkesége. Közvetlenül mellettem egy félelmetes anakonda kitátott állkapcsa ásított; testének alsó gyűrűit, amelyek a lenti padlón nyugodtak, eltakarta a tömör lépcső fordulója. A fakó faburkolatú falakon különös, ismeretlen múmiákkal teli szekrények függtek; az ablaküvegen át beeső holdfény és az öregasszony kezében tartott gyertya csak tökéletlenül világította meg őket. Amikor felém fordult, fejével intett, hogy kövessem, és továbbindult az árnyékos folyosón, óriási madarak sorai – íbiszek, keselyűk és hatalmas tengeri sirályok – meredtek rám mohó szemük hamis csillogásával.

Így léptem be a betegszobába, és az első pillantás elárulta, hogy tudományom itt már tehetetlen.

A szélütést szenvedett özvegyember gyermekei az ágya köré gyűltek; a legidősebb tizenöt évesnek látszott, a legkisebb négynek. Egy kislány – az egyetlen leánygyermek – apja nyakába kapaszkodott, arcát a mellére szorította, és az egész szobában egyedül az ő zokogása hallatszott hangosan.

Amikor átléptem a küszöböt, dr. Lloyd felemelte a síró gyermek fölé hajló arcát, és különös örömmel nézett rám, amelyet nem tudtam mire vélni. Miközben lassan, nesztelenül közeledtem hozzá, ajkát a mellére ziláltan omló hosszú, szőke hajfürtökhöz szorította, majd intett a párnája mellett álló ápolónőnek, hogy vigye el a gyermeket. Azután olyan tiszta hangon, amilyet nem vártam volna valakitől, akinek homlokán félreismerhetetlenül ott nyugodott a halál keze, felszólította az ápolónőt és a gyermekeket, hogy hagyják el a szobát. Mindnyájan szomorúan, de csöndben távoztak, a kislány kivételével, aki az ápolónő karjában is tovább zokogott, mintha megszakadna a szíve.

Nem készültem fel ilyen megrendítő jelenetre; szívem mélyéig megindított. Tekintetem fájdalmasan követte a hamarosan árván maradó gyermekeket, amint egymás után kiléptek a hideg, sötét árnyékba, az állatvilág néma, vértelen alakjai közé, amelyek hátborzongató sorban álltak az ember haldoklásának szobáján túl. Amikor az utolsó kis alak is eltűnt, és az ajtó bántó kattanással becsukódott, szemem még tétován körbejárt a szobán, mielőtt rá tudtam volna venni magam, hogy arra a megtört testre nézzek, amely mellett most ott álltam szellemi gőgömet tápláló, pompás testi erőm teljében. A szomorú szemlélődés rövid pillanatában a hely egész képe kitörölhetetlenül az emlékezetembe vésődött. A magas, mély ablakfülkébe süllyesztett ablakon, amely előtt csak félig húzták össze a vékony, fakult függönyt, beáradt a holdfény, majd fehéren derengő szemfedőként terült el a padlón, hogy a halálos ágy sötétje alatt elvesszen. A mennyezet alacsony volt, s még alacsonyabbnak tűnt a súlyos, egymást keresztező gerendáktól, amelyeket felemelt kezemmel megérinthettem volna. Az ágy mellett égő magas, olvadozó gyertya és a frissen megrakott tűz alól küszködve előtörő lángok fénye pedig közvetlenül a fejem fölött gomolygó, reszkető sötétséget vetett a mennyezetre, akár egy haragos felhőt.

Hirtelen éreztem, hogy valaki megragadja a karomat. Bal kezével – jobb oldala már élettelen volt – a haldokló mind közelebb húzott magához, míg ajka szinte a fülemet érintette, s hol szilárdan csengő, hol zihálásba és sziszegésbe törő hangon így szólt:
– Azért hívattam, hogy megszemlélje a saját művét! Akkor sújtott le az életemre, amikor gyermekeimnek a legnagyobb szükségük volt rá, és amikor a leghasznosabban szolgálhattam volna az emberiséget. Ha még néhány évig élek, gyermekeim felnőttkorukra biztonságban lettek volna a nélkülözés kísértéseitől, és nem alázta volna meg őket idegenek könyöradománya. Magának hála, nincstelen árvák lesznek. Olyan embertársaink fordultak hozzám enyhülésért, akiknek baján a maga gyógyszerei nem segítettek, és nálam meg is találták. „A képzelet hatása” – mondja maga. Mit számít az, ha a képzeletet a gyógyulás szolgálatába állítottam? Maga most kigúnyolta ezeket a szerencsétleneket, megfosztotta őket az élet utolsó esélyétől is. Szenvedni fognak és elpusztulnak. Azt hitte, tévedek? Azt akkor is tudta, hogy az igazságot kutatom. Mérges szerekkel és mérges tűkkel támadt orvostársára. Nézzen rám! Elégedett a művével?

Megpróbáltam hátrahúzódni, és kiszabadítani karomat a haldokló szorításából. Csak olyan erőszakkal tehettem volna meg, amely embertelenség lett volna. Ajka még közelebb került a fülemhez.

– Hiú kontár, ne kérkedjék azzal, hogy gúnyos szellemességét a tudomány szolgálatába állította! A tudomány türelmes mindazokkal, akik feltevéseiket kísérlettel kívánják próbára tenni. Maga abból a fából van faragva, mint az inkvizítorok. Azt kiáltja, hogy meggyalázzák az igazságot, ha megkérdőjelezik a dogmáit. Felszínes elbizakodottságában kimérte a természet birodalmát, s ahol a maga tekintete megáll, ott kijelenti: „Itt a természetnek is véget kell érnie!” Aztán vakbuzgóságában, amely az elbizakodottságot bűnnel tetézi, megkövezné a felfedezőt, aki új tartományokat rajzol a természet térképére, s ezzel elmozdítja a maga önkényesen felállított határköveit. Bizony, utoléri még a megtorlás! Azokon a tájakon, amelyeket pillantására sem méltatott, maga lesz majd az eltévedt, tanácstalan bolyongó. Csitt! Már látom őket! Maga köré gyűlnek már az értelmetlenül hadaró kísértetek!

A férfi hangja hirtelen elakadt; szeme üvegesen egy pontra meredt; keze elengedte a karomat; visszahanyatlott a párnájára. Nesztelenül kiléptem a szobából; a lépcsőpihenőn találkoztam az ápolónővel és az öreg cselédasszonnyal. A gyermekek szerencsére nem voltak ott. De egy közeli szobából hallottam a kislány jajongását.

Sietve odasúgtam az ápolónőnek: „Mindennek vége!” Aztán újra elhaladtam az óriási anakonda állkapcsa alatt, végigmentem a néma falak közé szorított sötét sikátoron, tovább a kísérteties utcákon, a kísérteties hold alatt, és visszatértem magányos otthonomba.


III. FEJEZET


Jó ideig képtelen voltam szabadulni a haldokló szavaitól és tekintetétől.

Nem mintha vádolt volna a lelkiismeretem. Hiszen mit tettem? Felléptem valami ellen, amit szakmámon belül és kívül a legtöbb józan gondolkodású emberrel együtt azok közé a téveszmék közé soroltam, amelyek révén a sarlatánok hasznot húznak a tudatlanok ámulatából. A szememre lehetett-e vetni, hogy nem fogadtam a valódi tudományban bejelentett felfedezéseknek kijáró komoly tisztelettel az olyan képességekről szóló állításokat, amelyek varázslómesékbe illenek? Le kellett volna ereszkednem a tisztes tudomány akadémiájának magasából, hogy megvizsgáljam, tud-e egy szendergő jósnő a háta mögé tett könyvből olvasni, vagy meg tudja-e mondani nekem L.-ben, mit csinál ugyanabban a pillanatban a föld túlsó felén élő barátom?

S még ha dr. Lloyd derék, becsületes ember volt is, aki őszintén hitt azokban a képtelenségekben, amelyekhez másoktól is ugyanilyen hiszékenységet követelt, vajon nem éri-e nap mint nap a nevetség büntetése a becsületes embereket is, ha józan ész híján nevetségessé teszik magukat? Előre láthattam-e, hogy a nagyon is megérdemelt gúny ilyen halálos sebet ejt majd rajta? Embertelenül kegyetlen lettem volna pusztán azért, mert az ellenfél, akit tönkretettem, betegesen érzékeny volt? Lelkiismeretem tehát nem tett szemrehányást, és a közvélemény sem ítélt meg szigorúbban. A közvélemény mellettem állt a vitában; a közvélemény semmit sem tudott ellenfelem halálos ágyán elmondott vádjairól; a közvélemény csak azt tudta, hogy utolsó perceiben is elláttam. Látta, amint ott lépkedek a sírjához vitt koporsó mellett; elismeréssel fogadta, hogy egyszerű síremléket állíttattam földi maradványai fölé, s ezzel tisztelegtem az emléke előtt. A sírfelirat méltóképpen szólt vitathatatlan jóságáról és becsületességéről. Mindenekelőtt pedig a közvélemény azt dicsérte, milyen lendülettel indítottam gyűjtést árván maradt gyermekeinek, s milyen nagylelkűen álltam az adakozók élére egy olyan összeggel, amely anyagi lehetőségeimhez mérten jelentős volt.

Hozzájárulásom valójában nem is merült ki ebben az összegben. A szegény kislány zokogása még mindig a szívemben visszhangzott. Ahogyan fájdalma mélyebb volt a fivéreiénél, úgy később súlyosabb megpróbáltatások is várhattak rá, amikor majd magának kell utat törnie az életben. Ezért elhelyeztem a javára egy összeget, gondosan ügyelve arra, hogy az adományozó kilétére ne lehessen rájönni. A pénznek házasulandó koráig kellett gyarapodnia, hogy akkor szerény hozományra legyen elegendő; ha pedig nem megy férjhez, akkora jövedelmet biztosítson neki, hogy megóvja a nélkülözés kísértéseitől és a megalázó függés keserűségétől.

Eleinte meglepetést keltett, hogy dr. Lloyd szegénységben halt meg, hiszen az utóbbi néhány évben jelentős jövedelemre tett szert, életmódja pedig korántsem volt pazarló. Közvetlenül a vitánkat megelőzően azonban rávették, hogy megtakarított pénzét kölcsönözze elhunyt felesége fivérének, egy londoni bank kisebb részesedésű társtulajdonosának. A férfiról kiderült, hogy becstelen: ezt az összeget más, rábízott pénzekkel együtt elsikkasztotta, majd külföldre szökött. Ugyanaz a felesége iránti szeretet, amely dr. Lloyd vagyonába került, arra is rábírta, hogy hallgasson veszteségének okáról. Csak végrendeletének végrehajtói derítettek fényt sógora árulására, akit a szegény ember nagylelkűségében meg akart kímélni a további szégyentől.

L. polgármestere, egy tehetős, a köz javát szívén viselő kereskedő, megvásárolta azt a gyűjteményt, amelyet dr. Lloyd szenvedélyes természetbúvárként állított össze. Az ebből befolyt összeg a gyűjtés eredményével együtt nemcsak az elhunyt valamennyi adósságának rendezésére volt elegendő, hanem olyan neveltetést is biztosított az árváknak, amely legalább a fiúkat kellően felkészíthette az élet küzdelmeire. Ebben a játékban ugyanis többet számít az ügyesség, mint a véletlen; Fortuna valójában oly kevéssé vak, hogy kerekének minden fordulatával szemünk láttára vándorol át a vagyon és a vele járó megbecsülés a tudatlanság és a lustaság ernyedt ujjai közül a munka és a tudás biztos kezébe.

Közben egy távoli megyében élő rokon vállalta az árvák gondozását. A gyermekek eltűntek a színről, s a kereskedőváros nyüzsgő életének áradata hamar elmosta a halott emlékét sürgő-forgó polgártársai gondolataiból.

L.-ben egyetlen ember akadt, aki láthatólag osztozott abban a gyűlöletben, amellyel a szegény orvos halálos ágyán engem vádolt, s mintegy tovább is vitte azt. Egy Vigors nevű úriember volt az, az elhunyt távoli rokona, aki a velem folytatott vitában társadalmi rangját tekintve dr. Lloyd legtekintélyesebb támogatója volt. Nem volt különösebben nagy tudású ember, de tisztes képességekkel rendelkezett. Olyan tekintélyt élvezett, amilyet a világ az efféle képességű embereknek megad, ha az átlagosnál szigorúbb természet és hajthatatlanabb erkölcsi felfogás társul hozzájuk. Legfőbb szenvedélye az volt, hogy mások fölött ítélkezzék; s mivel békebíró volt, valamennyi közül, akit L. valaha ismert, ő bizonyult a legtevékenyebbnek és a legszigorúbbnak.

Vigors úr eleinte igen keserűen beszélt rólam. Azzal vádolt, hogy tönkretettem, sőt valójában megöltem barátját azzal a kíméletlen és tisztességtelen maró gúnnyal, amelyet szerinte egy egyszerű ténykérdés elfogulatlan vizsgálatába belekevertem. Mivel azonban vádaskodásai nem találtak megértésre, volt annyi belátása, hogy felhagyjon velük. Beérte azzal, hogy ünnepélyesen megcsóválja a fejét, ha nevemet dicsérően említették előtte, és eleresszen egy-két jóslatszerű mondást: „Idővel majd elválik”; „Meglátjuk, ki nevet a végén”, s más efféléket. Vigors úr egyébként is ritkán vett részt a városlakók vidámabb összejövetelein. Azt állította, hogy az otthoni életet kedveli; valójában azonban barátságtalan volt: az önhittség úgy megmerevítette, mint gallért a keményítő. Úgy érezte, hogy Alsóváros kereskedői nem méltányolják eléggé társadalmi rangját, a Hill zárkózott előkelői pedig nem ismerik el kellőképpen szellemi fölényét. Látogatásai ezért többnyire a környékbeli földbirtokosok házaira korlátozódtak. Békebíróként szerzett híre és ünnepélyes megjelenése afféle orákulummá tette a szemükben, akinek tekintélye előtt szívesen megilletődtek, feltéve, hogy erre nem kényszerültek túlságosan gyakran. S bár hetente háromszor is vendégeket fogadott, csak néhány kiválasztottat hívott meg: előbb jóllakatta, majd elektrobiológiai kísérleteknek vetette alá őket. Az elektrobiológia természetesen különösen kedvére való szórakozás volt annak az embernek, aki csak az olyan együttlétben lelte örömét, amelyben másokra kényszeríthette akaratát. Így hát kizárólag olyanokat hívott az asztalához, akiket puszta tekintetével rávehetett, hogy a saját érzékeiknek se higgyenek, s kívánsága szerint azt mondják a marhahúsra, hogy bárányhús, a konyakra pedig, hogy kávé. A meghívottak pedig kétségkívül bármit mondtak volna, amit kívánt, amíg a marhahús és a konyak, a bárányhús és a kávé nemcsak képzeletben, hanem a valóságban is jutott nekik. Azokban a házakban tehát, ahol olykor az estéimet töltöttem, ritkán találkoztam Vigors úrral. Ellenségességének hírét úgy hallgattam, ahogyan az otthonában biztonságban ülő ember hallgatja a szél zúgását a kinti mezőn. Ha néha összetalálkoztunk az utcán, mogorva ellenszenvvel nézett fel rám – alacsony ember volt, s lábujjhegyen járt –, én pedig magas termetem jóvoltából a tökéletes közöny nyájas mosolyával néztem le az apró emberre és mogorva fintorára.


IV. FEJEZET


Elértem azt a kort, amikor a becsvágyó ember már elégedetten tekint a világban elért sikereire, ám szeretetre vágyva mindinkább érzi magányos otthona ürességét. Elhatároztam, hogy megnősülök, és feleséget kezdtem keresni. Életembe mindaddig nem engedtem be a szerelmet. Valójában még ifjúkoromban is bizonyos fölényes megvetéssel tekintettem erre a szenvedélyre: olyan betegségnek tartottam, amelyet férfiatlan tunyaság szül, és beteges képzelet táplál.

Feleségemben józan gondolkodású társat, szerető és megbízható barátot kívántam találni. Házassági terveimből minden romantika hiányzott; csupa józan megfontolás vezérelt. Elvárásaimban sem volt semmi számító vagy túlzó. Nem törődtem a vagyonnal, a családi kapcsolatoktól sem reméltem előnyt. Csak a hivatásomban kívántam előbbre jutni, ezen a pályán pedig sem főrangú rokonok nem segíthettek, sem gazdag hozomány nem gyorsíthatta meg a haladásomat. Nem voltam a szépség rabja. Egy leánynevelő intézet tanárnőjének sokoldalú képzettségét sem vártam el a feleségemtől.

Miután eldöntöttem, hogy eljött az ideje életem társa megválasztásának, úgy képzeltem, könnyen találok majd valakit, akit a józan eszem is megfelelőnek ítél. Ám múltak a napok, múltak a hetek. Az általam látogatott családokban sok olyan fiatal hölgy akadt, akinek jó tulajdonságai még felül is múlták mindazt, amivel elképzelésem szerint bőségesen beértem volna; s azzal is hízeleghettem magamnak, hogy leánykérésemet nem fogadnák megvetéssel. Mégsem találtam közöttük egyet sem, akivel szívesen leéltem volna az életemet. Bármelyikük helyett ezerszer inkább a magányt választottam volna, amelyet olyan terhesnek éreztem.

Egy este hazafelé tartottam egy szegény beteg asszonytól, akit ingyen kezeltem. Esetén többet kellett töprengenem, mint bármely más betegemén: a kórházban ugyanis reménytelennek ítélték az állapotát, s ő hazament meghalni, én viszont biztos voltam benne, hogy megmenthetem, és kezelésem alatt láthatólag kezdett is felépülni. Azon az estén – május tizenötödikén – éppen dr. Lloyd egykori házának kapujához értem. A ház a halála óta üresen állt; sokallták a tulajdonos által kért bérleti díjat, a tehetősebb kereskedőket pedig elfogódottságuk vagy büszkeségük távol tartotta a szentséges Hilltől, ahol az épület állt. A kertkapu tárva-nyitva volt, akárcsak azon a téli éjszakán, amikor áthaladtam rajta, hogy a haldokló szobájához jussak. Élénken felidéződött bennem a halálos ágy emléke, és megriadva szinte újra hallottam a haldokló képtelen fenyegetését. Ellenállhatatlan késztetés fogott el, amelyre akkor sem találtam magyarázatot, és most sem tudok. Éppen az ellenkezője volt annak az érzésnek, amely rendszerint arra indít bennünket, hogy meggyorsítsuk lépteinket, és elforduljunk a fájdalmas emlékeket ébresztő helytől. Arra ösztönzött, hogy a nyitott kapun belépve végigmenjek az elhanyagolt, fűvel benőtt úton; arra, hogy a vidám tavasz lenyugvó napjának fényében is megnézzem azt a házat, amelyet addig csak egy téli éjszaka sötétjében, a bús hold alatt láttam. Amikor előbukkant a részben borostyánnal befutott, sötétvörös téglafalú épület, észrevettem, hogy már nem lakatlan. A nyitott ablakok mögött alakok jártak-keltek; az ajtó előtt bútorokkal megrakott szállítókocsi állt, mellette egy libériás inas irányította a lerakodó munkásokat. Nyilvánvalóan éppen beköltözött egy család. Kissé elszégyelltem magam, amiért engedély nélkül bejöttem, és gyorsan megfordultam, hogy visszamenjek. Alig tettem meg néhány lépést, amikor a bejárati kapunál megpillantottam Vigors urat egy középkorúnak látszó hölgy oldalán. Nem messze tőlem egy ösvény vezetett át a bokrok között; a kert végében, amerre tartott, kis gyalogkapu látszott. Nem szívesen találkoztam volna a hölggyel, akiben az új lakót sejtettem, s akitől meglehetősen kínos lett volna bocsánatot kérnem a hívatlan betoppanásért. Még kevésbé kívántam Vigors úr megvető pillantásával szembesülni egy olyan helyzetben, amelyet büszkeségem kínosnak vagy méltatlannak érzett. Önkéntelenül is arra az ösvényre fordultam hát, amelyen észrevétlenül távozhattam. Körülbelül félúton jártam a ház és a gyalogkapu között, amikor az ösvényt kétfelől szegélyező bokorsor bal oldalon hirtelen megszakadt, s kör alakú gyepes térség tárult fel előttem. Régi téglafalak szabálytalan maradványai vették körül, helyenként páfrányokkal, kúszónövényekkel, sziklai növényekkel, gyomokkal vagy vadvirágokkal benőve. Középen szökőkút, vagy inkább kút állt; fölé gótikus, kolostori kupola borult védelmezőn, amelyet az időtől megviselt, omladozó kis normann oszlopok tartottak. Hatalmas fűzfa hajolt az ősi apátság e félreismerhetetlen maradványa fölé. A fiatal bokrok üde zöldjében oly váratlanul feltáruló hely régmúlt időket, regényes történeteket és legendákat idézett. De nem a romos falak, nem is a gótikus kút látványa állított meg és bűvölt el.

Hanem egy magányos emberi alak, aki a bús romok között ült.

Olyan törékeny volt, az arca olyan fiatal, hogy első pillantásra ezt mormoltam magamban: „Milyen szép kislány!” Ám ahogy tovább néztem, elgondolkodva fölemelt arcán, kedves, komoly vonásain és karcsú alakjának lágy ívein már felismertem a szűzi nőiség szavakkal kifejezhetetlen méltóságát.

Ölében könyv feküdt, lábánál kis kosár állt, félig tele ibolyával és a romok között meghúzódó sziklai növényekről szedett virágokkal. Mögötte a fűzfa dús, ívelő lombja smaragdszínű vízesésként omlott alá: ág ág után, a fa csúcsától a gyepig. Hullámzó zöldje fent a lenyugvó nap mosolyában ragyogott, a földhöz közeledve pedig árnyékba sötétült.

Nem vett észre, nem látott. Tekintetét a láthatárnak arra a távoli pontjára szegezte, ahol a fák koronái és a romok fölött a legmesszebbre nyílt a tér. Olyan merőn nézett, hogy önkéntelenül én is követtem tekintetének útját. Mintha azt lesné, mikor bontakozik ki az ég mélyéből valami várt, ismerős jel; talán az első csillag sugarát akarta köszönteni, mielőtt más szem is megpillanthatná.

A madarak olyan félelem nélkül szálltak le az ágakról a körülötte zöldellő gyepre, hogy egyikük a lábánál álló kis kosár virágai közé telepedett. Van egy híres német költemény, amelyet ifjúkoromban olvastam, Az idegen lány; magyarázói tetszésük szerint hol a tavasz, hol a költészet allegóriájának tekintik. Úgy éreztem, mintha ezt a verset róla írták volna. Költő és festő valóban egyformán hű képét láthatta volna benne a föld e két ékességének. Hiszen külső szépségével mindkettő gyönyörködteti az érzékeket, s közben olyan gondolatokat ébreszt bennünk, amelyek nem szomorúak, mégis van bennük valami a szomorúságból.

Ekkor lépteket hallottam magam mögött, majd egy hangot, amelyben Vigors úréra ismertem. Kiszakítottam magam a bűvöletből, amely oly sokáig fogva tartott, zavartan tovább siettem, és elértem a gyalogkaput. Onnan rövid lépcső vezetett le az utcára. S ott ismét a hétköznapi élet tárult elém. Szemközt házak, boltok, templomtornyok; néhány lépéssel odébb a nyüzsgő utcák! Milyen mérhetetlenül távol van attól a világtól, amelyben élünk és mozgunk, s mégis milyen meghitten közel hozzá a regényesség tündérországa! A lábunk előtti kemény földből bontakozik ki, amikor először mellénk lopódzik a Szerelem, s visszaolvad ugyanabba a kemény földbe, amikor a Szerelem mosolyogva vagy sóhajtva búcsút vesz tőlünk.


V. FEJEZET


S azelőtt az este előtt még tökéletes közönnyel tekintettem Vigors úrra! Micsoda jelentőségre tett szert most a szememben! A hölgy, akivel együtt láttam, kétségkívül új bérlője volt annak a háznak, ahol szemlátomást az a fiatal teremtés is lakott, aki oly különösen felkavarta a szívemet. A két hölgy minden valószínűség szerint anya és leánya volt. Vigors úr, az egyikük barátja, talán mindkettőjüknek rokona is lehetett, ellenem hangolhatta őket, talán… Itt hirtelen felpattantam, és félbeszakítottam a találgatást: közvetlenül a szemem előtt, azon az asztalon, amely mellé a szobámba lépve leültem, egy meghívó feküdt:


MRS. POYNTZ. Vendégfogadás május 15-én, szerdán, kora este.



Mrs. Poyntz – Mrs. Colonel Poyntz, a Hill királynője? Nála biztosan mindent megtudhatok az új lakókról, akik az ő jóváhagyása nélkül sohasem telepedhettek volna le a birodalmában.

Sietve átöltöztem, és dobogó szívvel kapaszkodtam fel a kanyargó úton a tiszteletre méltó magaslatra.

Most nem az Apátok házához vezető sikátoron mentem. (A régi épület ugyanis magányosan állt a kertjében, kissé távolabb attól a tágas fennsíktól, ahol a Hill társaságának tagjai laktak.) A széles, kövezett utat választottam, ahol gázlámpák sora nyúlt a messzeségbe. A díszesebb üzletek még nyitva tartottak; a továbbra is eleven utcában csak lassan apadt a nyüzsgő élet áradata. Így jutottam el arra a térre, ahol a város négy főútvonala összefutott, s amely Alsóváros határát alkotta. A tér egyik sarkában hatalmas, sötét boltíves kapu nyílt, amelyet a nép a Szerzetesek kapujának nevezett; ezen át lehetett belépni Abbey Hillre. A boltív túloldalán az ember nyomban úgy érezte, mintha egy régebbi kor városába jutott volna. Keskeny, egyenetlen kövezet vezetett tovább; a boltok aprók voltak, fölöttük az emeletek kiszögelltek, s itt-ott szeszélyes arabeszkek díszítették a vakolt homlokzatokat. Rövid, de meredek és kanyargós kaptató vezetett egyenesen az apátság régi templomához, amely méltóságteljesen állt egy hatalmas, négyszögletű téren. Körös-körül a Hill fennkölt ítélőszékének tagjai laktak előkelő, komor házaikban. A többinél előkelőbben és kevésbé komoran emelkedett ki Mrs. Colonel Poyntz háza: az ablakok világítottak, az erkélyen virágok nyíltak, s kétfelől kertfal szegélyezte.

Amint beléptem a szalonba, meghallottam a háziasszony hangját. Tisztán, határozottan, fémesen csengett, akár egy harang:
– Hogy ki bérelte ki az Apátok házát-t? Elmondom!


VI. FEJEZET


Mrs. Poyntz a kanapén ült; jobbján a kövér Mrs. Bruce, egy skót lord unokája, balján a sovány Brabazon kisasszony, egy ír baronet unokahúga. Köréje gyűlt valamennyi vendég – néhányan ültek, sokan álltak –, kivéve két idős urat, akik Poyntz ezredessel kissé távolabb, a kártyaasztal mellett maradtak. A negyedik idős úrra vártak, hogy megkezdhessék a partit, őt azonban éppen fogva tartotta az a bűvös kör, amelyet a kíváncsiság, a társasági élet leghatalmasabb démona, vont a háziasszony köré.

– Hogy ki bérelte ki az Apátok házát? Elmondom. Ó, Fenwick doktor, örülök, hogy látom! Tudja már, hogy végre kiadták az Apátok házát? Nos, kedves Brabazon kisasszony, azt kérdezi, ki vette ki. Megmondom: egy különösen jó barátnőm.

– Valóban? Egek! – mondta zavartan Brabazon kisasszony. – Remélem, nem mondtam semmit, amivel…

– Megsértett volna. A legkevésbé sem. Azt mondta, hogy a nagybátyjának, Sir Phelimnek volt egy Ashleigh nevű kocsigyártója; hogy az Ashleigh ritka név, az Ashley viszont gyakori. Célzott arra a rettenetes gyanújára, hogy a Hillre költözött Mrs. Ashleigh ennek a kocsigyártónak az özvegye. Megnyugtatom: nem az. Gilbert Ashleigh özvegye, Kirby Hallból.

– Gilbert Ashleigh – szólalt meg az egyik vendég, egy agglegény, akit szülei papi pályára szántak, de aki szegény Goldsmithhez hasonlóan nem tartotta magát elég jónak hozzá. Túlzott szerénységből fakadó tévedés volt ez, hiszen igazán ártalmatlan teremtés lett belőle. – Gilbert Ashleigh? Együtt jártunk Oxfordba. A Christ Church kiváltságos, magasabb tandíjat fizető diákjai közé tartozott. Jó megjelenésű férfi, nagyon is. Biflázott…

– Biflázott? Úgy érti, tanult? Azt egész életében. Fiatalon nősült, Anne Chalonert vette el. Lánykorunkban együtt nőttünk fel, ugyanabban az évben mentünk férjhez. Kirby Hallban telepedtek le. Szép hely, de unalmas. Poyntzcal ott töltöttünk egy karácsonyt. Ashleigh elragadó volt, ha beszélt, csakhogy igen keveset beszélt. Anne csupa közhelyet mondott, ha megszólalt, és igen sokat beszélt. Nem csoda, hogy annyit beszélt szegény, hiszen olyan boldog volt! Poyntzcal nem töltöttünk ott több karácsonyt. A barátság hosszú, az élet rövid. Gilbert Ashleigh élete csakugyan rövid volt: házasságának hetedik évében meghalt, és egyetlen gyermeket hagyott maga után, egy kislányt. Azóta, bár karácsonykor többé nem jártam Kirby Hallban, gyakran eltöltöttem ott egy-egy napot, s igyekeztem felvidítani Anne-t. Akkor már nem volt beszédes, szegénykém. Minden gondolatát a gyermeke foglalta le. A lány mostanra gyönyörű tizennyolc évessé cseperedett. Micsoda szeme van! Az apjáé, az az igazi sötétkék, ritkaság. Kedves teremtés, de törékeny. Remélem, nem tüdőbajos, csak gyenge alkatú. Csöndes, több elevenség kellene belé. A lányom, Jane rajong érte. Jane-ben kettőjüknek is elég elevenség van.

– Ashleigh kisasszony örökli Kirby Hallt? – kérdezte Mrs. Bruce, akinek volt egy nőtlen fia.

– Nem. Kirby Hall Ashleigh Sumnerre, a férfiági örökösre, egy unokatestvérre szállt. És micsoda szerencsés unokatestvér! Gilbert húga feltűnő jelenség volt – igaz, semmi több –, és sikerült férjhez mennie rokonához, Sir Walter Ashleigh Haughtonhoz, az Ashleigh család fejéhez. Épp olyan férfi volt, aki arra való, hogy visszatükrözze egy mutatós asszony ragyogását! Évekkel ezelőtt meghalt, egyetlen fiút hagyva maga után, Sir Jamest, aki tavaly télen leesett a lováról, és életét vesztette. És megint Ashleigh Sumner bizonyult a törvényes férfiági örökösnek. E szerencsés ifjú kiskorúsága alatt Mrs. Ashleigh a gyámjától bérelte Kirby Hallt. Most éri el a nagykorúságot, ezért költözik el az asszony. Lilian Ashleigh-nek azonban így is tekintélyes vagyona lesz; mi, előkelő koldusok, az ilyen lányt örökösnőnek nevezzük. Kívánnak még valamit tudni?

A sovány Brabazon kisasszony, aki soványságát kihasználva mindenki ügyeibe befurakodott, megszólalt:

– Roppant érdekes történet. Milyen kedves otthont lehetne teremteni az Apátok házából egy kis ízléssel! Olyan arisztokratikus! Éppen ilyet szeretnék, ha megengedhetném magamnak. A szalont mór stílusban kellene berendezni, muskátlipiros selyemfüggönyökkel, mint a kedves Lady L. twickenhami budoárját. És gondolom, Mrs. Ashleigh-nek már bérleti szerződése is van a házra! – Itt Brabazon kisasszony ingerülten meglebbentette legyezőjét, majd felkiáltott: – De hát az ég szerelmére, mi hozta ide Mrs. Ashleigh-t?

Mrs. Colonel Poyntz azzal a katonás nyíltsággal felelt, amellyel társaságát egyszerre tartotta jókedvben és félelemben:

– Miért jött ide bármelyikünk is? Meg tudja mondani valaki?

Tanácstalan csönd támadt, amelyet elsőként maga a háziasszony tört meg.

– Az itt jelenlévők közül egyikünk sem tudja megmondani, miért jött ide. Én viszont elmondhatom, miért jött Mrs. Ashleigh. Szomszédunk, Vigors úr, a néhai Gilbert Ashleigh távoli rokona, végrendeletének egyik végrehajtója és a törvényes örökös gyámja. Úgy tíz nappal ezelőtt Vigors úr felkeresett. Akkor járt nálam először azóta, hogy kötelességemnek éreztem kifejezni rosszallásomat azok miatt a különös hóbortok miatt, amelyeknek szegény, kedves barátunk, dr. Lloyd olyan szerencsétlenül a rabjául esett. Miután leült, éppen oda, ahol most maga ül, Fenwick doktor, síri hangon így szólt, két ujját így kinyújtva, mintha én is azok közé a… hogy is hívják őket… közé tartoznék, akik elalszanak, ha rájuk parancsol: „Asszonyom, ön ismeri Mrs. Ashleigh-t? Levelezik vele?” „Igen, Vigors úr. Talán bűn ez? Olyan arcot vág, mintha az volna.” „Nem bűn, asszonyom” – mondta a férfi teljes komolysággal. – „Mrs. Ashleigh szelíd természetű hölgy, ön pedig férfiasan gondolkodó asszony.”

Erre általános kuncogás támadt. Mrs. Colonel Poyntz szigorú csodálkozással nézett körül, és mindenkit elhallgattatott. – Mi ezen a nevetnivaló? Minden nő férfi lenne, ha tehetné. Ha férfiasan gondolkodom, annál jobb nekem. Megköszöntem Vigors úr igazán szép bókját, mire elmondta, hogy bár Mrs. Ashleigh-nek néhány héten belül el kell hagynia Kirby Hallt, képtelen eldönteni, hová költözzék. Arra gondolt, hogy Ashleigh kisasszony már abban a korban van, amikor látnia kellene valamit a világból, nem maradhat hát eltemetve vidéken; csöndes természete azonban visszariad London nyüzsgő szórakozásaitól. A vidéki elzártság és a londoni forgatag között L. társasági élete volna az arany középút. Örülne, ha megmondanám a véleményemet. Eddig halogatta, hogy kikérje, mert megvallja: úgy gondolta, szívtelenül bántam megboldogult barátjával, dr. Lloyddal. Most azonban meglehetősen kínos helyzetbe került. Gyámfia, az ifjú Sumner, okosan úgy határozott, hogy inkább Kirby Hallban rendezi be vidéki otthonát, mint Haughton Parkban, azon a sokkal nagyobb birtokon, amely oly váratlanul szállt rá. Ott csak népes személyzettel élhetne, ez pedig egy ilyen fiatal, nőtlen embernek fölöslegesen sok gonddal és költséggel járna. Vigors úr megígérte gyámfiának, hogy a pontosan megállapított napon birtokba veheti Kirby Hallt, Mrs. Ashleigh azonban láthatólag nem készül mozdulni: nem tudja eldönteni, hová menjen. Vigors úr nem szívesen sürgetné keményen régi barátja özvegyét és gyermekét. Roppant sajnálatos, hogy Mrs. Ashleigh nem tud határozni, pedig bőven volt ideje felkészülni. Egyetlen szavammal most igazán hasznos szívességet tehetnék. Az Apátok háza üresen áll, és akkora kert tartozik hozzá, hogy a hölgyek nem éreznék a vidéki élet hiányát. Más is érdeklődik ugyan a ház iránt, de… „Egy szót se többet!” – kiáltottam. – „Az Apátok háza senki másé nem lesz, csak az én drága, régi barátnőmé, Anne Ashleigh-é. Ezzel a kérdés eldőlt.” Elbocsátottam Vigors urat, elküldtem a kocsimért – vagyis Barker úr sárga bérkocsijáért, a legjobb lovaival –, és még aznap elhajtattam Kirby Hallba, amely ugyan másik megyében fekszik, de csak huszonöt mérföldnyire van. Ott töltöttem az éjszakát. Másnap reggel kilencre már megszereztem Mrs. Ashleigh beleegyezését, azzal az ígérettel, hogy minden gondot leveszek a válláról. Visszajöttem, magamhoz kérettem a tulajdonost, elintéztem a lakbért, a bérletet, a szerződést; felfogadtam Forbes szállítókocsijait, hogy hozzák el a bútorokat Kirby Hallból, és megmondtam Forbesnak, hogy az ágyakkal kezdje. Amikor a saját ágya megérkezett, vagyis tegnap este, Anne Ashleigh is eljött. Ma délelőtt láttam. Tetszik neki a hely, és Liliannak is. Meghívtam őket ma estére, hogy mindannyiukkal találkozzanak, de Mrs. Ashleigh fáradt volt. Ma érkezett a bútorok utolsó része, s bár a kedves Mrs. Ashleigh határozatlan természet, korántsem tétlen. De ma nemcsak a tervezgetés fáraszthatta ki, hogy hová kerüljenek az asztalok meg a székek: egész délután Vigors úr volt a nyakán, aki… itt a kis levele… hogy is írja? Bizonyára „roppant lehengerlő és nyomasztó”; nem: „roppant kedves és figyelmes”. Más szavak, de Vigors úrra alkalmazva ugyanazt jelentik.


Most pedig jövő hétfőn – addig hagyjuk őket békében – mindnyájan meglátogatják Ashleigh-éket. A Hill tudja, mivel tartozik saját magának. Nem bízhatja Vigors úrra annak eldöntését, hogyan fogadja azokat, akik az ölelésében keresnek menedéket: ő tiszteletre méltó ember ugyan, de nem tartozik a társaságához. A Hill nem lehet meghatalmazott útján kedves és figyelmes, lehengerlő vagy nyomasztó. Családi körének újszülöttei iránt nem viselkedhet közönyös keresztanyaként; anyai érzésekkel fordul feléjük – vagy mostohaanyaiakkal, ahogy a helyzet kívánja. Ahol azt mondja: „Ez nem lehet az én gyermekem”, ott bizony valóban mostoha. De büszkén mondhatom, mindazokban, akiket eddig a karjaiba helyeztem, kívánatos ismerősöket látott, és hozzájuk anyaként viszonyult. Most pedig, kedves Sloman úr, menjen kártyázni; Poyntz türelmetlen, bár nem mutatja. Drága Brabazon kisasszony, mindannyian alig várjuk, hogy a zongorához üljön, olyan istenien játszik! Valami vidámat, ha kérhetem. Vidámat, de ne túl hangosat. Leopold Symthe úr majd lapoz magának. Mrs. Bruce, itt a maga kedvenc huszonegyező társasága, négy új újonccal. Fenwick doktor, maga olyan, mint én: nem kártyázik, és nem rajong a zenéért. Üljön ide, és beszélgessen, vagy hallgasson, ahogy tetszik, én közben kötök.

Miután így elhelyezte a többi vendéget, kit a kártyaasztaloknál, kit a zongora körül, Mrs. Poyntz mellé ültem egy ablakmélyedésben álló székre. Az ablak nyitva maradhatott, mert májushoz képest szokatlanul meleg volt az este. Olyasvalaki mellett ültem, aki gyermekkora óta ismerte Liliant; aki megismertette velem azt az édes nevet, amelyen gondolataimban szólíthattam az immár kegyelettel őrzött képmást. Milyen sok mindent elmondhatott volna még, amit tudni vágytam! De milyen kérdéssel terelhetném rá a szót, hogy közben ne áruljam el mindent elnyelő érdeklődésemet? Szólni vágytam, mégis úgy éreztem, megnémultam. Nyugtalan oldalpillantásokat vetettem a mellettem ülő arcára, s mélyen átéreztem azt az igazságot, amelyet a Hill már régóta áhítatosan elismert: Mrs. Colonel Poyntz rendkívüli asszony, hatalmas erejű teremtés.

Ott ült és kötött, gyorsan, határozott mozdulatokkal. Valamivel túl járt a negyvenen; sápadt arcbőrének bronzos árnyalata volt. Bronzbarna haja dús csigákba göndörödött, hátul rövidre vágták: szép haj, egy férfinak. Összezárt ajka hajthatatlan elszántságot fejezett ki; beszéd közben azonban mozgékonnyá, hajlékonnyá vált, könnyed humor és éber ravaszság játszott rajta. Vöröses mogyoróbarna szeme élénk volt, mégis nyugodt: figyelő, átható, rettenthetetlen szem. Egészében szép arc – férfiarcnak igen szép lett volna. Profilja éles vonalú, egyenes, határozott metszésű; nyugalomban olyan kifejezés ült rajta, mint a szfinxén. Testalkata erős volt, de nem kövér; középtermetű volt ugyan, tartása és fellépése mégis magasnak mutatta. Feltűnően fehér kezének feszes bőre kicsattanó egészségről árulkodott; egyetlen ér sem látszott rajta.

Ott ült, csak kötött, kötött, én pedig mellette hol őt, hol a munkáját néztem. Valami homályos érzés azt súgta, hogy saját szerelmem vagy életem szövedékének fonalai futnak át gyorsan azokon a nesztelen ujjakon. S valóban: még a leggyöngédebb szerelmi történet szövedékén is ott dolgozik a párkák egyikeként valami nagyon is gyakorlatias asszony, a társadalmi végzet megtestesítője; és ő maga is éppoly távol áll minden regényességtől, mint a Hill e világias királynője.


VII. FEJEZET


Felvázoltam Mrs. Colonel Poyntz külső képét. Belső lénye mélységes, kifürkészhetetlen titok maradt, akár a szfinxé, amelyhez arcvonásai hasonlítottak. A külső és a belső asszony között azonban mindig ott áll egy harmadik: a társasági asszony, az egész embernek az a képe, amelyet a világ lát – mindig köpenybe burkolózva, olykor álarcot is viselve.

Azt mondják, London előkelő köreiben nem ismerik az „ezredesasszony” címet. Ha ez igaz, akkor London előkelői nyilvánvalóan tévednek, mert az egész világegyetemben nem akadhatott előkelőbb társaság Abbey Hill előkelőinél; ők pedig úgy tartották, uralkodónőjüket éppúgy megilleti az „ezredesasszony” cím, mint Anglia királynőjét a „kegyelmes asszonyunk”. Maga Mrs. Poyntz azonban sohasem használta az „ezredesasszony” címet; meghívóin éppoly kevéssé szerepelt, mint ahogyan a „kegyelmes asszonyunk” megszólítás sem jelenik meg azokon a meghívókon, amelyeket őfelsége parancsára a főudvarmester vagy a főkamarás küld szét. Mrs. Poyntz egyébként sem viseltetett babonás tisztelettel a címek iránt. Két közeli rokona, két főrangú hölgy, évente egyszer két-három napra meglátogatta. A Hill megtiszteltetésnek tekintette ezeket a látogatásokat. Mrs. Poyntz viszont sohasem látszott úgy érezni, hogy őt magát tisztelnék meg velük; nem dicsekedett velük, nem mutogatta előkelő rokonait, s fogadásuk kedvéért a legkevésbé sem tért el megszokott életmódjától. Mentes volt minden hivalkodástól. Megvolt az az előnye, hogy évi jövedelme néhány száz fonttal meghaladta a Hill bármely más lakójáét, de ezt a többletet nem arra fordította, hogy irigységet keltő pompával felülmúlja a többieket. Bölcs uralkodóként kincstárának bevételeit alattvalói javára használta fel, nem az öncélú parádé hiúságára. Mivel a Hillen senki más nem tartott saját kocsit, ő sem akart. Összejövetelei egyszerűek, de gyakoriak voltak. Hetente kétszer fogadta a Hillt, és ilyenkor valóban otthon érezhették magukat nála. Vendégségeinek kellemessége szinte közmondásossá vált. Olyasmivel kínálta a vendégeket, amivel vénkisasszony udvarhölgyei közül a legszegényebb is szolgálhatott volna; csakhogy nála minden jobb volt a maga nemében, a legjobb a maga nemében: a legjobb tea, a legjobb limonádé, a legjobb sütemény. Szobáinak sajátos, otthonos kényelme volt. Látszott rajtuk, hogy hozzászoktak a vendégfogadáshoz, mégpedig a barátságos vendégfogadáshoz. Jól fűtötték, jól megvilágították őket; a kártyaasztalok és a zongora éppen ott álltak, ahol leginkább kedvet ébresztettek a játékhoz és a zenéhez. A falakon néhány régi családi arckép függött, s még három-négy másik festmény, amelyeket értékesnek mondtak, s amelyek kétségkívül kellemes látványt nyújtottak: két Watteau, egy Canaletti, egy Weenix. Rengeteg karosszék és kanapé állt mindenütt, vidám mintájú pamutszövettel kárpitozva; a bútorok elrendezését valami leírhatatlan, hanyag elegancia jellemezte. Maga Mrs. Poyntz gondosan ügyelt öltözéke egyszerűségére; a Hill valamennyi férjes hölgye közül ő viselte a legfeltűnőbben kevés ékszert és csecsebecsét. Olyanoktól azonban, akik e kérdésben szaktekintélynek számítottak, azt hallottam, hogy sohasem látták az előző évi divat szerinti ruhában. Amint új divat jelent meg, éppen annyit vett át belőle, hogy jelezze: tud róla; de olyan józan mértéktartással, mintha ezt mondaná: „Csak addig követem a divatot, amíg illik hozzám; azt nem engedem, hogy ő irányítson engem.” Egyszóval Mrs. Colonel Poyntz olykor nyers volt, olykor durva, mindig férfias, és mégis valahogyan nőiesen férfias; közönséges azonban sohasem, mert sohasem volt mesterkélt. Lehetetlen lett volna elvitatni, hogy minden ízében úrihölgy, s méltóságának legkisebb sérelme nélkül megtehetett olyasmit is, ami más úrihölgyeket lealacsonyított volna. Remekül utánozott például másokat, noha ez önmagában bizonyára a humor legkevésbé hölgyhöz illő megnyilvánulása. Ő azonban olyan zavartalan komolysággal vagy olyan királyi jókedvvel tette, hogy az ember csak ennyit mondhatott: „Micsoda társasági tehetség a mi kedves ezredesasszonyunk!” Ahogyan ő minden ízében úrihölgy volt, úgy a másik ezredes, a férfi, minden ízében úriember. Kissé félénk, de nem hűvös; irtózott mindenféle gondtól, és örült, hogy saját házában jelentéktelennek látszhat. Ha Mrs. Colonel egyetlen gondja férje kényelme lett volna, akkor sem gondoskodhatott volna róla jobban: barátokkal vette körül, azután levette a válláról a szórakoztatásuk gondját. Poyntz ezredes, a férfi ezredes, fiatalkorában a harctéren is szolgált, de már sok évvel korábban, nem sokkal házasságkötése után visszavonult a katonai pályáról. A környék egyik legjelentősebb földbirtokosának öccse volt; házát néhány más értékes, L.-ben és környékén fekvő ingatlannal együtt egy nagybátyjától örökölte. Jó háziúrnak tartották, és Alsóvárosban kedvelték, bár annak ügyeibe sohasem avatkozott be. Öltözékében aprólékosan gondos volt; karcsú, fiatalos alakját dús, fiatalos paróka koronázta. Úgy látszott, az újságokon és a Meteorological Journalon kívül nem olvas semmit; egész L.-ben őt tartották az időjárás legjobb ismerőjének. Volt még egy szellemi kedvtelése, a whist, de ebben kisebb híre volt a bölcsességének. Talán ritkább szellemi adottságok együttesére van szükség ahhoz, hogy az ember eggyel több ütést szerezzen, mint hogy megjósolja a légnyomás csökkenését. Egyébként a férfi ezredes, aki karcsú, fiatalos alakja ellenére sok évvel idősebb volt a feleségénél, kitűnő szárnysegédként szolgálta a parancsnokló tábornokot, Mrs. Colonelt. Az asszony nem is találhatott volna nála engedelmesebb, odaadóbb, kiváló parancsnokára büszkébb segítőtársat.

Amikor Mrs. Colonel Poyntzot a Hill királynőjének nevezem, egy félreértést el kell oszlatnom. Nem alkotmányos uralkodó volt: hatalma korlátlan volt. Minden kijelentése törvényerővel bírt.

Ekkora befolyás megszerzéséhez és megtartásához komoly tehetség kellett. Keresetlen, eleven, parancsoló nyíltsága mögött csalhatatlan tapintat rejlett. Akár udvarias volt, akár nyers, mindig maga mellé állította a közvéleményt. A társasági világ egészét alighanem csak korlátozottan ismerhette, ahogyan minden női uralkodó; az emberi természetet azonban mintha ösztönösen ismerte volna, s ezt a tudását sajátos becsvágyának, az uralkodásnak a szolgálatába állította. Szemernyi kétségem sincs afelől, hogy ha egyszer csak tökéletesen ismeretlenül London világába kerül, hamarosan bejutott volna a legzártabb körökbe, és ott már akár egy hercegnével szemben is megállta volna a helyét.

Említettem már, hogy nem volt mesterkélt. Talán részben ennek köszönhette uralmát olyan körben, ahol szinte minden más nő inkább látszani akart valakinek, mint valóban azzá lenni.

De ha Mrs. Colonel Poyntz nem is volt mesterkélt, mesterkedni nagyon is tudott – vagy talán helyesebb volna azt mondanom: művészi érzékkel rendezett el mindent. Minden szavát és tettét megfontolás, rendszer és terv vezette. Barátként igen sokat segíthetett, ellenségként igen sokat árthatott; mégis azt hiszem, ritkán érzett bárki iránt heves vonzalmat vagy gyűlöletet. Minden csupa politika volt: olyan politika, amilyet egy nagy pártvezér folytat, aki eltökélte, hogy felemeli mindazokat, akiknek valamely államérdekből tanácsos kedveznie, és letöri azokat, akiket valamely államérdekből célszerű megaláznia vagy eltipornia.

A dr. Lloyddal folytatott vitám óta ez a hölgy a legkegyesebb jóindulatával tüntetett ki. Páratlan ügyességgel igyekezett elérni, hogy miközben mások szemében csalhatatlan orákulummá emel, magát az orákulumot a saját akaratának rendelje alá.

Rendszerint afféle anyás hangon szólt hozzám, mintha boldogulásomat, boldogságomat és hírnevemet a lehető legmélyebben a szívén viselné. Így minden bókjában, a tisztelet minden látszólagos jelében megőrizte annak a fölényes méltóságát, aki felelős helyzetéből adódó kötelességének tekinti a feltörekvő tehetség bátorítását. Bármennyire hittem is büszkeségemben, hogy nincs szükségem segítő kézre az előrejutáshoz, vagy ahhoz, hogy utat törjek magamnak a világban, nem tudtam szabadulni attól az érzéstől, hogy valami rejtélyes módon Mrs. Colonel Poyntz pártfogása alatt állok.

Vagy öt perce ülhettünk egymás mellett, olyan teljes csöndben, mintha Trophóniosz barlangjában lennénk, amikor Mrs. Poyntz, munkájából föl sem pillantva, váratlanul megszólalt:

– Éppen magán jár az eszem, Fenwick doktor. Maga pedig egy másik nőre gondol. Hálátlan ember!

– Igazságtalan vád! Éppen a hallgatásom bizonyíthatná, mennyire lekötötte gondolataimat ön és a keze alatt születő rejtelmes szövedék, amelynek szövevényében eltéved a tekintet és foglyul esik a figyelem.

Mrs. Poyntz egy pillanatra felnézett rám – élénk, vöröses mogyoróbarna szemének egyetlen gyors villanásával –, majd így szólt:

– Valóban rám gondolt? Feleljen őszintén.

– Őszintén mondom: igen.

– Különös! Ki lehet az?

– Ki lehet az? Hogy érti ezt?

– Ha rám gondolt, akkor valaki mással kapcsolatban. Egy másik nővel kapcsolatban. Szegény, kedves Brabazon kisasszony bizonyára nem lehet az. De akkor ki?

Vöröses szeme ismét rám villant, és éreztem, hogy elönti arcomat a pír.

– Csitt! – mondta halkabban. – Maga szerelmes!

– Szerelmes? Én? Megkérdezhetem, miből gondolja?

– A jelek félreismerhetetlenek. Megváltozott a viselkedése, még az arckifejezése is, amióta utoljára láttam. Általában nyugodt, figyelmes; most nyugtalan és szórakozott. Az arca rendszerint büszke és derűs, most alázatos és gondterhelt. Valami foglalkoztatja! Nem a hírneve aggasztja: az már szilárd. Nem is az anyagi helyzete: biztosította a jövőjét. Nem valamelyik betege miatt aggódik, mert akkor aligha volna itt. De aggodalom ez, mégpedig olyan, amely távol esik a hivatásától, a szívét érinti, és új érzés a számára!

Megdöbbentem, szinte meg is rettentem, de erőltetett nevetéssel próbáltam leplezni zavaromat.

– Milyen mélyre látó megfigyelő! Milyen éles elméjű elemző! Meggyőzött róla, hogy szerelmes vagyok, pedig eddig nem is sejtettem. Ha azonban megpróbálom kitalálni, kibe, éppolyan tanácstalan vagyok, mint ön, s önnel együtt kérdezem: ki lehet az?

– Bárki legyen is – mondta Mrs. Poyntz, aki beszédem alatt abbahagyta a kötést, most pedig igen lassan, igen gondosan újrakezdte, mintha gondolatai és a kötőtűk egy ütemre járnának –, magánál a szerelem komoly dolog volna. De szerelemmel vagy anélkül, a házasság mindannyiunknak komoly dolog. Nem minden csinos lány illik Allen Fenwickhez.

– Ó, de vajon akad-e csinos lány, akihez Allen Fenwick illene?

– Ugyan! Nem méltó magához ez a nyugtalan hiúság, amely bókot igyekszik kicsikarni. Igen, életében és pályáján elérkezett az a pillanat, amikor jól tenné, ha megnősülne. Ehhez hozzájárulok – tette hozzá mosolyogva, mintha tréfálna, és egy apró bólintással, mintha komolyan beszélne. A kötőtűk most határozottabban, gyorsabban mozogtak. – De a személyt még nem látom. Nem! Kár, Allen Fenwick – valahányszor Mrs. Poyntz a keresztnevemen szólított, mindig felöltötte fenségesen anyás modorát –, kár, hogy ilyen származással, tetterővel, állhatatossággal, tehetséggel, és hadd tegyem hozzá, ilyen modorral és előnyös külsővel nem olyan pályát választott, amely nagyobb vagyont és messzebbre szálló hírnevet szerezhetett volna magának, mint amilyet egy vidéki orvos legfényesebb sikerei adhatnak. De éppen ez a választása teszi érdekessé a szememben. Az enyém is nagyjából ugyanez volt: kis kör, de abban az elsőnek lenni. Mégis, ha férfi lettem volna, vagy ha drága ezredesem olyan férfi volna, akit női fortéllyal akár csak egy fokkal feljebb lehet juttatni azon a képletes létrán, amelyen nem angyalok járnak, nos, akkor… mi lett volna akkor? Mindegy! Elégedett vagyok. Most már Jane számára vannak becsvágyó terveim. Ugye szépnek találja?

– Kétségtelenül az – mondtam könnyedén és természetesen.

– Jane sorsát már elrendeztem magamban – folytatta Mrs. Poyntz, határozott mozdulatokkal kezdve új sorba a kötésben. – Nagy birtokú vidéki úriemberhez megy férjhez. A férje bekerül a parlamentbe. Ő éppúgy munkálkodik majd férje előmenetelén, ahogyan én Poyntz kényelmén. Ha a férfi eszes, segít neki miniszterré lenni; ha nem eszes, a vagyona majd tekintélyes asszonnyá teszi Jane-t, őt magát pedig egy tekintélyes asszony férjévé emeli. És most, hogy látja, nem akarom a lányommal összeházasítani, Allen Fenwick, gondolja meg, érdemes volna-e a bizalmába avatnia. Talán hasznára lehetek…

– Nem is tudom, hogyan köszönjem meg, de egyelőre nincs mit bizalmasan elmondanom.

Miközben ezt mondtam, az ablak felé fordultam, amely mellett ültem. Szép, enyhe éjszaka volt, a májusi hold teljes pompájában ragyogott. Odalent messzire terült a város, megszámlálhatatlan fényével; alattunk, de valamivel távolabb. A közbeeső térséget egyfelől a hatalmas, négyszögletű tér foglalta el (közepén magányosan, tömör méltósággal állt a pompás öreg templom), másfelől a domboldalt borító kertek és elszórt kis házak vagy nagyobb úrilakok.

– Az a ház ott – szólaltam meg rövid szünet után –, azzal a három oromzattal, nem az, amelyben… amelyben szegény dr. Lloyd lakott? Az Apátok háza?

Hirtelen szólaltam meg, mintha jelezni kívánnám, hogy másra szeretném terelni a beszélgetést. Háziasszonyom abbahagyta a kötést, félig felemelkedett, és kinézett.

– De igen. Milyen gyönyörű éjszaka! Hogy lehet, hogy a hold összhangba olvasztja azt, aminek a nap csak az ellentétét mutatja meg? Az az ezer év szürkítette, méltóságteljes öreg templomtorony, meg azok a közönséges cseréptetők és kémények, amelyek még szinte nyersnek hatnak, mintha csak tegnap épültek volna – most, a holdfényben mind egyetlen, oszthatatlan varázzsá olvadnak!

Miközben így beszélt, háziasszonyom felállt, magával vitte a kézimunkáját, és az ablaktól az erkélyre lépett. Mrs. Poyntz ritkán ereszkedett le odáig, hogy éles, gyakorlatias, világias társalgásába beengedje azt, amit „érzelmességnek” neveznek; néha azonban megtette. Ilyenkor mindig az volt a benyomásom, hogy elég tág látókörű ahhoz, hogy elismerje: az érzelmességnek is helye van az életben, de gondosan a maga helyén tartja. Olyan szívélyes közönnyel bánt vele, ahogyan egy előkelő születésű szépség elismeri egy elragadó, nincstelen költő tehetségét, de féken tartja az elbizakodottságát. Néhány percig látható élvezettel jártatta tekintetét a tájon; amikor azonban szeme lassan megállapodott az Apátok házának három oromzatán, arcára visszatért az a bizonyos keménység, amely határozott természetét jellemezte. Ujjai gépiesen újrakezdték a kötést, s tisztán, minden lágyság nélkül, fémesen csengő hangján megszólalt:

– Ki tudja találni, miért fáradoztam annyit, hogy szívességet tegyek Vigors úrnak, és odaköltöztessem Mrs. Ashleigh-t?

– Az imént volt szíves mindannyiunknak részletesen elmondani az okait.

– Néhányat. A legfőbbet nem. Aki mások kormányzására vállalkozik, mint én, akár királyságra, akár falucskára terjed ki az uralma, annak választania kell egy kormányzati elvet, és ahhoz ragaszkodnia kell. A Hillhez leginkább az illendőség tisztelete illik. Pénzünk nem sok van; entre nous, rangunk sem valami nagy. Az a politikánk tehát, hogy az illendőséget olyan hatalommá emeljük, amelynek a vagyon is kénytelen udvarolni, és amelytől még a rang is tart. Nem sokkal Vigors úr látogatása előtt megtudtam, hogy Lady Sarah Bellasis az Apátok házának kibérlését fontolgatja. London elfordult tőle; egy vidéki város elnézőbb volna. Egy gróf lánya, tekintélyes jövedelemmel és rettenetesen rossz hírrel, kifogástalan modorral és a lehető legrosszabb erkölcsökkel – micsoda pusztítást végzett volna az illendőség körében! Legszemérmesebb vénkisasszonyaink közül vajon hányan hagyták volna ott a teát és Mrs. Poyntzot a pezsgőért és őméltóságáért! A Hill még sohasem volt ilyen közvetlen veszélyben. Inkább magam béreltem volna ki a házat, és baglyokkal népesítettem volna be, mint hogy Lady Sarah Bellasisé legyen.

Mrs. Ashleigh éppen a válságos pillanatban bukkant fel. Lady Sarah terve meghiúsult, az illendőség biztonságban van, s ezzel a kérdés eldőlt.

– És bizonyára kellemes lesz, hogy ifjúkori barátnője ilyen közel lakik önhöz.

Mrs. Poyntz felemelte a szemét, és egyenesen rám nézett.

– Ismeri Mrs. Ashleigh-t?

– Egyáltalán nem.

– Sok erénye van, és kevés gondolata. Éppolyan hétköznapi asszony, mint én, csak ő gyenge, én pedig erős vagyok. De egy gyenge, hétköznapi ember is lehet nagyon szeretetre méltó. A férje, ez a tehetséges, nagy tudású ember, egész szívével szerette – s ilyen szívet érdemes volt elnyerni. De nem volt becsvágyó, és megvetette a világot.

– Ha jól emlékszem, azt mondta, hogy a lánya nagyon ragaszkodik Ashleigh kisasszonyhoz. A leány jelleme hasonlít az anyjáéhoz?

Beszéd közben attól féltem, hogy ismét találkozom Mrs. Poyntz fürkésző pillantásával, de ezúttal nem nézett fel a munkájából.

– Nem. Lilian minden, csak nem hétköznapi.

– Törékeny egészségűnek mondta; szavaiból úgy vettem ki, reméli, hogy nem tüdőbajos. Bízom benne, hogy nincs komoly okunk ilyesfajta alkati hajlamtól tartani, amely az ő korában különösen gondos megfigyelést igényelne!

– Remélem, nincs. Ha meghalna… Fenwick doktor, mi történt magával?

Olyan rettenetes képet idéztek fel bennem e nő szavai, hogy összerezzentem, mintha a saját életemet érte volna csapás.

– Bocsásson meg – mondtam akadozva, kezemet a szívemre szorítva. – Hirtelen görcs, itt… Már elmúlt. Azt mondta, hogy… hogy…

– Éppen azt akartam mondani – itt Mrs. Poyntz könnyedén a kezemre tette a kezét –, hogy ha Lilian Ashleigh meghalna, kevésbé siratnám, mint valakit, aki többre becsüli a földi dolgokat. De azt hiszem, semmi oka arra az aggodalomra, amelyet szavaimmal olyan meggondolatlanul felkeltettem magában. Az anyja éberen, odaadóan vigyáz rá; ha a legkisebb baja volna, orvost hívatna. Vigors úr, tudom, Jones doktort ajánlaná.

E csípős szavakkal lezárva beszélgetésünket, Mrs. Poyntz visszatért a szalonba.

Még néhány percig az erkélyen maradtam, zavartan és felháborodva. Micsoda mesteri ügyességgel férkőzött hozzá titkomhoz ez a gyakorlott diplomata! Jobban olvasott a szívemben, mint én magam. Ezt bizonyította utolsó nyila: pártus módra, visszavonulóban, a válla fölött lőtte ki, és dr. Jones nevével hegyezte ki. Hogy már abban a pillanatban, amikor maga mellé csalogatott, észrevette: „valami” foglalkoztat, talán nem volt több a női éleslátás megszokott gyorsaságánál. A beszélgetés további menetét azonban már korántsem mindennapi fortéllyal alakította úgy, hogy megtudja, mi ez a valami, és rábírjon, hogy azt is eláruljam, ki az a valaki, akihez kapcsolódik. De mi célból? Mi köze volt hozzá? Mi indíthatta puszta kíváncsiságán túl? Talán eleinte azt gondolta, lánya feltűnő szépsége ejtett rabul, s ebből fakadt az a félig baráti, félig cinikus nyíltság, amellyel feltárta a fiatal hölgy előnyös házasságára vonatkozó becsvágyó terveit. Miután viselkedésemből meggyőződött róla, hogy ezen a téren nem dédelgetek elbizakodott reményeket, kétségkívül már csak azért fürkészett tovább, mert örömét lelte a furfangban. Ugyanez az öröm ösztönzi az intrikusokat és a politikusokat. E kicsiny birodalom uralkodónőjének legfőbb szenvedélye ráadásul a hatalom volt; ha pedig a tudás hatalom, egy ellenszegülő alattvaló fölötti uralomnak nincs jobb eszköze annál a befolyásnál, amelyet szíve titkának megismerésével szerzünk.

De „titok”! Hát valóban idáig jutottam? Lehetséges, hogy egy addig sohasem látott emberi arc puszta látványa egész életem rendjét felforgassa? Egy idegené, akinek gondolkodásáról és jelleméről semmit sem tudok, akinek még a hangját sem hallottam? Amikor olyan hanyagul, olyan váratlanul elhangzott: „ha meghalna”, elviselhetetlen fájdalom hasított a szívembe. Csak ez éreztette meg velem, mennyire megváltoznék számomra a világ, ha az az arc valóban örökre eltűnne belőle! Igen, magam előtt többé nem volt titok: szerelmes voltam! S mint mindenki, akire leszáll a szerelem – olykor puhán, lassan, mint a fészkére ereszkedő vadgalamb, olykor úgy, ahogy a sas lecsap mit sem sejtő zsákmányára –, én is azt hittem, előttem még senki sem szeretett úgy, ahogyan én. Úgy hittem, ez a szerelem rendkívüli csoda, amelyet egyedül nekem teremtettek, engem pedig neki. Tekintetem azután megpihent Lilian otthonának tetőin és a holdfényben ezüstösen csillogó fűzfán, amely alatt a rózsás égboltot fürkészve láttam őt. Haragos, háborgó gondolataim közben észrevétlenül elcsitultak.


VIII. FEJEZET


Amikor visszatértem a szalonba, a társaság már láthatóan hazafelé készülődött. Akik korábban a zongora körül csoportosultak, most a frissítőkkel megrakott asztalt állták körül. A kártyázók felkeltek, és nyereségüket-veszteségüket számolgatták vagy vitatták meg. Miközben valahol elkeveredett kalapomat kerestem, félénken odalopózott hozzám egy szegény úriember, akit arcidegzsába gyötört: a Hill valamennyi nemes ura közül a legbüszkébb és a legszegényebb. Nem futotta neki orvosi tanácsra; a fájdalom azonban megtörte büszkeségét, s rögtön láttam rajta, azon töpreng, hogyan használhatná ki feltűnés nélkül ezt a társasági találkozást, hogy fizetség nélkül jusson tanácshoz. Az öregúr előbb pillantotta meg a kalapomat, mint én; lehajolt érte, felemelte, s a régi iskola mély meghajlásával nyújtotta felém. Másik, ökölbe szorított, remegő kezét az arcának nyomta, szeméből pedig szótlan, sóvár könyörgés áradt. Azonnal felébredt bennem az orvos. Sohasem nézhettem mások szenvedését anélkül, hogy minden egyébről megfeledkezve ne akartam volna enyhíteni rajta.

– Fájdalmai vannak – mondtam halkan. – Üljön le, és mondja el a tüneteit. Itt ugyan nem orvosi minőségemben vagyok jelen, hanem barátként, aki szeret gyógyítani, és ért is hozzá valamelyest.

Leültünk hát kissé távolabb a többi vendégtől, s néhány kérdés és válasz után örömmel állapítottam meg, hogy baja nem ennek a kínzó idegfájdalomnak a nehezebben gyógyítható fajtái közé tartozik. Az efféle panaszok kezelésében különösen eredményes voltam: találtam rájuk egy fájdalomcsillapító szert, amely szinte biztos enyhülést hozott. Jegyzetfüzetem egyik lapjára felírtam a receptet, bízva benne, hogy használni fog. Amikor kitéptem a lapot és a kezébe adtam, véletlenül felpillantottam, s láttam, hogy háziasszonyom mogyoróbarna szeme rám szegeződik. Hidegen csillogó, átható tekintetében ritkán jelent meg annyi kedvesség és szelídség, mint most. Figyelmét azonban ebben a pillanatban elvonta rólam egy belépő szolga, aki levelet hozott. Bár halkan beszélt, hallottam, amint azt mondja: „Mrs. Ashleigh küldi.”

Mrs. Poyntz felbontotta a levelet, gyorsan átfutotta, majd megparancsolta a szolgának, hogy várjon az ajtó előtt. Azután az íróasztalához vonult, nem messze attól a helytől, ahol még mindig időztem. Kezébe támasztotta az arcát, és elgondolkodott. Töprengése nem tartott sokáig. Felém fordult, és meglepetésemre magához intett. Odaléptem.

– Üljön ide – súgta. – Fordítson hátat azoknak ott; bizonyára minket figyelnek. Olvassa el ezt.

Kezembe adta az imént érkezett levelet. Csupán néhány sor állt benne:

Kedves Margaret! Nagyon kétségbe vagyok esve. Néhány órája írtam neked, de azóta Lilian hirtelen rosszul lett, és attól tartok, komoly a baj. Melyik orvosért küldjek? Add meg a szolgámnak a nevét és a címét. A. A.


Felugrottam a székről.

– Várjon – mondta Mrs. Poyntz. – Nagyon bánná, ha Jones doktorhoz küldeném a szolgát?

– Ó, asszonyom, ön kegyetlen! Mivel érdemeltem ki, hogy az ellenségem legyen?

– Az ellensége? Dehogy. Maga az imént segített az egyik barátomon. Ebben a bolondokkal teli világban az értelmes embereknek össze kell tartaniuk. Nem, én nem vagyok az ellensége! De arra még nem kért meg, hogy a barátja legyek.

Ezzel a kezembe adott egy levelet, amelyet beszéd közben írt meg. – Íme az ajánlólevele. Ha bármi aggasztót tapasztal, vagy valamiben a segítségükre lehetek, küldjön értem. – Újra kézbe vette félbehagyott kötését, de ujjai lassan, bizonytalanul mozogtak. – Ezt tehát elintéztük. Nem, ne köszönje; egyelőre még nem sok minden dőlt el.


IX. FEJEZET


Néhány perc múlva már ismét a régi, oromzatos ház kertjében jártam. Az előttem haladó szolga az oldalsó bejárat lépcsőjén és kiskapuján át vezetett be; erre volt a legrövidebb az út. Így megint elhaladtam a kerek tisztás és a kolostori kút mellett; a gyepet, a fákat és a romokat egyaránt tiszta holdfény öntötte el.

Azután beléptem a házba. A szolga felvitte a rám bízott levelet, majd egy-két perc múlva visszatért, és felkísért az emeleti folyosóra, ahol Mrs. Ashleigh fogadott. Én szólaltam meg először.

– A lánya… remélem… remélem, nem súlyos a baja. Mi történt vele?

– Csitt! – mondta suttogva. – Befáradna ide egy pillanatra? – Belépett a jobb kéz felől nyíló ajtón. Követtem, s miközben az asztalra tette a kezében tartott gyertyát, körülnéztem. Összeszorult a szívem: ebben a szobában halt meg dr. Lloyd. Nem tévedhettem. A bútorok ugyan megváltoztak, ágy sem állt már a helyiségben, de a szoba alakja, a magas ablak elhelyezkedése – most tárva-nyitva állt, s a holdfény szelídebben áradt be rajta, mint azon a sivár téli éjszakán –, az alacsony mennyezetet keresztben átszelő vaskos, négyszögletes gerendák: mindez elevenen élt az emlékezetemben. A szék pedig, amellyet Mrs. Ashleigh felkínált, pontosan azon a helyen állt, ahol én álltam a haldokló ágyának fejénél.

Önkéntelenül hátráltam; képtelen lettem volna oda leülni. Így hát a kandallópárkánynak támaszkodva hallgattam végig Mrs. Ashleigh elbeszélését.

Elmondta, hogy amikor előző nap megérkeztek, Lilian a szokottnál is jobban érezte magát, és vidámabb volt. Elragadtatással nézte a régi házat, a kertet, kivált pedig a Szerzetesek kútja körüli zugot. Mrs. Ashleigh aznap este ott hagyta, amikor Vigors úrral bement a városba néhány dolgot vásárolni. Visszatérve Vigors úrral együtt ugyanott keresték fel Liliant, és Mrs. Ashleigh anyai szeme rögtön észrevett rajta valami nyugtalanító változást. Bágyadtnak, levertnek tűnt, és nagyon sápadt volt, de azt állította, hogy nem érzi rosszul magát. Amikor visszamentek a házba, abban a szobában ült le, ahol most beszélgettünk. – Mivel hálószobának nincs rá szükségünk – mondta Mrs. Ashleigh –, a lányom, aki nagyon szeret olvasni, saját nappalijának vagy dolgozószobájának szerette volna berendezni. Itt hagytam, és lementem Vigors úrral a földszinti szalonba. Ő hamarosan elbúcsúzott; én még majdnem egy órán át azzal foglalatoskodtam, hogy utasításokat adjak a korábbi otthonunkból éppen akkor érkezett bútorok elhelyezésére. Azután felmentem a lányomhoz, és rémületemre szinte élettelenül találtam a székében. Elájult.

Itt közbevágtam: – Ashleigh kisasszony máskor is el szokott ájulni?

– Nem, soha. Amikor magához tért, zavartnak látszott, és nemigen akart beszélni. Lefektettem, s mivel azután békésen elaludt, megnyugodtam. Azt gondoltam, csupán a költözéssel járó izgalmak múló hatása, vagy talán valami mocsári kigőzölgés okozta a rosszullétét a kertnek azon a részén, ahol üldögélt.

– Könnyen lehet. Az évnek ebben a szakában a napnyugta körüli idő megviseli a gyengébb szervezetet. Folytassa, kérem.

– Mintegy háromnegyed órája hangos kiáltással ébredt, és azóta is nagyon zaklatott. Keservesen sír, és egyetlen kérdésemre sem válaszol. De nem tűnik zavartnak; inkább abban az állapotban van, amit hisztériásnak szokás nevezni.

– Most már engedje meg, hogy megnézzem. Nyugodjon meg: abból, amit elmondott, semmi sem ad okot komoly aggodalomra.


X. FEJEZET


Az igazi orvos számára a betegszoba kimondhatatlanul szent hely. Küszöbét átlépve többé nem engedheti, hogy személyes érzelmei uralkodjanak rajta. A szerelem ott szentségtörés volna; még a bánatát is félre kell tennie, amelynek mások szabadon átadhatják magukat. Oda higgadtan, tiszta fejjel kell belépnie. Nem teljesítheti küldetését, ha bármi megzavarja nyugodt, szakszerű megfigyelését. Öregség és fiatalság, szépség és rútság, ártatlanság és bűnösség különbsége eltűnik: csak az emberi szenvedés marad, amely az emberi tudástól vár segítséget.

Jaj annak a családnak, amelynek bizalmába fogadott gyógyítója nem érzi át dicső hivatásának súlyos erkölcsi kötelességeit! Olyan áhítattal álltam a lány szobájában, mintha templomban lettem volna. Amikor anyja a tenyerembe fektette Lilian kezét, és megéreztem a pulzusát, a magam szívverésén nem éreztem változást. Nyugodtan néztem az arcát, amelyet még szebbé tett a fiatal orca finom színeit elmélyítő pír és az el-elkalandozó, sötétkék szemet beragyogó csillogás. Eleinte nem figyelt rám, mintha észre sem vette volna, hogy ott vagyok; csak mormolt magában valamit, amit nem értettem.

Végül megszólítottam azon a halk, megnyugtató hangon, amelyet a betegágy mellett tanulunk meg használni. Arckifejezése hirtelen megváltozott. Szabad kezét végigsimította a homlokán, felém fordult, és hosszan, egyenesen rám nézett. Félreismerhetetlen meglepetés ült a tekintetében, de nem úgy látszott, mintha ez kellemetlenül érintené: nem az idegen láttán visszariadó ember meglepetése volt ez, inkább azé, aki egy váratlanul felbukkanó barátot vél felismerni. Ebbe a meglepetésbe azonban lassanként mintha aggodalom, sőt félelem vegyült volna. Keze remegett, hangja reszketett, amikor megszólalt:

– Lehetséges… lehetséges volna? Ébren vagyok? Anya, ki ez?

– Csak egy kedves látogatónk, Fenwick doktor. Mrs. Poyntz küldte, mert aggódtam érted, drágám. Hogy vagy most?

– Jobban. Különös, mennyivel jobban.

Gyengéden kivonta kezét az enyémből, és önkéntelen, szemérmes mozdulattal Mrs. Ashleigh felé fordult. Közelebb húzta magához anyját, aki így teljesen eltakarta őt előlem.

Láttam, hogy nincs önkívületben: csupán enyhe, múló láza van, amilyen a különösen érzékeny szervezetű embereknél gyakran kíséri a hirtelen idegrohamot. Nesztelenül elhagytam a szobát, de nem abba a helyiségbe mentem, ahol a szerencsétlen sorsú természetbúvár lakott, hanem le a földszinti szalonba, hogy megírjam a receptet. Mire Mrs. Ashleigh csatlakozott hozzám, a szolgát már el is küldtem vele a patikába.

– Bámulatosan gyorsan javul az állapota. Hűvösebb a homloka, teljesen magánál van, csak azt nem tudja megmagyarázni, mi történt vele: sem azt, hogy miért ájult el, sem azt, hogy miért ébredt olyan zaklatottan.

– Azt hiszem, én mindkettőre tudok magyarázatot adni. Annak a szobának, ahová először belépett – amelyikben elájult –, nyitva volt az ablaka. Az ablak két oldalát dúsan növő, teljes virágzásukban lévő kúszónövények borítják. A fáradtság, az izgalom és az, hogy óvatlanul kint üldögélt a harmatos esti levegőn, már eleve fogékonyabbá tették Ashleigh kisasszony szervezetét az ártalmas kipárolgásokra. Az ájulást követő álma pedig azért volt olyan nyugtalan, mert a természet – amely az ilyen fiatal szervezetben mindig éberen és tevékenyen működik – maga igyekezett helyrehozni a bajt. Majdnem teljes sikerrel járt. Amit felírtam, az egy kicsit segíti és meggyorsítja a még hátralévő munkáját. Nem kétlem, hogy egy-két nap múlva a lánya teljesen rendbe jön. Csak arra kérem, ügyeljen rá, hogy alkonyatkor ne tartózkodjon a szabadban. Kerülje azt a szobát is, ahol először rosszul lett: az érzékeny idegzetű embereknél ugyanis különös módon minden látható ok nélkül megismétlődhet a roham ugyanazon a helyen, ahol először rájuk tört. Legjobb volna legalább néhány hétre lezárni azt a szobát; fűtsenek benne, festessék és tapétáztassák újra, és locsoljanak szét benne kloroformot. Talán nem tudja, hogy Lloyd doktor hosszú betegeskedés után abban a szobában halt meg. Engedje meg, hogy megvárjam, amíg a szolgája visszatér a gyógyszerrel, és közben feltegyek néhány kérdést. Azt mondja, Ashleigh kisasszony még sohasem ájult el. Gondolom, nem tartozik az úgynevezett erős szervezetű emberek közé. De volt-e valaha olyan betegsége, amely aggodalommal töltötte el önt?

– Soha.

– Nem hajlamos a meghűlésre, a köhögésre, mellkasi vagy tüdőpanaszokra?

– Egyáltalán nem. Mégis féltem, hogy hajlamos lehet a tüdőbajra. Ön is így gondolja? Megijesztenek a kérdései!

– Nem gondolom. De mielőtt határozott véleményt mondanék, még egy kérdés. Azt mondja, félt attól, hogy hajlamos lehet a tüdőbajra. Előfordult ez a betegség a családjában? Öntől bizonyosan nem örökölhette. De az apja részéről?

– Az apja – mondta Mrs. Ashleigh könnyes szemmel – fiatalon halt meg, de agylázban. Az orvosok szerint a túl sok tanulás okozta.

– Ennyi elég is, kedves asszonyom. Amit mond, megerősíti a meggyőződésemet: a lánya alkata éppen az ellenkezője annak, amely magában hordja a tüdőbaj csíráit. Az ő alkata sokkal nemesebb ennél: idegrendszerének rendkívüli érzékenysége miatt törékeny, de rugalmas is; amilyen könnyen szenved, olyan gyorsan fel is épül.

– Köszönöm, köszönöm, Fenwick doktor! Nagy terhet vesz le a szívemről. Tudom ugyanis, hogy Vigors úr tüdőbajosnak tartja Liliant, és olykor Mrs. Poyntz is megijesztett azzal, hogy hasonlóra célzott. De azt nem egészen értem, mit ért az idegrendszer érzékenységén. A lányom nem ideges természetű, ahogy mondani szokás. Különösen kiegyensúlyozott.
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