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    Előszó
„Russ & Frank”


    Egy tóparti villa szobájában, amelyben Jimmy Hoffa síró és megrendült családtagjai szorongtak, az FBI talált egy sárga noteszt. Hoffa ezt a noteszt a telefon mellett tartotta, és azt írta bele ceruzával: „Russ & Frank”.


    „Russ & Frank” jó barátai és megbízható szövetségesei voltak Jimmy Hoffának. Az óriás termetű, acélizmú Frank olyan állhatatosan kitartott Jimmy mellett a megpróbáltatásokban, amelyeket a törvény és Bobby Kennedy okozott neki, hogy családtagnak tekintették.


    Azon a napon a tó partján a családtagok a lelkük mélyén attól féltek, hogy csakis egy igaz barát, egy megbízható ember férkőzhetett olyan közel az óvatos, éber Jimmy Hoffához, hogy árthasson neki – hiszen Hoffa tökéletesen tisztában volt azzal, hány halálos ellensége van. Azon a napon lettek „Russ & Frank”, az ír Frank Sheeran, a maffia végrehajtója és az ő „keresztapja”, Russell „McGee” Bufalino az amerikai történelem leghírhedtebb eltűnési ügyének első számú gyanúsítottjai.


    Valamennyi könyv és komolyan vehető tanulmány, amely Hoffa eltűnésével foglalkozik, egyetért abban, hogy az ír Frank Sheeran, Hoffa hűséges támogatója a szállítók között, szembefordult barátjával és mentorával.


    Ezek a tanulmányok arra a következtetésre jutottak, hogy Sheeran részt vett az összeesküvésben, és neki jutott az elkövető szerepe. Jelen volt, amikor Hoffát megölték, a gyilkosságot pedig Russell „McGee” Bufalino tervelte ki és rendelte el. E tanulmányok között említést érdemelnek az olyan lelkiismeretes kutatásokon alapuló könyvek, mint Dan Moldea oknyomozó riportertől a Hoffa háborúi, Steven Brilltől, a Court TV alapítójától a Fuvarozók és Arthur Sloane professzortól a Hoffa.


    2001. szeptember 7-én, amikor már több mint harminchat éve nem találtak megfejtést a titokra, sajtóértekezletet hívott össze egy családtag, aki ott volt a tóparti villában, és borzalmas időket élt át az anyjával és a nővérével együtt. Hoffa fia, a fuvarozók szakszervezetének elnöke, James P. Hoffa ismét reménykedni kezdett, mert új fejlemény következett be az apja eltűnése utáni nyomozásban. Az FBI által végeztetett DNS-vizsgálat bebizonyította, hogy Jimmy Hoffa abban az autóban ült, amelyet gyaníthatóan a bűnelkövetéshez használtak. Eric Shawn, a Fox News vezető tudósítója megkérdezte, hogy az eset többi közismert gyanúsítottja becsalhatta-e James apját az autóba. De James csak a fejét rázta a nevek hallatán, és végül azt mondta: – Nem, apám nem ismerte ezeket az embereket. – Amikor Shawn megkérdezte, Frank Sheeran rábírhatta volna-e az apját, hogy beüljön az autóba, James bólintott. – Igen, ővele apám beszállt volna a kocsiba.


    Befejezésül James azt mondta a sajtó képviselői előtt, hogy szeretné, ha egy „utolsó gyónás” megoldaná az ügyet. Ebben az időben már csak Frank Sheeran élt az eredeti gyanúsítottak közül, aki elég öreg volt egy „utolsó gyónáshoz”. A sajtóértekezlet négy nappal előzte meg a tragikus 2001. szeptember 11-ét. Törölték Larry Ring következő heti műsorát, amelyben James Hoffa szerepelt volna.


    Egy hónappal később, amikor Hoffa története már kiszorult a címlapokról, Jimmy egyetlen lánya, Barbara Crancer bírónő felhívta St. Louis-i irodájából Frank Sheerant. Crancer bírónő legendás apjáéhoz hasonló gyorsasággal tért a tárgyra: felszólította Sheerant, segítsen a család sebének begyógyításában, mondja el, amit az apja eltűnéséről tud. – Cselekedjék helyesen! – sürgette. Sheeran az ügyvédje tanácsára semmit sem mondott, csak tiszteletteljesen felkérte Barbarát, hogy forduljon a jogi képviselőjéhez.


    Nem ez volt az első alkalom, amikor Barbara Crancer bírónő írásban vagy szóban megkereste az írt, hogy rávegye, könnyítsen a lelkén. 1995. március 6-án Barbara ezt írta Franknek: „Meggyőződésem, hogy sokan, akik James R. Hoffa barátjának vallják magukat, tudják, mi történt vele, ki volt a tettes, és miért tette, amit tett. Fáj nekem, hogy egyikük sem mondta el ezt a családnak, annak ellenére sem, hogy titoktartást ígértünk nekik. Azt hiszem, ön is közéjük tartozik.”


    2001. október 25-én, egy héttel Barbara telefonja után kopogtattak a nyolcvanas éveiben járó, botra támaszkodó Frank Sheeran, az ír földszinti lakásának ajtaján. Két fiatal FBI-ügynök kereste. Barátságosak, lezserek voltak, tisztelettel bántak a sír felé hajló öregemberrel. Remélték, hogy a kor meglágyította, talán még bűnbánatot is ébresztett benne. Az „utolsó gyónás” miatt keresték. Azt mondták, túl fiatalok ahhoz, hogy emlékezzenek az ügyre, de több ezer oldalra rúgó ügyiraton rágták át magukat. Tudtak Barbara és Sheeran telefonbeszélgetéséről, nem is titkolták, hogy megbeszélték a látogatást a bírónővel. Sheeran, ahogy azt 1975. június 30-a, Jimmy eltűnésének napja óta újra és újra megtette, őket is arra kérte szomorúan, forduljanak az ügyvédjéhez, Philadelphia korábbi kerületi ügyészéhez, dr. F. Emmert Fitzpatrickhoz.


    Miután nem sikerült rávenni Sheerant az együttműködésre és az „utolsó gyónásra”, 2002. április 2-án az FBI közölte, hogy a 16 000 oldalas ügyiratot, amelyből 1330 oldalt a sajtó és Jimmy Hoffa két gyermeke rendelkezésére bocsátanak, átadja a michigani kerületi ügyésznek. Nem lesz szövetségi vádemelés. Kevés híján huszonhét év után az FBI lezárta az ügyet.


    2002. szeptember 3-án, majdnem egy évvel James P. Hoffa sajtóértekezlete után Michigan állam is feladta. Lezárta az ügyet, és együttérzéséről biztosította a Hoffa gyermekeket.


    David Gorcyca, a michigani kerületi ügyész, aki sajtóértekezleten jelentette be döntését, állítólag azt mondta: – Sajnos, ez egy olyan krimi, amelynek hiányzik az utolsó fejezete.


    A Hallom, szobafestő vagy! ilyen „krimi”, de nem regény. A történet a Frank Sheerannal készült négyszemközti interjúkon alapul, melyek zömét magnón rögzítettük. Az első interjút 1991-ben készítettem Sheeran lakásán, miután valamivel korábban nekem és társamnak sikerült elérnünk, hogy egészségügyi okok miatt idő előtt szabadlábra helyezzék. Kevéssel az 1991-es interjú után Sheeran gyanakodni kezdett, hogy az interjúk tulajdonképpen kihallgatást jelentenek, és véget vetett a dolognak. Sokkal többet ismert el, mint amennyit szeretett volna. Mondtam neki, hogy keressen meg, ha megváltoztatja a véleményét, és hajlandó felelni a kérdéseimre.


    1999-ben Sheeran lányai megszervezték, hogy idős, beteg apjuk négyszemközt beszélhessen a philadelphiai Szent Dorottya-templom papjával, Monsignor Helduforral. Sheeran találkozott a pappal, aki feloldozta bűnei alól, hogy katolikus temetőben nyugodhasson. Frank Sheeran azt mondta nekem: „Azt hiszem, van valami a halál után. Ha valamit tehetek ez ügyben, nem szalasztom el a lehetőséget. Nem akarom becsukni az ajtót.”


    Miután beszélt Helduforral, Sheeran megkeresett, és kérte, hogy találkozzunk az ügyvédje irodájában. A találkozón beleegyezett, hogy felel kérdéseimre. Újrakezdődhettek az interjúk, amelyek négy éven át folytatódtak. Az interjúk során felhasználtam bűnügyi nyomozóként, a keresztkérdések egyetemi oktatójaként, a kihallgatási módszereket tanulmányozó egyetemistaként és a Legfelsőbb Bíróságon alkalmazott kizárási eljárásról szóló számos cikk írójaként szerzett tapasztalataimat.


    „Rosszabb, mint bármelyik zsaru, akivel valaha dolgom volt” – mondta nekem egyszer Sheeran.


    Számtalan órát töltöttem csak úgy lófrálva az ír társaságában, találkoztam állítólagos maffiózókkal, elutaztam Detroitba, hogy lássam Hoffa eltűnésének helyét, elmentem autóval Baltimore-ba, hogy megnézzem, hol bonyolított le két illegális fuvart Sheeran, találkoztam az ügyvédjével, a családjával és a barátaival, megismertem a történet mögött rejlő embert. Számtalan órát töltöttem telefonálgatással és személyes beszélgetésekkel, szondázva és rostálva az anyagokat, amelyekből ez a könyv felépült.


    A sikeres kihallgatás első követelménye a legtöbb esetben az a meggyőződés, hogy a gyanúsított vallani akar, még akkor is, ha tagadja ezt, és hazudozik. Így volt Frank Sheerannél is. A második követelmény, hogy az illetőt beszéltetni kell, ami sose jelentett gondot az írnél. Hagyjuk csak folyni a szóáradatot, előbb-utóbb felbukkan benne az igazság.


    Frank Sheeran énjének egy része már régen meg akart szabadulni a lelkét nyomó tehertől. 1978-ban azon folyt a vita, hogy Sheeran, talán alkoholos befolyásoltságban, csakugyan vallomást tett-e a telefonban Steven Brillnek, a Fuvarozók című könyv szerzőjének. Az FBI úgy gondolta, vallott, és szorongatták Brillt, hogy adja át nekik a szalagokat. Dan Moldea, a Hoffa háborúi szerzője egy cikkben beszámolt róla, hogy Brill egy szállodában, reggelizés közben elárulta neki, hogy nála megvan magnószalagon Sheeran vallomása. Brill azonban, aki bölcsen úgy döntött, hogy nem kíván védett tanú lenni, ezt nyilvánosan cáfolta a New York Timesban.


    Ennek megfelelően a fáradságos interjúkészítés folyamán védeni kellett Sheeran jogait, nehogy szavait felhasználhassák vallomásként egy tárgyaláson.


    Miközben a könyvet írtam, Frank Sheeran minden fejezetet elolvasott és jóváhagyott. Amikor kész lett, újra elolvasta egészben, és azt is jóváhagyta.


    2003. december 14-én Frank Sheeran meghalt. Hat héttel korábban, amikor már halálos beteg volt, kórházi ágyán adott nekem egy utolsó, magnón rögzített interjút. Elmondta, hogy meggyónt, és megkapta a feloldozást az őt meglátogató paptól. Tudatosan mellőzte a jogi zsargon védőpajzsát, és az igazság pillanatában belenézett a videokamerába. Fölemelte a Hallom, szobafestő vagy! egyik példányát, és megerősítette azoknak a tényeknek az igazságát, amelyeket önök ebben a könyvben olvashatnak, beleértve a saját szerepét is abban, ami Jimmy Hoffával történt 1975. július 30-án.


    Másnap, egy héttel azelőtt, hogy elszállt belőle minden erő és szívósság, Frank Sheeran megkért, hogy imádkozzak vele, mondjuk el együtt a miatyánkot és az üdvözlégyet. Így is tettünk.


    Frank Sheeran szavai tehát a közvélemény törvényszéke elé kerülhetnek. Ítélje meg az olvasó, hogy az, amit elmond, mennyiben teszi teljessé a múlt század történelmét.


    Ennek a történetnek a vezérfonala Frank Sheeran elképesztő élete. A csavaros eszű írt buzgó katolikusnak nevelték, és a gazdasági válság tette vagány kölyökké. A II. világháború harcedzett veteránja a Fuvarozók Nemzetközi Szakszervezetében lett magas rangú tisztségviselő. Felkerült Rudy Giuliani bűnözői toplistájára, mert együttműködött a Cosa Nostra igazgatótanácsával. Rajta kívül egyetlen ember szerepelt a huszonhat főgengszter között, aki nem volt olasz. Olyan notabilitások voltak a társai, mint Bonanno, Genovese, Colombo és Luchese főnökök, a chicagói és milwaukee-i családok vezetői, továbbá számos alvezér. Volt elítélt bűnöző, gengszterek végrehajtója, legendás verekedő, azonfelül négy lány apja, unokáinak szeretett nagyapja.


    Mivel ennyi pozitívum van Frank Sheeran ellentmondásos életében, továbbá tekintettel katonai szolgálatára, gyermekei és unokái iránti szeretetére, én is segítettem végső nyughelyére vinni az amerikai zászlóval letakart, zöld koporsót.


    Itt van tehát az utolsó fejezete Hoffa tragédiájának, egy olyan bűncselekménynek, amely mindenkinek fájt, és mindenkit kísértett, aki kapcsolatba került vele, beleértve az elkövetőket is. De a legjobban Jimmy Hoffa családjának fájt, és őket kísértette a leggyötrelmesebben, amikor kétségbeesetten igyekeztek megismerni apjuk végzetét.


    A szerző jegyzete: Azokat a több száz órányi interjúból összeállított részeket, amelyekben Frank Sheeran szólal meg, idézőjelbe tettem. Néhány részt és fejezetet magam írtam, hogy fontos részletekkel és háttér-információkkal egészítsem ki a szöveget.

  


  
    1. fejezet
Nem merészelik!


    „Megkértem a főnökömet, Russell „McGee” Bufalinót, hadd telefonáljak Jimmynek a tóparti házba. Békekövet voltam. Én akkor kizárólag azon igyekeztem, hogy megóvjam Jimmyt attól, ami történt.


    1975. július 27-én, vasárnap délután értem el Jimmyt. 1975. július 30-án, szerdán távozott, ahogy mi mondjuk, Földvárra deszkát árulni. Addig a napig fog hiányozni a barátom, amíg nem mehetek utána.


    Phillyből, a saját lakásomból, a saját telefonomon, interurbán hívtam föl Jimmy nyaralóját, amely Detroit közelében állt az Orion-tó partján. Ha benne lettem volna a dologban, vasárnap nyilvános telefont használok, nem a sajátomat. Senki sem élhet ilyen sokáig, mint én, ha a fontos ügyeket a saját telefonján intézi. Apám igazi anyagot használt, amikor anyámat teherbe ejtette, nem lett belőlem idióta.


    Miközben a konyhában állva nekikészültem, hogy a fali telefonon tárcsázzam a számot, amelyet fejből tudtam, végiggondoltam, mit fogok mondani Jimmynek. A szakszervezeti tárgyalásokkal töltött években megtanultam, hogy az a legokosabb, ha végiggondoljuk, mit akarunk mondani, mielőtt kinyitnánk a szánkat. Mellesleg ez a beszélgetés nem ígérkezett könnyűnek.


    Miután Jimmy 1971-ben, Nixon idejében elnöki kegyelemmel szabadult, és ismét ringbe szállt a fuvarozók szakszervezetének elnökségéért, nagyon nehéz volt beszélni a fejével. Előfordul ez másokkal is, amikor először kerülnek ki a börtönből. Nem vigyázott a szájára – sem a rádióban, sem az újságokban, sem a televízióban. És minden alkalommal mondott valamit arról, hogyan leplezi le a gengsztereket, hogyan kergeti ki őket a szakszervezetből. Azt is hozzátette, hogy megakadályozza a hozzáférésüket a nyugdíjalaphoz. Kétlem, hogy egyeseknek örömére szolgált volna hallani, amint Jimmy fenyegetőzik, hogy mihelyt visszatér, levágja az aranytojást tojó tyúkjukat. Ami persze Jimmy szájából finoman szólva is álszentül hangzott, tekintve, hogy ő hozta be az úgynevezett gengsztereket a szakszervezetbe és a nyugdíjalapba. Engem is ő vitt be, Russellen keresztül. Nagyon jó okom volt arra, hogy aggódjak a barátomért.


    Már kilenc hónapja is aggódtam, kilenc hónappal korábban, semhogy Russell jóváhagyta a telefonálást. Jimmy lejött Phillybe, ahol ő volt a vezérszónok a tiszteletemre tartott banketten a Latin Kaszinóban. 3000 jó barátom és rokonom volt ott, beleértve a polgármestert, a kerületi ügyészt, azokat a fickókat, akikkel együtt voltam a háborúban, az énekes Jerry Vale-t, a géppuskalábú Golddigger Dancers együttest és bizonyos más vendégeket, akiket az FBI a Cosa Nostrához sorol. Jimmy adott nekem ajándékba egy gyémántokkal kirakott aranyórát. Az emelvényen ülő vendégekre nézett, és azt mondta: – Sose gondoltam volna, hogy ilyen erős vagy! – Hatalmas bóknak számított ez Jimmy Hoffától, mert egyike volt a két legnagyobb embernek, akikkel valaha találkoztam.


    A vacsora előtti fényképezkedés közben, mielőtt feltálalták a bordát, valami nulla, aki együtt volt vele a börtönben, tíz rongyot kért tőle egy üzleti vállalkozáshoz. Jimmy a zsebébe nyúlt, elővette a tárcáját, és 2500 dollárt adott neki. Ilyen volt ő, ilyen lágyszívű.


    Természetesen Russell Bufalino is eljött. Ő volt a másik nagy ember, akit életemben ismerhettem. Jerry Vale direkt neki énekelte a kedvenc dalát, a Spanish Eyes-t. Russell a Bufalino család főnöke volt, hozzájuk tartozott Észak-Pennsylvania, New York nagy része, New Jersey és Florida. Mivel New Yorkon kívül volt a főhadiszállása, nem számították a New York-i öt család belső köreihez, de mindegyik család tőle kért tanácsot mindenben. Ha valami fontosat kellett elintézni, Russellnek adták a munkát. Országszerte tisztelték. Amikor Albert Anastasiát lelőtték egy New York-i fodrászatban, Russellt tették meg a család főnökévé, amíg helyre nem rázódtak a dolgok. Ennél nagyobb megtiszteltetést el sem lehet képzelni. Borzasztó erős volt. A nagyközönség sosem ismerte, de a családok és a szövetségiek tudták, milyen erős.


    Russell egy aranygyűrűt ajándékozott nekem, olyat, amelyből csak hármat csináltatott: magának, az alvezérének és nekem. Jókora háromdolláros aranypénz volt a tetején, gyémántokkal körülvéve. Russ menő volt az ékszerrablás és a besurranó tolvajok világában. Sok ékszerboltban volt csendestárs a New York-i Jeweler’s Row-n.


    Máig itt van a csuklómon a Jimmytől kapott óra, mint ahogy máig az ujjamon van a Russelltől kapott aranygyűrű, még itt, az elfekvőben is. A másik kezemen egy olyan gyűrűt hordok, amelybe a lányaim talizmánköveit foglalták.


    Jimmy és Russell nagyon hasonlítottak. Egyetlen darab izom volt mindkettő. Még akkoriban is alacsonynak számítottak. Russ úgy százhatvannyolc centi volt, Jimmy még százhatvanhárom se. Én akkortájt százkilencven centi magas voltam, le kellett hajolnom hozzájuk, ha bizalmasan akartunk beszélgetni. Nagyon okosak voltak. Szellemi erejük felért a testivel. Egy fontos különbség azért volt köztük. Russ nagyon visszahúzódó és csöndes volt, még ha megdühödött, akkor is halkan beszélt. Jimmy mindennap felrobbant, csak hogy formában legyen, és szerette a nyilvánosságot.


    A bankettem előtti napon Russ és én megbeszélést tartottunk Jimmyvel. Leültünk a Broadway Eddie egyik asztalához, és Russell Bufalino kereken megmondta Jimmy Hoffának, hogy nem kellene indulnia a szakszervezet elnöki posztjáért. Közölte vele, hogy bizonyos személyek nagyon elégedettek Frank Fitzsimmonsszal, aki átvette Jimmy helyét, amikor ő börtönbe került. Az asztalnál senki nem mondta ki, de mindnyájan tudtuk, hogy ezek a bizonyos személyek főleg a nagy és könnyen megszerezhető kölcsönöknek örülnek, amelyeket a tökkelütött Fitz idejében simán megkaphattak a fuvarozók nyugdíjalapjától.


    Ahogy Jimmy rámutatott, az ő elnöksége alatt is megkapták, ám ezekhez a kölcsönökhöz mindig Jimmy feltételei szerint jutottak hozzá. Fitz viszont gazsulált ezeknek a bizonyos személyeknek. Ő csak azzal törődött, hogy ihasson és golfozhasson. Nem nekem kell felvilágosítanom magukat, mennyire lehet megcsapolni egy több milliárd dolláros nyugdíjalapot.


    Russell azt mondta: – Miért indulsz? Nincs szükséged a pénzre.


    Jimmy azt felelte: – Nem a pénzről van szó. Nem hagyom, hogy Fitz vezesse a szakszervezetet.


    Miután véget ért a megbeszélés, és éppen készültem visszavinni Jimmyt a Warwick Hotelbe, Russ félrevont: – Beszélj a barátoddal. Közöld vele, mi van. – A mi nyelvünkön, noha nem hangzik valami félelmetesen, ez életveszélyes fenyegetés.


    A Warwick Hotelben azt mondtam Jimmynek, hogy ha nem gondolja meg magát, és továbbra is vissza akar térni a szakszervezet élére, jobban teszi, ha felfogad néhány testőrt.


    – Nem csinálok ilyet, mert akkor a családomra szállnak rá.


    – Ettől függetlenül ne lépj ki az utcára egyedül.


    – Hoffát senki nem tudja megijeszteni. Indulok Fitz ellen, és meg fogom nyerni a választást.


    – Tudod jól, hogy ez mit jelent – mondtam. – Maga Russ kérte, hogy figyelmeztesselek.


    – Azt nem merészelik! – mordult föl Hoffa, és csúnyán nézett rám.


    Az este hátralevő részében és a másnapi reggelinél összehordott hetet-havat. Visszatekintve már értem, hogy idegességében fecseghetett, de még sosem láttam Jimmyt félni. Ám ez a beszélgetés Russell és Jimmy között a Broadway Eddie asztalánál, az én bankettem előestéjén éppen elég volt ahhoz, hogy a legbátrabb ember is félni kezdjen.


    Én pedig kilenc hónappal a bankettem után ott álltam a konyhámban, kezemben a kagylóval. Jimmy fölvette a vonal másik végén, az Orion-tónál levő nyaralóban, én pedig reménykedtem, hogy meggondolja magát, és lemond a szakszervezeti elnökségről, mielőtt késő lenne.


    – Barátom és én odamegyünk autóval az esküvőre – mondtam.


    – Gondoltam, hogy eljöttök a barátoddal – felelte Jimmy.


    Tudta, hogy a „barátom” Russell, ám ezt a nevet nem mondhatom ki a telefonban. Az esküvő meg Bill Bufalino lányának lakodalma volt Detroitban. Bill nem volt Russell rokona, ő mégis engedélyt adott neki, hogy unokatestvéreknek mondhassa magukat, mert ez segítette Bill pályafutását. Detroitban ő volt a fuvarozók szakszervezetének ügyvédje.


    Bill Bufalinónak volt egy villája Grosse Pointe-on, az alagsorban vízeséssel. Kis híd vezetett át rajta, amely kettéosztotta az alagsort. A férfiaknak megvolt a maguk oldala, hogy zavartalanul beszélgethessenek. Az asszonyok a vízesés másik oldalán maradtak. Ezek persze nem olyan nők voltak, akik megszívlelték volna Helen Reddy akkori híres slágerének szövegét: „Nő vagyok, hallgasd, hogy üvöltök!”


    – Gondolom, te nem jössz el az esküvőre – mondtam.


    – Jo nem akarja, hogy megbámulják – felelte. Nem kellett magyarázkodnia. Azt pletykálták, hogy az FBI rövidesen nyilvánosságra hoz egy hangfelvételt. Valakik beszélgettek valamiféle házasságtörő viszonyról, amely állítólag évekkel ezelőtt állt fent Hoffa felesége, Josephine és Tony Cimini, a detroiti csapat egyik katonája között.


    – Ó, Jimmy, senki sem hisz abban! Szerintem inkább a másik dolog miatt nem jössz el.


    – Basszák meg! Azt gondolják, hogy megijeszthetik Hoffát?


    – Sokan aggódnak, hogy a dolgok kicsúszhatnak a kezünkből.


    – Meg tudom védeni magam. Eltettem pár szalagot.


    – Kérlek, Jimmy, még a barátom is aggódik!


    – Hogy van a… barátod? – Jimmy elnevette magát. – Örülök, hogy a múlt héten lerendezte a problémáját.


    Egy zsarolási perre célzott Buffalóban, amelyből Russ jött ki győztesen.


    – Barátunk igazán ügyes volt – mondtam. – Ő szólt nekem, hogy hívjalak föl.


    Ezek a tiszteletre méltó emberek mindketten a barátaim voltak, és jó barátai voltak egymásnak is. Russell volt az, aki bemutatott Jimmynek az ötvenes években. Akkortájt három lányt kellett eltartanom.


    Elvesztettem a munkámat a Food Fairnél, ahol húst szállítottam, mert rajtakaptak, hogy én is próbálok beszállni az üzletbe. Csirkét, fél marhákat loptam, és eladtam az éttermeknek. Így hát elkezdtem alkalmi megbízásokat vállalni a fuvarozók szakszervezeténél: cégek teherautóit vezettem, ha a rendes sofőr megbetegedett vagy ilyesmi. Táncot is tanítottam, péntek és szombat esténként pedig kidobóember voltam a Nixon Bálteremben, egy fekete éjszakai lokálban.


    Emellett időnként elintéztem bizonyos dolgokat Russnak, sohasem pénzért, hanem tiszteletből. Nem voltam bérgyilkos. Inkább afféle cowboy. Kisebb megbízatásokat teljesítettem. Szívességeket tettem. Hogy számíthassak bizonyos szívességekre, ha a szükség úgy hozza.


    Láttam a moziban a Rakparton című filmet, és azt gondoltam, hogy legalább olyan rossz vagyok, mint Marlon Brando. Mondtam Russnak, hogy szeretnék részt venni a szakszervezeti munkában. Dél-Phillyben voltunk egy kocsmában. Felhívta Jimmy Hoffát Detroitban, aztán odahívott a telefonhoz. Jimmy első szavai ezek voltak: – Hallom, szobafestő vagy! – A szobafestés a vért jelentette, amely állítólag ott marad a falon és a padlón, ha lelőnek valakit. Azt feleltem: – Magam végzem az ácsmunkát is. – Ezzel a koporsókészítésre utaltam, arra célozva, hogy magam szabadulok meg a hulláktól.


    A beszélgetés után Jimmy állást adott a szakszervezetnél. Többet kerestem, mint a korábbi munkáimmal együttvéve, beleértve a lopást is. Külön pénzt kaptam a költségeimre. Emellett elintéztem bizonyos ügyeket Jimmynek, akárcsak korábban Russellnek.


    – Szóval ő szólt, hogy hívj fel! Gyakrabban is telefonálhatnál. – Jimmy úgy tett, mintha a dolog hidegen hagyná. Ki akarta szedni belőlem, milyen okból engedélyezte Russell ezt a hívást. – Azelőtt folyton telefonáltál.


    – Éppen ezt igyekszem elmondani! Ha felhívtalak volna, utána mit kellett volna csinálnom? Közölnöm kellett volna az öreggel – mit is? Hogy még mindig nem hallgatsz rá. Nem szokta meg, hogy nem hallgatnak rá.


    – Az öreg örökké fog élni.


    – Nem kétség, a sírunkon fog táncolni – feleltem. – Az öreg nagyon vigyáz arra, hogy mit eszik. Ő maga főz. Nem engedi, hogy én süssem a kolbászos rántottát, mert egyszer vajat akartam használni olívaolaj helyett.


    – Vajat? Én sem engedném, hogy te süsd a kolbászos rántottát.


    – Tudod, Jimmy, az öreg arra is nagyon vigyáz, hogy mennyit eszik. Mindig mondja, hogy a süteményt el kell osztani. Ha magad eszed meg az egészet, megfájdul a gyomrod.


    – Tisztelem a barátodat – mondta Jimmy. – Sosem ártanék neki. Vannak bizonyos elemek, akiket Hoffa ki fog rúgni a szakszervezetből, de sosem fog ártani a barátodnak.


    – Tudom, Jimmy, és ő tisztel ezért. Éppúgy a semmiből tört fel, mint te. És amennyi jót teszel a kisemberért. Ő is az egyszerű embereket pártolja. De hát tudod ezt.


    – Mondd meg ezt neki a nevemben. Biztos akarok lenni abban, hogy nem felejti el. Kizárólag tiszteletet érzek McGee iránt. – Csak egy maroknyi ember hívta Russellt McGee-nek. A valódi neve Rosario volt, de mindenki Russellnek szólította. Akik közelebbről ismerték, Russnak nevezték. Csak a bizalmasoknak volt McGee.


    – Mondom, Jimmy, a tisztelet közös.


    – Azt mondják, nagy esküvő lesz – folytatta Jimmy. – Az egész országból összejönnek az olaszok.


    – Igen, és ez jó. Jimmy, beszélnem kell a barátunkkal, hogy próbáljunk megoldást találni. Az időzítés jó. Mindenki ott lesz az esküvőn. Nagyon alkalmas a dolog megvitatására.


    – Az öreg javasolta, hogy ezt megbeszéljük, vagy te? – kérdezte gyorsan Jimmy.


    – Én javasoltam a napirendet, de a barátunk nagyon nyitott volt.


    – Mit mondott erről?


    – Barátunk nagyon nyitott volt, azt mondta, üljünk le Jimmyvel a tónál az esküvő után. Beszéljük meg a dolgot.


    – Derék ember. McGee derék ember, az bizony. Szóval kijön a tóhoz? – Olyan volt a hangja, mintha mindjárt kirobbanna belőle az indulat, amiről híres volt, de most talán a jó értelemben. – Hoffa mindig is azt akarta, hogy ezt a dolgot megbeszéljük egy napon. – Akkortájt egyre gyakrabban emlegette magát harmadik személyben.


    – Tökéletes az időzítés, hogy megbeszéljük az összes érdekelt fél részvételével, mivel a városban lesz az esküvő meg minden – mondtam. – Intézzük el a dolgot.


    – Hoffa az első naptól el akarja intézni! – bömbölte, arra az esetre, ha valaki nem hallotta volna meg elsőre az Orion-tó partján.


    – Jimmy, én tudom, hogy te is tudod, hogy ezt az ügyet le kell rendezni – mondtam. – Ez nem mehet így tovább. Én tudom, hogy nagyon jártatod a szádat, hogy majd leleplezed ezt és leleplezed azt. És tudom, hogy nem gondolod komolyan. Jimmy Hoffa nem vamzer, soha nem is lesz az, de az emberek mégis aggódnak, mert hátha eljár a szád.


    – Hogy Hoffa nem gondolja komolyan? Egy frászt! Csak várjál, amíg Hoffa visszatér, és a kezébe kerülnek a szakszervezet feljegyzései, akkor majd meglátjuk, hogy csak a számat jártatom-e!


    Tekintve, hogy milyen apa mellett nőttem fel, és hogy a szakszervezetben dolgoztam, azt hiszem, tudom, hogyan lehet olvasni az emberek hangjából. Jimmy hangja olyan volt, mint aki a határán van annak, hogy kimutassa híresen rossz természetét. Valószínűleg ott fogtam mellé, amikor felhoztam a szájjártatást. Jimmy született szakszervezeti tárgyaló volt, és most ismét erőből tárgyalt, ismét azt emlegette, hogy nyilvánosságra hozza a feljegyzéseit.


    – Jimmy, gondolj arra, mi történt a múlt hónapban! Azzal a chicagói úriemberrel. Biztosra veszem, hogy őt magát is beleértve mindenki érinthetetlennek tartotta. Az volt a baja, hogy nem gondolta meg, mit beszél, és ezzel árthatott volna néhány fontos barátunknak.


    Jimmy tudta, hogy az „úriember”, akit említettem, az ő jó barátja, Sam Momo Giancana, a chicagói főnök, akit ekkor gyilkoltak meg. Sokszor hoztam-vittem kettejük között „leveleket” – szóbeli üzeneteket, mert soha, semmit sem írtunk le.


    Mielőtt elintézték, Giancana kisisten volt bizonyos körökben, és ugyancsak közismert a sajtóban. Momo terjeszkedni kezdett Chicagóból, leköltözött Dallasba. Jack Ruby is Momo csapatához tartozott. Momónak kaszinói voltak Havannában. Frank Sinatrával együtt nyitott egy kaszinót a Tahoe-tó partján. Az Arthur Godfrey-féle tehetségkutatón feltűnt McGuire trió egyik tagjával járt. Volt egy Judith Campbell nevű szeretője, akin John F. Kennedyvel osztozott. Ez még azelőtt történt, hogy JFK elnök lett, és Bobby öccsével együtt inkább a Fehér Házat használta holmi motelszobák helyett. Momo segített abban, hogy megválasszák JFK-t. Ekkor azonban Kennedy hátba döfte Momót. Hálaképpen megengedte, hogy Bobby rászálljon mindenkire.


    Giancanával odáig mentek, hogy egy héttel Kennedy halála előtt a Time magazinban megjelent egy cikk, amely szerint Russell Bufalino és Sam Momo Giancana 1961-ben együttműködött a CIA-val a Disznó-öböl ügyében, vagyis a Kuba elleni invázióban, és 1962-ben összeesküvést szőttek Castro meggyilkolására. Hát ha valami feldühítette Bufalinót, akkor az az volt, ha nyomtatásban látta a nevét.


    A szenátus beidézte Giancanát tanúskodni, hogyan bérelte föl a CIA a maffiát Castro meggyilkolására. Négy nappal a szenátusi meghallgatás előtt Giancanát a saját konyhájában intézték el: először tarkón lőtték, aztán szicíliai módra hat golyót kapott az állába és a torkába, ami azt jelezte, hogy eljárt a szája. Valamelyik régi cimborája nyírhatta ki, aki olyan közel állt hozzá, hogy együtt ették az olívaolajban sült kolbászt. Russell sűrűn mondogatta: „Amikor kétség merül föl, nincs kétség.”


    – Chicagói barátunk sok embernek árthatott volna, még neked és nekem is! – ordította Jimmy. Eltartottam a kagylót a fülemtől, de még így is hallottam. – Feljegyzéseket kellett volna készítenie. Castróról. Dallasról. A chicagói úriember soha semmit sem írt le. De ők tudják, hogy Hoffa készít följegyzéseket. Ha valami váratlan dolog történik velem, ezek a feljegyzések előkerülnek.


    – Én nem vagyok Fejbólintó János, Jimmy. Ezért kérlek, ne mondd nekem, hogy nem merik megtenni. Azok után, ami chicagói barátunkkal történt, tudhatnád, mi a helyzet.


    – Te csak magad miatt aggódj, ír barátom. Egyesek szerint túl közel állsz hozzám. Emlékezz, mit mondtam! Figyelj a hátad mögé. Szerezz magadnak testőröket.


    – Jimmy, tudod jól, itt az ideje, hogy leüljünk. Az öreg fölajánlja a segítségét.


    – Ezzel egyetértek.


    Most engedett egy kicsit – úgy, ahogy egy szakszervezeti tárgyalóhoz illik.


    – Jól van! – csaptam le a csekély engedményre. – Szombaton 12.30-kor kimegyünk autóval a tóhoz. Mondd meg Jónak, ne csináljon felhajtást, mi majd megvacsoráztatjuk a nőket.


    – Kész leszek 12.30-ra – mondta Jimmy. Tudtam, hogy készen lesz. Russ és Jimmy egyaránt pontos emberek voltak. Aki nem pontos, az tiszteletlen. Jimmy tizenöt percet adott másoknak. Aztán elmaradt a találkozó. Nem számított, milyen nagy ember volt a másik, vagy mekkorának képzelte magát.


    – Ír lakomával várlak titeket: egy üveg Guinness-szel és felvágottas szendviccsel. Még valami – tette hozzá. – Csak ti ketten jöjjetek. – Ez nem kérés volt. – A kisemberre nincs szükség.


    – Részemről rendben. Oké, nem akarod, hogy ott legyen a kisember.


    Hogy nem akarta? Tudomásom szerint holtan szerette volna látni. A kisember, Tony „Pro” Provenzano „beérkezettnek” számított, a brooklyni Genovese család kapitánya, Hoffa embere volt, ám később ahhoz a fuvarozófrakcióhoz csatlakozott, amely nem akarta, hogy Jimmy visszavegye a szakszervezetet.


    A kölcsönös utálat a börtönben egy balhé miatt kezdődött, ahol majdnem összeverekedtek az ebédlőben. Jimmy nem volt hajlandó segíteni Prónak, hogy a szövetségi törvény megkerülésével hozzájusson az 1,2 millió dolláros járadékához, mielőtt bevonul a sittre, holott Jimmy megkapta az 1,7 millió dollárját.


    Két évvel a szabadulásuk után egy miami szakszervezeti kongresszuson leültek egymással, hogy megpróbálják elsimítani a nézeteltérést. Igen ám, de Tony Pro megfenyegette Jimmyt, hogy a puszta kezével tépi ki a beleit, és megöli az unokáit. Jimmy akkor azt mondta nekem, hogy engedélyt kér Russelltől a kisember elintézésére. Mivel Pro „beérkezett” volt, ráadásul kapitány, nem lehetett elintézni Russell engedélye nélkül. De nem történt semmi ilyen. Szóval, ismerve Jimmy indulatos természetét, szerintem futó ötlet volt az egész. Ha komoly lett volna, nyilván hallok róla azon a napon, amikor utasítanak, hogy intézzem el. Így működik ez. Üzenetet kapsz, amikor azt akarják, hogy intézz el nekik valamit, és egy napot adnak rá.


    Tony Pro a fuvarozók alapszervezetét vezette Észak-Jersey-ben, ahol a Maffiózók tévésorozat játszódik. Kedveltem a testvéreit. Nunz és Sammy derék emberek voltak. Prót sosem bírtam. Képes volt a semmiért is ölni. Egy alkalommal azért tett hidegre valakit, mert több szavazatot kapott, mint ő. Azonos listán voltak. Pro volt az elején, az elnökségért indult, ez a szegény fickó pedig alatta, valami kisebb beosztásért, már nem emlékszem, miért. Amikor Tony Pro látta, hogy hozzá képest milyen népszerű ez az ember, utasította Gülü Sallyt és K. O. Konigsberget, egy volt bokszolót a zsidó maffiából, hogy fojtsák meg nejlonkötéllel. Csúnya ügy volt. Amikor az ördöggel is szövetkeztek volna, csak hogy bármiféle váddal bevarrhassanak minket, a Hoffa-ügy maroknyi gyanúsítottját, találtak egy vamzert, aki tanúskodott Pro ellen, és a miatt a csúnya ügy miatt varrták be Prót életfogytiglanra. Börtönben is halt meg.


    – Nem akarok találkozni a kisemberrel – mondta Jimmy. – Menjen a jó büdös francba a kisember!


    – Megnehezíted a dolgomat, Jimmy. Én itt nem a Nobel-békedíjra hajtok.


    – Segíts Hoffának elintézni ezt az ügyet, és én adok neked békedíjat. Ne felejtsd el, csak hárman leszünk. Intézd el.


    Meg kellett elégednem azzal, hogy legalább hárman leülünk egymással szombaton a tónál. Jimmy leül „Russ-szell & Frankkel”. Ezért került bele a nevünk a sárga noteszbe a telefon mellett, ahol akárki megtalálhatta.


    Másnap reggel 28-a, hétfő volt. A második feleségem, Irene, a négy lányom közül a legfiatalabbnak, Connie-nak az anyja a barátnőivel fecsegett. Azt igyekeztek eldönteni, hogy Irene mit csomagoljon az esküvőre, és ekkor szólalt meg az én vonalam.


    – Jimmy az – mondta Irene.


    Az FBI fölvette ezeket az interurbán beszélgetéseket. Mégsem hiszem, hogy Jimmynek ilyesfajta följegyzések jártak a fejében, amikor azzal fenyegetőzött, hogy leleplezi ezt vagy azt. Ilyesfajta fenyegetéseket nem sokáig tűrnek el az emberek. Még ha nem gondolja is komolyan az illető, rossz üzenetet sugároz azoknak, akik a parancsnoki lánc végén vannak. Milyen erősek azok a vezetők, akik tűrik, hogy az embereik besúgást emlegessenek?


    – Mikor érkeztek a barátoddal? – kérdezte Jimmy.


    – Kedden.


    – Az holnap van.


    – Igen, holnap este, vacsoraidőben.


    – Jól van. Hívj föl, mihelyt megérkeztek.


    – Persze. – Valahányszor Detroitba mentem, tiszteletből mindig felhívtam.


    – Péntek délután találkozhatunk – mondta Jimmy. Szünetet tartott. – A kisemberrel együtt.


    – Melyik kisemberrel?


    – Azzal.


    – Nem haragszol, ha megkérdezem, miért változott meg a véleményed azzal az egyénnel kapcsolatban?


    Forgott velem a világ.


    – Mit veszíthetek? – kérdezte. – McGee azt várja el, hogy Hoffa először a saját ügyét rendezze le. Benne vagyok egy utolsó kísérletben, mielőtt szombaton kijönnétek a tóhoz.


    – Javaslom, hozd magaddal az öcsédet. – Tudta, mire célzok: fegyverre. Stukkerre, békecsinálóra. – Óvatosságból.


    – Ne aggódj Hoffa miatt. Hoffának nincs szüksége öcsikére. Tony Jack szervezi a találkozót. Egy étteremben találkozunk, nyilvános helyen. A Vörös Róka a Telegraph Streeten, ismered a helyet. Intézd el!


    Anthony „Tony Jack” Giacalone a detroiti bandához tartozott. Nagyon közel állt Jimmyhez, a feleségéhez és a gyerekeihez. De nem ő volt az egyetlen, akihez Tony Jack közel állt. A felesége első fokú unokatestvére volt a kisembernek, Tony Prónak. Az olaszoknál ez komoly dolog.


    Megértettem, miért bízik benne Jimmy. Nagyon rendes ember volt. 2001-ben halt meg a börtönben. A főcím ez volt a halála után: „A híres amerikai gengszter a sírba vitte Hoffa titkát.” Hát, mondhatott volna egyet-mást.


    Sokáig az a hír járta, hogy Tony Jack igyekezett egy újabb találkozót létrehozni Jimmy és Tony Pro között a miami fiaskó után, de Jimmy lefelé fordította a hüvelykujját, mint Siskel és Ebert.1 Most pedig Jimmy hirtelen hajlandó volt találkozni Próval, ugyanazzal, aki megfenyegette, hogy a puszta kezével tépi ki a beleit.


    Utólag könnyű okosnak lenni, szóval az is lehet, hogy Jimmy Földvárra akarta juttatni Prót. Talán arra számított, hogy Pro úgy viselkedik, ahogy szokott. Tony Jack ott fog ülni az étteremben, és látja, hogy Jimmy értelmes ember módjára viselkedik, Pro pedig úgy viselkedik, mint egy seggfej. Jimmy talán azt akarta, hogy szombatra Russell tudja meg a tónál, hogy ő minden emberit megpróbált ezzel az alakkal, de Prónak most már mennie kell.


    – A nyilvános étterem jó ötlet. Talán ez az esküvő tényleg mindenkit összehoz – mondtam. – El lehet szívni a békepipát és elásni a régi csatabárdokat. De jobban érezném magam, ha én is ott lennék támogatásnak.


    – Jól van, ír! – felelte, mintha ő próbálna jobb kedvre deríteni engem, holott ő kérdezte meg, mikor megyek Detroitba. Amikor megkérdezte, mikor érkezem, rögtön tudtam, mit akar. – Mi lenne, ha autóba ülnél, és odajönnél szerdán délután kettőre? Ők 2.30-ra jönnek.


    – Óvintézkedés. De hogy megnyugodj, én magammal viszem a kisöcsémet. Remekül tud tárgyalni.


    Rögtön felhívtam Russt, és közöltem vele a biztató hírt, hogy Jimmy találkozik Jackkel és Próval, és én is Jimmyvel megyek, hogy támogassam.


    Akárhogy töröm a fejem, nem emlékszem arra, hogy Russell mondott-e valamit.”

  


  
    2. fejezet
Ez van


    „Amikor a feleségem, Irene és én megérkeztünk hétfőn Felső-Pennsylvaniába, a Wilkes Barre melletti Kingstonba, úgy terveztük, hogy Russ-szal, a feleségével, Carrie-vel és annak az özvegy nővérével, Maryvel vacsorázunk. Irene és én az éjjelt a Howard Johnsonban töltjük, amelynek egy része Russ tulajdona volt, aztán kedden kora reggel az én új, fekete Lincoln Continentalommal indulunk el öten Detroitba. (Erről az autóról azt állították, hogy elsumákoltam. Amikor nyolcunkra, a Hoffa-ügy gyanúsítottjaira megpróbáltak rákenni mindent, ami rákenhető, ezt az autót használták föl, hogy 1981-ben sittre vágjanak szakszervezeti maffia-bűncselekmények miatt.)


    Az út körülbelül tizenkét órán át tartott, mert Russell nem tűri a dohányzást a kocsiban. Russ akkor hagyta abba a dohányzást, amikor fogadott Kékszemű Jimmyvel, Meyer Lansky emberével. Ez 1960-ban történt egy hajón; így távoztak Kubából, miután Castro kirúgta őket, és elvette a kaszinóikat. Napi egymillió dollárt veszítettek miatta. Valamennyien pokoli dühösek voltak Castróra, különösen Russell és két közeli barátja, Carlos Marcello, a New Orleans-i főnök és Santo Trafficante, a floridai főnök. Castrónak még ahhoz is volt mersze, hogy Trafficantét lecsukja! Mint hallottam, Sam „Momo” Giancanának Jack Rubyt kellett Kubába küldenie, hogy szétosszon egy csomó zöldhasút: így juttatta ki Trafficantét a börtönből és Kubából.


    Mivel Russell nem látott a dühtől, egyik cigarettát szívta a másik után azon a hajón, miközben motyogva átkozta Castrót. Kékszemű Jimmy alkalmasnak látta a pillanatot, és fogadott huszonöt lepedőbe Russell-lel, hogy nem bírja ki egy évig cigaretta nélkül. Russ kidobta a hajóból a cigarettáját, és többé nem gyújtott rá, még akkor sem, amikor eltelt az egy év, és Kékszemű fizetett.


    Az autóban utazó hölgyek azonban nem fogadtak senkivel, tehát gyakran meg kellett állnunk cigarettaszünetet tartani, ami lelassított. (A dohányzás olyan bűn, amit sosem kellett meggyónnom a papnak gyerekkoromban. Sose dohányoztam, még a háborúban sem, még akkor sem, amikor ott ragadtunk Anziónál, és négy hónapig nem volt más dolgunk a lövészárkokban, mint hogy kártyázzunk, imádkozzunk istenhez és füstöljünk. Az embernek kell a pájslija az élethez.)


    Még egy ok miatt tartott sokáig az út: Russellnek mindig akadtak üzleti ügyei, akármikor, akárhova mentünk együtt – utasításokat adott bizonyos dolgokban, pénzt vett föl meg ilyesmi.


    Hétfőn este Irene és én Russell-lel, Carrie-vel és a nővérével, Maryvel a pennsylvaniai Old Forge-ban, a Bruticóban vacsoráztunk. Russnak mindenfelé voltak különleges éttermei, amelyek megfeleltek az igényeinek. Különben, ha nem maga főzött, legtöbbször egyáltalán nem evett.


    Ha nem nézzük az ősz haját, senki se mondta volna, hogy a hetvenes éveit tapossa. Nagyon virgonc volt. Szicíliában született, de kiválóan beszélt angolul. Neki és Carrie-nek sosem született gyerekük. Gyakran megcsipkedte az arcom, és azt mondta: „Olasznak kellett volna születned!” Ő adta nekem az Ír nevet. Azelőtt úgy hívtak, hogy Cheech, ami a Frank olasz változatából, a Francescóból rövidült.


    Miután megettük a vacsorát – valami borjúhús volt paprikával és spagetti marinarával, mellé brokkoli és finom saláta, amelynek öntetét Russell készítette, hátradőltünk, és élveztük a sambucával megbolondított kávét.


    Ekkor odajött a tulajdonos, és súgott valamit Russnak. Ez még a mobilok kora előtt volt. Russnak ott kellett hagynia az asztalt, hogy fölvegye a telefont. Hivatalos arccal jött vissza. Olyasféle mosoly ült kerek, darabos képén, mintha belenézett volna a napba, és most hunyorogna. Arcizomsorvadása volt, amitől a szemhéj rálógott az egyik szemére. Aki nem ismerte, azt gondolta volna, hogy pislog, vagy ivott. Jó szemével mélyen belenézett a nagy pápaszeme mögül az én kék szemembe.


    Először semmit sem szólt, mintha azon törné a fejét, mit is mondjon, és közben egyfolytában engem nézett. Úgy recsegett a hangja, akár a kereplő, de minél dühösebb lett, annál szelídebben beszélt. Az én bankettem előestéjén is nagyon csendesen figyelmeztette Jimmyt, hogy ne próbáljon visszatérni a szakszervezetbe.


    A Brutico asztalánál olyan halkan beszélt, hogy közel kellett hajtanom hozzá az extra nagy fejemet. Rekedten suttogta: – Egy kis változás állt be a terveinkben. Holnap nem távozunk innen. Itt maradunk szerda reggelig.


    Ez a hír úgy ért, mint egy ágyúlövés. Nem akarják, hogy szerdán délután ott legyek abban a detroiti étteremben. Azt akarják, hogy Jimmy egyedül maradjon.


    Továbbra is közel hajoltam Russellhez. Hátha mond még valamit. Az ember figyel. Nem kérdezget. Úgy rémlik, sokáig hallgatott. Mintha nagyon hosszú idő telt volna el, mire ismét megszólalt: – A barátod elkésett. Nem szükséges találkoznunk vele szombaton a tónál.


    Russell Bufalino belefúrta ép szemének szúrós pillantását az én szemembe. Hátradőltem a székemben. Az arcomon semmi sem látszott. Egy szót sem tudtam szólni. Ez nem így működik. Elég egy rossz nézés, hogy az én szobámat fessék ki.


    Jimmy figyelmeztetett októberben a Warwick Hotelben, amikor igyekeztem elmagyarázni neki a helyzetet, hogy vigyázzak magamra. Azt mondta: „Figyelj a hátad mögé... különben szabad préda lehetsz.” Éppen tegnap figyelmeztetett ismételten a telefonban, hogy „egyesek szerint” túl közel állunk egymáshoz. A számhoz emeltem a sambucás kávét. A kávé szaga elnyomta az édesgyökérét, így töltöttem hozzá még egy kevés likőrt.


    Arra, mondanom sem kell, nem is gondolhattam, hogy felhívom Jimmyt, mihelyt Irene és én visszavonultunk éjszakára a Howard Johnson Motelbe. Ettől kezdve feltételeznem kellett, hogy figyelnek, akár így volt, akár nem. A Howard Johnson egy része Russellé. Ha aznap éjjel használom a telefont, akkor reggel Irene és én nagy valószínűséggel sosem jutunk el a parkolóig. Megkapom, amit egyesek szerint úgyis mindenképpen meg kell kapnom valamikor, szegény Irene pedig egyszerűen csak a rossz helyen és rossz időben lesz ott egy rossz írrel.


    Jimmy sem hívhatott föl engem. Mivel a szövetségiek figyelhettek, sohasem közölhetted a telefonban, hogy hol vagy, vagy hova mész. Akkor még nem voltak mobilok. Jimmyt nem hívtam föl kedden éjjel Detroitban, és kész. Sose tudta meg, miért. Egyedül ment arra a szerdai találkozóra. A kisöcsém és én nem voltunk ott, hogy védjük.


    Némán ültem, miközben a hölgyek mit tudom én, miről beszélgettek. Lehettek volna akár a híd másik oldalán is, a vízesésen túl, Bill Bufalino alagsorában.


    Gyorsan átgondoltam a dolgokat. Közvetlenül azután, hogy reggel felhívtam Russellt, és beszéltem neki Jimmy telefonjáról, ő nyilvánvalóan telefonált némely fontos embereknek. Nyilvánvalóan elmondta nekik, hogy Jimmyvel megyek az étterembe, és magammal viszem a kisöcsémet. Lehet, hogy tévedek, de akkor csak arra tudtam gondolni, hogy ezek az emberek visszahívták Russellt, és elmondták neki, azt szeretnék, ha maradnánk még egy napig, magára hagyva Jimmyt.


    De mielőtt felhívták Russellt, először nekik is át kellett gondolniuk a dolgokat. New Yorkban, Chicagóban és Detroitban némelyeknek egyfolytában arról kellett tárgyalniuk, hogy ott legyek-e szerdán Jimmyvel, vagy sem. Ilyen módon Hoffa egyik leghűségesebb amerikai híve is elkísérné Földvárra deszkát árulni Jimmyt. Vinném magammal az összes titkot, amelyet Jimmy árulhatott el nekem azon az estén a Broadway Eddie-ben a Warwickon, meg egyáltalán az évek során. Végül úgy döntöttek, hogy Russell iránti tiszteletből életben hagynak. Nem ez volt az első eset, amikor Russell megmentett valami komoly bajtól.


    Lehetsz akármilyen kemény, vagy hiheted magadat akármilyen keménynek, ha ők akarják, úgyis elkapnak. Rendszerint a legjobb barátod látogat meg, hogy a totóról beszélgessetek, és neked véged. Giancana is egy régi, kedves barátjára várt, akinek tojást és kolbászt sütött olívaolajban.


    Ez nem a megfelelő idő volt arra, hogy elmondjam, mennyire aggódom Jimmyért. De nem tudtam megállni. Odahajoltam Russell füléhez, és azt mondtam, persze nem olyan hangon, hogy azt higgye, meg akarom menteni Jimmyt: – A szövetségiek kiverik a balhét. – Igyekeztem nem dadogni, valószínűleg mégis dadogtam. Ő azonban hozzászokott; gyerekkorom óta így beszélek. Attól nem féltem, hogy Russell ebből arra következtetne, azért vannak aggályaim, mert mindig hűséges voltam Jimmyhez, nagyon közel álltam Jimmyhez és a családjához. Lehajtottam és csóválni kezdtem a fejem. – Szar kerül a palacsintába. Jimmynek feljegyzései vannak arra az esetre, ha valamilyen baleset érné.


    – A barátod a kelleténél eggyel többször fenyegetőzött életében – vont vállat Russell.


    – Csak azt mondom, hogy szar kerül a palacsintába, ha megtalálják a testét.


    – Nem lesz test. – Russell lefelé fordította a jobb hüvelykujját az asztalon. Fiatal korában elvesztette a bal hüvelyk- és mutatóujját. Úgy forgatta körbe a hüvelykujját, mintha őrölne valamit a fehér térítőn: – Porból lettünk, porrá leszünk.


    Hátradőltem, és ittam egy kortyot a likőrös kávéból.


    – Szóval így – mondtam. Megint ittam egy kortyot. – Akkor szerda este indulunk.


    Az öreg kinyújtotta a kezét, és megcsípte az arcom, mivel tudta, mi van a szívemben.


    – Kedves írem, mi mindent megtettünk érte, amit tehettünk. De senki sem tudta elmagyarázni neki, hogy mi a helyzet. Együtt indulunk Detroitba szerda este.


    Letettem a csészealjra a csészét. Russell rátette meleg, húsos kezét a tarkómra, és azt suttogta: – Odáig megyünk autóval, de közben megállunk valahol a hölgyek kedvéért. El kell intéznünk valamit.


    Hát persze, gondoltam, és bólintottam. Russell egész úton az ügyeit intézte Kingstontól Detroitig. Letettük a nőket valamelyik út menti kajáldában, és elmentünk üzleti ügyekben, amíg ők cigarettáztak és kávéztak.


    Russell felém hajolt, én pedig lehajtottam a fejem. Azt suttogta: – Egy pilóta vár majd. Átvisz a tavon, és lesz egy kis elintéznivalód Detroitban. Aztán visszarepülsz. Fölszeded a nőket. Azt sem fogják észrevenni, hogy elmentél. Aztán már ráérünk. Kényelmesen, lassan tesszük meg a hátralevő utat Detroitig. A panorámaúton megyünk. Nem sietünk. Ez van.”

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Gene Siskel és Roger Ebert: híres kritikusok, több mint 1000 filmről, tévéműsorról írtak kritikát, és a véleményüket a cím mellé tett, fölfelé vagy lefelé mutató, apró hüvelykujjal jelezték. (A ford.)
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