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ELSŐ RÉSZ

I

A csillagtalan, tintafekete és sűrű éjszakában magányos ember haladt a puszta síkságon, a tíz kilométeres köves úton, mely Marchiennes-től Montsou-ig nyílegyenest vág át a cukorrépaföldeken. Még a fekete földet sem látta a lába előtt és a beláthatatlan sík horizontot is csak a márciusi szél éreztette vele. A jeges szélrohamok, miután végigsepertek a mocsarakon és kopár mezőkön, szabadon száguldottak végig a síkságon, akárcsak a tengeri szél a nyílt vízen. Egyetlen fa árnyéka sem rajzolódott az égre, a kövezett út nyílegyenesen, mint móló nyúlt előre az éjszaka vaksötét ködében.

Emberünk két óra tájt indult el Marchiennes-ből. Hosszúkat lépett, didergett elnyűtt pamutzubbonyában, bársonynadrágjában. Kockás kendőbe kötött kis batyuja nagyon terhére volt, hol jobb, hol bal könyökével szorította az oldalához, hogy jól zsebre dughassa elgémberedett ökleit, mert a keleti szél már véresre csípte mindkét kezét. Munkanélküli volt, hajléktalan, már nem gondolt semmire, csak abban reménykedett, hogy napkelte után kicsit alábbhagy a hideg. Egy óra óta ment már így, mikor Montsou előtt két kilométernyire bal felől vöröslő fényekre lett figyelmes. Három parazsas üst izzott a szabadban, mintha csak a levegőben lebegett volna mindahány. Emberünk először tétovázott, félt, de aztán erőt vett rajta a kínzó vágyakozás, hogy egy kicsit melengethesse a kezét.

Most mélyútra ért. Minden eltűnt előle. Jobbról egy kerítés  vastag deszkákból összetákolt palánk  húzódott, mögötte vasút bal felől meg füves part, mögötte házcsúcsok sora ködlött, mintha falu lenne ott, alacsony, egyforma tetejű házak. Kétszáz lépésnyit ment előre. Hirtelen egy útkanyarnál megint elébe tűntek a tüzek; most sem értette, hogyan éghetnek oly magasan, akárha füstölgő holdak lennének a sivár égbolton. De most lent, az úttal egy vonalban, valami más látvány ötlött elébe. Valami otromba tömeg, összezsúfolt építmények halmaza állt előtte, gyárkémény sziluettje emelkedett ki belőle, a mocskos ablakokon át itt-ott fény szűrődött ki, kívül hat-hét pislákoló lámpa lógott a gerendákon s csak ezek a megfeketedett gerendák sejtették a hatalmas színtér körvonalait. És az éjszakába és füstbe burkolt kísérteties képből egyetlen hang hallatszott: egy láthatatlan gőzgép elnyújtott, nehéz lihegése.

Emberünk akkor jött rá, hogy bányához érkezett. Megint csak elfogta a szégyenkezés: ugyan mire jó az egész? Munka úgysem akad. Ahelyett, hogy az épületek felé tartott volna, nekivágott a meddőhányónak, melyen három üstben parázslott a szén, hogy világítson a munkához és meleget adjon. A bányamunkások alighanem jó későig dolgoztak, még mindig hordták ki a meddőt. Most már hallotta is, amint a rakodók a fordítóra taszítják a csillasorokat, látta, amint a tüzek körül sürgölődő árnyak kiborítják.

 Adj isten  köszönt az egyik tűz felé közeledve.

A bányakocsis állt ott, háttal a tűznek. Öregember volt, ibolyaszín gyapjúujjasban, nyúlszőr sapkában; a lova meg, egy nagy sárga, mozdulatlanul, akár egy kőszobor, várakozott, míg kiürítik a hat csillét, amit felvontatott. A csillénél foglalatoskodó munkás, egy nyápic, vörös fickó, nem nagyon sietett, nehéz kézzel nyomta le a borítórudat. Odafent még erősebben fújt a szél, jeges lehelete szabályosan, akár a kaszasuhintás, vágott végig a tájon.

 Adj isten  köszönt vissza az öreg.

Csend. Emberünk úgy érezte, hogy bizalmatlanul néznek rá, hát rögtön megmondta, kicsoda:  Étienne Lantier a nevem; gépész vagyok… Nem akadna itt valami munka?

A lángok fényében állt; mintegy huszonegy éves, sötétbarna, jóképű és finom testalkatú férfi volt, valahogy mégis erősnek látszott.

A bányakocsis megnyugodott; de csak a fejét rázta.

 Gépésznek… munka… á, nem… tegnap ketten is jelentkeztek. Nincs semmi.

Szélroham vágta el szavait. Azután Étienne a meddőhányó tövében sötétlő építményekre mutatva megkérdezte:

 Ugye ez bánya?

Az öreg most nem válaszolt. Kegyetlen köhögés fogta el. Végül kiköpött és a köpet fekete foltot hagyott a tűzfényben vöröslő földön.

 Igen, bánya; a Voreux… Látja, mindjárt ott a lakótelep is.

Most ő mutatott az éjszaka sötétjében megbúvó falu felé; a fiatalember ennek a háztetőit látta az elébb. Közben kiürült a hat csille, s ő egyetlen ostorpattintás nélkül, reumás lábával mereven lépkedve ment utánuk, a nagy sárga ló magától indult el, nehézkesen húzott a sínek között, sörényét újabb szélroham borzolta.

Voreux most kezdett kibontakozni az éjszakából. Étienne-nek nem is jutott eszébe, hogy kimart, fájó kezeit melengesse a tűznél, az elibe táruló képet nézte, látta a bánya minden részét: a kátránypapírral fedett osztályozópajtát, az akna felvonótornyát, a hatalmas géptermet, a szivattyúház négyszögletes tornyát. A földhajlatban lapuló bánya zömök, cseréptetős téglaépületeivel, fenyegető szarvként meredő kéményével olyan volt most, mint egy vérszomjas, falánk vadállat, amely lesben kuporog, hogy felfalja a világot. Étienne jól megnézte s közben önmagára, hányt-vetett életére gondolt, az elmúlt hétre, mióta munkát keres, arra, hogy is volt az, mikor a vasúti műhelyben megpofozta a főnököt, meg hogy hogyan tették ki a szűrét Lille-ből, meg mindenünnen, meg arra a szombatra, mikor Marchiennes-be érkezett, úgy hallotta, hogy ott van munka a kohóműveknél, de nem akadt semmi, se a kohónál, se Sonneville-nél. Nem volt más hátra, a vasárnapot egy bognárműhely deszkarakásai között töltötte, éjjel kettőkor kergette el onnan az őr. Nem volt már egyetlen garasa, egyetlen falás kenyere sem. Mihez kezdjen az országúton így, céltalanul, hiszen még csak azt sem tudja, hol húzza meg magát a hideg szél elől. Igen, ez itt valóban bánya; a gyéren gyújtott lámpák fényénél látta az egész külszínt, egy hirtelen nyíló ajtón át éles világításban megpillantotta a gőzfejlesztők kazánjait is. Most már tudta, hogy a gépekből kiáramló fáradt gőz zihál szüntelenül oly hosszan, nehezen, mintha vadállat kapkodna lélegzet után.

A csillebuktató munkás a borítórúd fölé görnyedt, nem is pillantott Étienne-re, aki éppen lehajolt, hogy fölemelje a földre ejtett batyuját, mikor erős köhögés jelezte, hogy visszatért a kocsis. Alakja lassan bontakozott ki a homályból, mögötte kocogott a sárga ló, megint hat tele csillét vontatva.

 Vannak-e gyárak Montsouban?  kérdezte Étienne.

Az öreg fekete nyálat köpött, aztán csak úgy, a szélbe mondta:

 Eh, nem az a baj, mintha nem lennének gyárak. Látta volna három-négy évvel ezelőtt, mozgott akkor itt minden, nem találtak elég embert, sose kerestünk olyan jól… Most meg megint összébb húzhatjuk a nadrágszíjat. Kész nyomorúság az egész vidék, mindenkit elbocsátanak, a műhelyek bezárnak, egyik a másik után… Ha nem is a császár az oka, de hát minek megy háborúzni Amerikába? Aztán meg az állatok is hullanak a kolerától, akár az emberek.

Nehezen lélegezve, kurta szóval panaszkodtak mindketten. Étienne elmondta, mennyit futkos egy hét óta hiába: hát éhen kell veszni? Az utak mihamar koldusokkal lesznek tele. Bizony  így az öreg  rossz vége lesz ennek, mert az már mégse Isten szerint való, hogy koldusbotot nyomjanak ennyi becsületes keresztény kezébe.

 Hús se kerül mindennap az asztalra.

 Még jó, ha kenyérre telik!

 Bizony, legalább kenyérre jutna…

Hangjukat elvitte a szél, szavukat túlharsogta gyászos üvöltése.

 Nézze!  kiáltotta a bányakocsis és délnek fordult.  Ott van Montsou.

És amint sorra megnevezte őket, megint csak kinyújtott kézzel mutatta a sötétségbe vesző pontokat. Ott, Montsou-ban, a Fauvelle-cukorgyár még dolgozik, de az Hoton már csökkentette a munkáslétszámot; a Dutilleul-gőzmalom meg a Bleuze-gyár, amely bányaköteleket készít, még állja a sarat, a többi már nemigen bírja. Aztán széles mozdulattal mutatott végig az északi látóhatár jó felén: a Sonneville építővállat a szokásos megrendelések kétharmadát sem kapta; a marchiennes-i három nagyolvasztóból már csak kettőnek a kéménye füstöl, a Gagebois-féle üveghutában meg majdnem sztrájk tört ki, mert bércsökkentésről beszéltek.

 Tudom… tudom…  mondogatta közben a fiatalember.  Onnan jövök.

 Mi még valahogyan csak megvagyunk  tette hozzá a kocsis.  De azért a bányák már csökkentették a kitermelést. Aztán nézze ott szemközt a Victorie-t, már ott is csak két kokszolókemence ég.

Kiköpött, aztán bóbiskoló lovát befogta a hat üres csille elé, s megint csak megindult.

Étienne most már belátta az egész vidéket. Most is sűrű sötétség takarta, de ez a sötétség az öreg keze nyomán mintha megtelt volna valami mondhatatlan nyomorúsággal, s a fiatal férfi most megfogalmazatlanul, de mindenütt ezt a nyomorúságot érezte maga körül a végtelennek tűnő síkságon. A kopár mezőkön nem az éhség jaját sodorja a márciusi szél? Fenekedő rohamai mintha a munka halálát hoznák, a nincset, ami oly sokakat pusztíthat el. És tétova tekintete megpróbált áthatolni a homályon. Vágy gyötörte, hogy láthasson és félelem, hogy látni fog. Az éjszaka sötétjének kifürkészhetetlen mélyén minden semmibe veszett, tekintete csak a nagykohókat meg a kokszolókemencéket vette ki. A ferde vonalban épített kemencék száz kéménye vörös lángot lövellt, tőlük balra meg mint két óriási fáklya, kék fénnyel lobogott az égre a két nagyolvasztó tornya. A tűzvész gyásza ülte meg a tájat, nem kelt fel egyetlen csillag sem; a vészterhes égalján csak a szén és a vas birodalmának éjszakai fényei világítottak.

 Maga talán belga?  kérdezte Étienne mögül a kocsis, aki közben visszatért.

Most csak három csillét kísért, de hát ezeket is ki kell üríteni. A felvonó kassal valami baj történt, eltört egy csavar, jó negyedórára leáll a munka. A meddőhányó alja elcsendesedett, a rakodók nem döngették a fordítót, elhallgatott a visszhangzó csikorgás, az aknából csak egy kalapács távoli zaja hallatszott, amint valami fémlapra csapódott.

 Nem, délvidéki vagyok  válaszolt a fiatalember.

A buktató kiürítette a csilléket, aztán leült a földre, kedvére volt ez az üzemzavar. Most is komoran hallgatott, csak nagy, fénytelen szemét emelte a kocsisra, mintha bántaná a sok beszéd. Az öreg ugyanis általában nem volt ilyen bőbeszédű. A jövevény alighanem megtetszett neki, vagy talán rájött a beszélhetnék, ami néha úgy elfogja az öregembereket, hogy magukban fennhangon beszélnek.

 Én meg  mondta  én montsou-i vagyok. Halálbírónak hívnak.

 Ez valami csúfnév?  csodálkozott Étienne.

Az öreg jóízűen felnevetett, aztán a Voreux felé mutatott:

 Persze… Háromszor húztak ki onnan, majdhogy darabokban; egyszer megpörkölődött az egész bőrkém, egyszer meg már a gigám is tele volt földdel, harmadszor meg annyi vizet nyeltem, hogy felfúvódtam, akár egy béka… Aztán látták, hogy csak nem akarok felfordulni, hát viccből elkereszteltek Halálbírónak.

Még jobban nekividult, de nevetése, mely úgy hangzott, mint rosszul olajozott csavar nyikorgása, végül rettenetes köhögésrohamba fúlt. A parazsas üst fénye most jól megvilágította busa fejét, ritkuló ősz haját, fakósápadt, kékfoltos, lapos képét. Bikanyakú, alacsony, csámpáslábú ember volt, karja olyan hosszú, hogy szögletes keze a térdéig lógott. Mintha kőből lett volna ő is, meg a lova is  a sárga mozdulatlanul állt, rá se hederített a szélre  mintha nem is venné észre a hideget meg a fülébe süvítő szelet. Mikor kiköhögte magát, kínlódva mélyet harákolt, a széntartály elé köpött, nyála feketére festette a földet.

Étienne nézte az öreget, nézte a feketéllő foltot.

 Régóta dolgozik a bányában?

Halálbíró szélesre tárta a karját.

 Hát bizony régóta!… Még nyolcéves sem voltam, mikor leszálltam. Hallja? Épp a Voreux-be. Most meg ötvennyolc éves vagyok. Számoljon csak utána… Mindent csináltam odalent, először kapcsoló voltam, aztán szállítócsillés, mikor már elég erős voltam hozzá, aztán meg tizennyolc éven át réselő vájár. Aztán mikor az átkozott lábam miatt kivettek a fejtésből, akkor tömedékelő lettem, míg csak ki nem kellett hozniuk a föld alól, mert az orvos azt mondta, hogy ott is maradok, ha hamarosan ki nem kerülök. Öt éve ennek, ekkor tettek meg kocsisnak… Mi? Ez aztán nem kicsiség. Ötvenévi bányamunka, ebből negyvenöt év a föld alatt!

Míg beszélt, egy-két lángoló széndarab hullott ki az üstből s rőt fénnyel világította meg sápadt arcát.

 Azt mondják, hogy pihenjek  folytatta.  Azt már nem! Majd bolond leszek… Majd csak kibírom ezt a két évet, míg betöltöm a hatvanat és akkor megkapom a száznyolcvan frankos nyugdíjat. Ha ma veszem a kalapom, csak százötvenet adnak. Volna eszük a zsiványoknak… De még jól bírom én magam, csak épp a lábam… Azért van, tudja, mert a bőröm alá is bement a víz, merthogy odalent kötésig áll benne az ember. Vannak napok, hogy jajgatok, ha csak megmoccantom a csülköm.

Megint köhögésroham szakította félbe.

 És ettől van ez a köhögés is?  kérdezte Étienne.

Feleletként hevesen megrázta a fejét.

 Nem, nem  mondta, mikor szóhoz jutott.  Meghűltem, még a múlt hónapban. Életemben se köhögtem, most meg nem akar tőlem elmaradni… Aztán a furcsa az, hogy köpök, köpök…

Megint a torkát köszörülte, aztán feketét köpött.

 Ez vér?  kockáztatta meg Étienne a kérdést.

Halálbíró a keze fejével lassan törölte a száját.

 Szénpor… Az egész mindenségembe jutott belőle. Holtomig el vagyok látva tüzelővel. Pedig öt éve, hogy be se tettem a lábam a bányába. Úgy látszik, csak összeszedegettem, hogy észre se vettem. Sebaj, erőben tart.

Kis időre csend lett, csak távolról hallatszott a gőzkalapács szabályos zuhogása; a szél panaszosan süvített, mint az éhségnek és fáradtságnak az éjszaka sötétjéből felhangzó jajszava. Az öreg a lobogó lángok fényénél, elcsendesült hangon tovább idézte emlékeit. Hát bizony nem tegnap volt az, hogy jómaga meg az övéi leszálltak a bányába. Az egész család a Montsoui Bányatársulatnak dolgozik, mióta csak megalakult, már jó ideje, százhat év óta. Guillaume Maheu, a nagyapja, tizenöt éves suhanc volt, mikoriban zsíros szénre bukkant Réquillart-ban, itt volt a társulat első bányája, ma már kimerült, nem is dolgoznak benne, ott van lent, a Fauvelle-cukorgyár mellett. Tudja ezt az egész vidék, meg különben is, az új eret Guillaume-érnek nevezték el a nagyapjáról. Jómaga nem ismerte, de úgy mondják, hogy nagydarab, igen erős ember volt, hatvanéves korában halt meg. Az apja meg, Nicolas Maheu, akit csak Vörösnek hívtak, alig volt negyvenéves, mikor ottmaradt a Voreux-ben; azt akkoriban tárták fel: földomlás volt, aztán egészen összelapult, vérét felitták, csontjait porrá zúzták a sziklák. Később két nagybátyja meg három fivére hagyta ott a fogát. Ő, Vincent Maheu, merthogy a megrokkant lábát nem számítva épségben úszta meg, ördöngös fickónak számít. Különben meg így van rendjén. Dolgozni kell. Ezt csinálták nemzedékről nemzedékre, mint ahogy mások meg valami más egyebet csinálnak. Most a fia, Toussaint Maheu küszködik ott, meg az unokái, meg mind, apraja-nagyja, akik ott szemben, a telepen laknak. Százhat évi fejtés, az öregek után a fiatalja, mindig ugyanannak a gazdának a szolgálatában: ez már valami. Nem sok úrféle tudná így elmondani a családja történetét!

 Hagyján, ha van mit enni!  mormolta megint Étienne.

 Ezt mondom én is. Amíg kenyérre jut az embernek, csak megvan valahogy.

Halálbíró elhallgatott, tekintetét a lakótelep felé fordította, ahol apró fények gyúltak ki egymás után. A montsoui toronyban négyet ütött; a hideg metszőbb lett.

 És gazdag ez a maguk Társulata?  kérdezte Étienne.

Az öreg felhúzta a vállát, aztán úgy ejtette le, mintha megroskadna a mérhetetlen kincs súlya alatt.

 Azt meghiszem!… Ha nem is olyan gazdag, mint a szomszédja, az Anzin Társulat, azért milliói meg milliói vannak. Nem lehet azt megszámolni… Tizenkilenc akna, ebből tizenháromban termelnek, a Voreux-ben, a Victoire-ban, a Crèvecoeurben, a Mirouban, a Saint-Thomas-ban, a Madeleine-ben, a Feutry-Cantelben meg a többiben; hatot meg szellőztetésre meg víztelenítésre használnak, mint a Réquillart-t is. Tízezer embert dolgoztatnak, hatvanhét községre van feltárási engedélyük, napi ötezer tonnát termelnek ki, vasút köti össze a bányákat meg a műhelyeket meg a gyárakat… Azt már meghiszem. Van itt pénz!

A fordítóra gördülő csillék csikorgására a nagy sárga ló hegyezni kezdte a fülét. Lent nyilván megjavították a szállító kast, a rakodók újból munkához fogtak. Az öreg befogta a lovát, hogy induljanak, közben gyöngéden szólongatta:

 Ne szokj rá a fecsegésre, adta lustája!… Hej, ha Hennebeau úr megtudná, hogy mivel lopod az időt!

Étienne révetegen bámult az éjszakába.

 Akkor hát Hennebeau úré ez a bánya?  kérdezte.

 Nem, Hennebeau úr csak a vezérigazgató. Ő is csak olyan fizetett emberük, mint mi vagyunk  magyarázta az öreg.

A fiatal férfi a sötét végtelenbe mutatott:

 Akkor hát kié itt minden?

Halálbíró pár pillanatig nem tudott válaszolni; olyan erős köhögésroham fojtogatta, hogy nem jutott lélegzethez. Mikor végre kiköpött és letörölte ajkáról a fekete nyálat, csak úgy, az egyre erősödő szélbe mondta:

 Mit? Hogy kié mindez?… Ezt én nem tudom. Valami embereké.

Aztán bizonytalan pont felé bökött a sötétségbe, valami ismeretlen, távoli helyre mutatott, ahol azok élnek, akikért több mint egy évszázada túrják a föld mélyét a Maheuk. Hangja megtelt áhítatos félelemmel, mintha azt a megközelíthetetlen szentélyt emlegetné, ahol a jóllakottan kuporgó Isten rejtőzködik, kinek áldozatul adják húsukat, vérüket, s akit még soha nem láttak.

 Ha legalább kenyérre telnék az embernek  mondta most már harmadszor Étienne, látszatra minden átmenet nélkül.

 Biz úgy van! Ha legalább kenyérre telnék az embernek, az aztán nagyon jó volna!

A ló nekiindult és rokkant lábán a kocsis is elbicegett. A csillebuktatónál meg sem moccant az ember; összekuporodott, állát két térde közé ejtette, nagy, fénytelen szeme a semmibe meredt.

Étienne felemelte apró batyuját, de még nem indult tovább. Úgy érezte, hogy a dühöngő szélben átfagy a háta, melle meg égett a nagy melegtől, ahogy a tűz előtt állt. Talán mégiscsak jó lenne, ha ajánlkoznék a bányában, mit tudhatja azt az öreg, meg neki már nincsenek igényei, elfogadna akármilyen munkát. Hova menjen, mitévő legyen ezen a munkanélküliségtől sújtott vidéken? Dögöljön meg az árok mentén, mint valami kóbor kutya? Közben mégis valami bizonytalanság kínozta, viszolygott a sűrű éjszakában, a kopár síkság közepén megbúvó Voreux-től. A szél meg mintha egyre vadabb lenne, mintha a szüntelenül táguló horizont felől fújna. Hajnali derengésnek nyoma se volt a sivár égbolton, csak a nagykohók égtek, meg a kokszolókemencék; lángjuk vérszínűre festette az éjszaka sötétjét, de idegenségét nem világította meg. És a Voreux, mint vackában lapuló gonosz vadállat, még jobban összehúzta magát, még nehezebben, még vontatottabban lélegzett, mintha kínlódva emésztené az ember húsát.

II

Búza- és cukorrépamezők között aludt a sötét éjszakában a Kétszáznegyvenes telep. Csak bizonytalanul lehetett kivenni a szorosan egymás mellett épült apró házak kaszárnyára meg kórházra emlékeztető négy egyforma, párhuzamos tömbjét, amit három, egyenlő méretű kertekre parcellázott széles sáv választott el egymástól. A kihalt síkságon csak a rozzant léckerítéseken átfütyülő szél panasza hangzott.

Maheuéknél, a második épülettömb tizenhatos lakásában még semmi se mozdult. Sűrű sötétség borult az első emelet egyetlen szobájára, súlyával valósággal ránehezedett azoknak álmára, akiket itt talált egy halomban, amint nyitott szájjal, holtfáradtan aludtak. Kint csípett a hideg, itt mégis fülledt volt a nehéz levegő, az egész szobát betöltötte az a fojtogató, pállott meleg, mely még a legtisztábban tartott közös hálókban is az emberi nyáj szagát árasztja.
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