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    Anyám, a darnó-pusztai létére legszajlaibb szajlai emlékének


    „Egy öreg fogoly lomhán repül haza, Tatatóváros felé.
Vadászaton volt: rá vadásztak.”


    (Márai Sándor: November)

  


  
    Baji-pást

  


  

    Buksi I.


    Először küzdött az életéért,


    idegesen futkosott fel s alá az udvaron,


    le-leült,


    és eszeveszetten nyalta magát,


    el akarta tüntetni, visszajuttatni magába,


    mi kijött belőle,


    de aztán,


    ahogy nőtt az ár,


    ahogy elöntötte a lágyékát, hasát, horpaszát, farka tövét, combját, térdét, csánkját,


    ahogy összekente, bemocskolta a bundáját,


    elgyengült,


    és feladta,


    és lefeküdt az árok fenekére,


    a ringlószilvafa alatt, Andris bácsiék háza hátánál,


    törött cserép, hasadt tányér, éti csiga és giliszta közé ejtette a fejét,


    és elhomályosuló tekintettel, bocsánatkérőn nézett rám,


    mint ki szégyelli,


    hogy Murányiék kanjával így járt,


    hogy a szenvedély okozta vesztét,


    az én szemem láttára,


    ki az egészből mit sem értek,


    mert nem tudom,


    hogy ez gátszakadás,


    csak szólítgatom tehetetlenül,


    ölelgetem kétségbeesetten a nyakát,


    és törölgetem a nadrágomba a kezemről a vért.

  


  

    Kőfal


    A telekhatáron húzódott, hosszan,


    a nyári konyha és a disznóól közt,


    a Bajiék felőli oldalon,


    nagyapám emeltette valamikor,


    siroki kőből,


    mely rosszul bírja a nedvességet,


    de akkoriban nem bányásztak jobbat a környéken,


    részint kerítésül szolgált,


    részint az udvart védte


    az átcsúszástól a szomszéd-portára,


    mely sokkal alacsonyabban feküdt,


    egy-másfél méterre emelkedett ki a földből,


    de túlnan helyenként elérte a háromméteres magasságot is,


    mikor építették,


    nem tettek a kő közé habarcsot,


    csak kötésre rakták a hosszú, faragott kvádereket,


    hogy fogják egymást,


    és a hézagolás is elmaradt,


    de a fal így is megfelelt a célnak,


    csak tavasszal volt vele néha baj,


    mikor hóolvadás után annyira megtelt vízzel a talaj,


    hogy sugárban tört fel az udvaron,


    ilyenkor nem tudott ellent állni a ránehezedő nyomásnak,


    kibukott belőle egy-egy kő,


    és lyuk keletkezett a helyén,


    de nem sokáig hagytuk így,


    mikor beköszöntött a jó idő,


    átmentünk Bajiékhoz,


    kitisztítottuk az üreget,


    és visszanyomtuk a kilökődött építőelemeket,


    és megint rendben volt minden,


    az ilyen apró üzemzavarok évente ismétlődtek,


    de én és húgom rájuk se hederítettünk,


    szünet nélkül mászkáltunk a falon,


    nem törődtünk szüleink intelmeivel,


    nem féltünk, hogy lezuhanunk,


    ha csak tehettük,


    felhágtunk a napsütötte, mohos, széles fedőlapokra,


    sétálgattunk rajtuk, mint valami mellvéden,


    várast játszottunk más gyerekekkel,


    vagy csak fent voltunk,


    guggoltunk, ültünk, hanyatt feküdtünk,


    bámultuk az eget, a felhőket,


    vagy hasaltunk, és néztük,


    mi történik a mélyben, odaát, Bajiéknál,


    mikor megy Andris bácsi felesége, Mari nene az árnyékszékre,


    hogyan potyog a körte a körtefáról,


    melyik csirkét viszi el a héja,


    vagy nem bukkan-e fel János bácsi,


    ki nem szerette,


    ha a kőfalon tartózkodunk,


    mert egyszer átkúsztunk róla az istállója tetejére,


    és felszedtünk egy csomó cserepet,


    mikor új házat csináltattunk,


    elbontottuk a falat,


    de nem emlékszem rá,


    hogyan zajlott le a művelet,


    csak az maradt meg bennem,


    hogy a mázsás vagy ennél nagyobb kövek egyszer csak Új-Telepen vannak,


    és mikor készül a fundamentum,


    apám egymaga teszi őket a talicskára,


    veszi le és helyezi pontosan oda,


    hová a kőműves mondja,


    az úton meg megállnak a járókelők,


    és ámulnak,


    hogy milyen erős,


    pedig akkor már majdnem olyan öreg volt,


    mint most én.

  


  

    Padmaly


    A Tarna-part víz alatti részében helyenként kis árkádszerűség képződött,


    magassága tíz centi körül mozgott,


    szélessége huszonöt-harminc lehetett,


    itt kitágult, amott összeszűkült,


    vagy átment egy másikba,


    és azzal összefüggő rendszert alkotott,


    ez volt a padmaly,


    ebben különösen sokat turkáltunk,


    mert nagyon szerették a halak,


    ide húzódtak, itt rejteztek,


    és ez nagyon megkönnyítette a dolgunkat,


    ha fogni akartunk,


    óvatosan elé térdeltünk,


    széttártuk a karunkat,


    két ponton bedugtuk a víz alá a kezünket,


    és villámgyorsan összekaptuk,


    néha egyszerre kettő is maradt a markunkban,


    vagy ha megszöktek is,


    a kudarcért kárpótolt az ismeretlenben való nyúlkálás izgalma,


    az, hogy vaktában csináljuk,


    hogy teljesen a kezünkre vagyunk utalva,


    bár mindig féltünk kissé,


    hogy egyszer vízisiklóba vagy valami szörnybe markolunk.

  


  
    Könyörgés az apákhoz

  


  

    Apó


    Ül a félszer alatt egy rönkön, aszottan, ráncosan,


    szemközt a verőfényes, nyári udvarral,


    maga van elé,


    a fiatalok aratni mentek Siroki Homokra,


    ott már érik a búza,


    de őt nem vitték,


    az már nem neki való,


    még a marokszedés se,


    mert szédül,


    ha lehajol,


    vagy nehezen tud felegyenesedni,


    bent is lehetne,


    fekhetne is,


    az ámbituson, a kifeszített pokróc mögött,


    hol az ágya van,


    ott a legyek se bántanák annyira,


    de jobban szeret kint lenni, nézelődni,


    tyúkok téblábolnak körötte,


    néha felszállnak a katlanházra,


    meg-megzörren a lábuk alatt a fedő,


    a fémhangra felkapja maga mellől a botját,


    és elhessenti vele őket,


    különben csend van,


    csak a kisborjú bőg néha az anyja után az istállóban,


    és a kiscsirkék csipognak,


    mikor arra viszi őket a kotlós,


    olykor lehunyja a szemét, és elbóbiskol,


    aztán hirtelen összerándul, és felriad,


    fekete pontok táncolnak a szeme előtt,


    és olyan,


    mintha jeges kéz markolná a szívét,


    de nem a haláltól fél,


    azzal már megbékélt,


    azóta van így,


    mióta bejöttek az oroszok,


    és azt beszélik,


    hogy kolhoz lesz.

  


  

    Öreg gazda aratóéneke


    Még szól a táblában a fürj,


    még bókolnak a sárga kalászok,


    még híznak tokjukban a piros szemek,


    de már feni búzámra kaszáját a Nagy Kaszás.

  


  

    Kodak


    Apám hozta Kanadából,


    egyszerű, hasáb alakú, nagy, fekete doboz volt,


    az első, olcsó tömegtípusok egyike,


    igénytelen, megbízható, könnyen kezelhető,


    ha nem lett volna rajta elöl nyílás,


    és oldalt kioldó,


    nem hittem volna el,


    hogy fényképezőgép,


    annyira nem úgy festett,


    mindig a tükrös szekrényen hevert, az első házban,


    kíváncsian forgattam, kattogtattam,


    szerettem volna szétszedni,


    megnézni,


    mi van benne,


    csak nyári vasárnapokon változtatott helyet,


    olyankor kint volt velünk,


    használatban,


    apám kezében,


    mi meg előtte,


    toporogva, hunyorogva, ruhánkat, hajunkat igazgatva,


    együtt vagy külön-külön,


    mert csak akkor fényképezkedtünk,


    abban az évszakban,


    és csak az Úr napján,


    jóval mise, ebéd után,


    mikor már enyhült a hőség,


    és mindig ugyanott,


    az úton, a ház előtt, a gesztenyefa alatt,


    szemben a kiskapuval, a léckerítéssel,


    aztán egyszer csak eltűnt,


    nem tudom,


    hova lett,


    nyoma veszett,


    mint a háznak, a gesztenyefának, a kiskapunak, a léckerítésnek,


    és vége szakadt a fényképezkedésnek,


    csak a képek maradtak,


    és a képeken mi: anyám, húgom és én,


    és apám árnyéka,


    félent a földön, félent ránk vetülve,


    mert mindig háttal állt a napnak,


    mikor levett bennünket,


    hogy ne essen a sugár a lencsébe.

  


  
    Halászóember

  


  

    Halászóember


    Én még láttam,


    de már nem halászott,


    ahhoz már túl öreg volt,


    és nem is lett volna hol,


    egymás közt apónak neveztük,


    fehér vászonnadrágot, fehér vászoninget hordott,


    és ült a háza előtt a padon,


    minden fehér volt rajta,


    a bocskorát kivéve,


    fehér a ruhája,


    fehér a haja,


    fehér a bajsza,


    mint egy népszínműben,


    tiszta és ápolt,


    csak a frissen festett léckerítés hiányzott előle,


    özvegyember volt,


    felesége már a temetőben,


    néha bement a házba,


    matatott valamivel,


    aztán kijött megint,


    végigballagott az alacsony eresz alatt,


    a terméskő járdán,


    a ház végéig


    és vissza,


    tenyerével gondosan visszaveregette a kicsúszott rozsszalmaszálakat,


    övé volt az utolsó zsúptető a faluban,


    de általában nem csinált semmit,


    csak ült,


    és hallgatott,


    pipázott,


    nézett maga elé,


    mintha víz volna a föld,


    és halakat látna benne,


    mindig elnémultunk,


    mikor odaértünk,


    még köszönni is elfeledtünk,


    mintha nem akartuk volna zavarni,


    mintha éreztük volna,


    hogy emlékezetében halászik,


    fogni szeretne még valamit,


    mielőtt elmegy a tó után,


    melyet még életében lecsapoltak,


    pedig azt se tudtuk,


    hogy ő a halászóember,


    nekem is apám mondta évekkel később,


    mikor már meghalt,


    és a házát is lebontották.

  


  

    Kérdés


    Egy forrás szerint a kuruc kor végére Szajla harmadszor is kihalt,


    és a tizennyolcadik század közepén Nógrádból


    és a Felvidékről érkezett telepesek népesítették be újra,


    ki tudja a maiak közül,


    kik voltak ezek az emberek,


    mit hagytak maguk mögött,


    mire számítottak,


    és mit találtak itt,


    mi hajtotta őket,


    hogyan éltek, dolgoztak, éreztek, gondolkodtak,


    mitől féltek,


    minek örültek,


    mit szerettek,


    mit gyűlöltek,


    mi volt a kedvenc időtöltésük,


    mit viseltek,


    mit ettek,


    mit ittak,


    miben hittek


    és mit reméltek?

  


  

    Tizennyolcadik század


    Az úton libát terelnek,


    az árokban füvet szednek,


    a kerítésre köcsögöt tesznek,


    a kútból vizet húznak,


    a félszerben kapát éleznek,


    az ólban disznót etetnek,


    az istállóban tehenet elletnek,


    a boksában szenet égetnek,


    a templomban követ sepernek,


    a temetőben sírt egyengetnek,


    a kovácsműhelyben vasat tüzesítenek,


    a csődörrel kancát fedeztetnek,


    a Patakba dögöt vetnek,


    a suszternél bocskort rendelnek,


    a zsidónál pálinkát vedelnek,


    a vándorárustól sót vesznek,


    a bírónál igazságot keresnek,


    a házban asszonyt vernek,


    az ágyban dohányt rejtegetnek,


    az udvaron kutyát kergetnek,


    a szérűn rozsot csépelnek,


    a kazalban lányt hempergetnek,


    a földesúrhoz hányadot szekereznek,


    az árnyékban babot esznek,


    a gatyába szellentést engednek,


    és legnagyobb dologidőben félkegyelműként lézeng a faluban a történelem.

  


  
    Az öregek távozása

  


  

    Vahalcsik sógor


    Nagyanyám unokatestvére, Mari neném révén álltunk vele rokonságban,


    ki hozzá ment feleségül,


    de nem csak szüleim szólították így,


    én is, húgom is,


    mindannyiunknak az volt, sógor,


    nem volt sok földje,


    de kevés se,


    csak mintaszerűen gazdálkodott,


    szerette, mit csinált,


    és jól csinálta,


    mindennek megadta a módját,


    mindenre volt ideje,


    mindene szebb volt, mint másnak,


    terménye, lova, hízóbikája,


    és szinte mindenhez értett,


    növényhez, jószághoz, emberhez, szerszámhoz,


    mindig tudta, mit, mikor, miért és hogyan,


    képes volt levezetni a legnehezebb ellést is,


    ha elromlott valamije,


    nem vitte sehova,


    fogta, és megjavította,


    kivált a fát kedvelte mint anyagot,


    nyári konyhája végében volt egy kis műhelye,


    télen gyaluforgáccsal begyújtott az apró dobkályhába,


    és csodálatos idomokat esztergályozott,


    ügyesen bánt a vésővel is,


    még teknőt is tudott vájni,


    meg vetélőt csinálni az eszvátához,


    szívén viselte a falu sorsát,


    egyházközségi tisztséget is betöltött,


    mindenkivel szelíden beszélt,


    senkit nem nézett le,


    emberségesen bánt az utolsó cigánnyal is,


    de szókimondó volt, egyenes és következetes,


    mindenki felnézett rá,


    adott a véleményére,


    és olyan megbecsülés övezte,


    hogy a legmegátalkodottabbak sem mertek káromkodni a jelenlétében,


    még a hatóság is tisztelte,


    még akkor is,


    mikor kuláklistára tették,


    még Baji Franci, a tanácselnök se neheztelt rá,


    pedig az sírt,


    mikor Sztálin meghalt,


    segített a rászorulón,


    mi is sokszor hívtuk szántani,


    vagy ezt-azt kocsival hazaszállítani,


    sokáig vele szúrattuk meg a disznónkat is,


    de a legtöbbet azzal tette értünk,


    hogy téli estéken eljött hozzánk heverni,


    mindig izgatott lettem,


    mikor kintről meghallottam,


    mint veri a csizmájáról a havat a lépcsőn,


    bejött,


    mondott valami vicceset,


    min mindig felderültünk,


    aztán leült,


    vett a pattogtatott kukoricából,


    meghallgatta velünk Szabad Európát,


    és mesélt,


    oroszországi frontélményeit hallgattam legszívesebben,


    hogy hogyan járt túl a visszavonuló németek eszén,


    kik szövetségeseink voltak,


    de feláldoztak bennünket,


    a kolhoz felől is kérdeztük,


    ilyenkor mindig elkomorult a tekintete,


    és szomorúan csóválta a fejét,


    mintha érezte volna,


    mi vár rá,


    mi vár ránk,


    ha csapás érte,


    nem tört le,


    felesége korai halálát is hamar kiheverte,


    bízott magában, a jól végzett munkában,


    később brigádvezető lett,


    próbálta menteni a menthetőt,


    de a téesz őt is leteperte,


    a lelki törés súlyos betegséghez vezetett,


    és még nyugdíjaztatása előtt elragadta a halál.

  


  

    Csabai neneék


    Csabai neneék a Baji-porta alsó felén laktak,


    Csabai nene és az ura, Andris bácsi,


    házuk háttal állt az udvarunknak,


    Csabai nene keresztneve Mari volt,


    de sosem emlegettük Mari neneként,


    csak amúgy,


    nem ő hordta a nadrágot,


    mégis Andris bácsi elé helyeztük,


    mert kettejükre értettük:


    Csabai neneék,


    volt egy fiuk,


    de fiatalon meghalt,


    a másik Bajival, Jánossal ellentétben nagy szegénységben éltek,


    ez meglátszott a kínos rendben tartott udvaron is,


    nem volt rajta más, csak disznóól, tyúkól, aprócska tehénistálló


    és tűzifa, méterben,


    meg apróra hasogatva, tördelve,


    és gondosan berakva, feltornyozva a kőfalunk alatt,


    volt némi földjük is,


    de bennem úgy élnek,


    hogy nem csináltak egyebet,


    csak szüntelen rőzsét hordtak a hátukon,


    mintha mindig az örök télre készültek volna,


    fáradhatatlanul jöttek-mentek, ingáztak az erdő és a falu közt,


    üresen is görbén,


    a kortól és a tehertől szinte derékszögbe hajlottan rótták az utat,


    földre szegezett tekintettel,


    mintha elvesztettek volna valamit,


    és azt keresnék,


    csak akkor néztek fel,


    ha rájuk köszönt valaki,


    vagy ha megálltak leülni, pihenni az árokszélen,


    az utolsó forduló után gondosan bezárták a jószágokat,


    és bementek a földes konyhára,


    villanyuk nem volt,


    petróleumlámpával világítottak,


    de azt is ritkán gyújtották meg,


    mire megvacsoráztak,


    beesteledett,


    és átültek a kemencepadkára,


    a kaput nem riglizték be,


    az én kedvemért,


    ilyenkor mentem át hozzájuk,


    heverni,


    többnyire héjában sült krumplival kínáltak,


    szakajtóból,


    és azt mondták: Isten hozott,


    a sötétben csak a körvonalaikat láttam,


    és olykor egy-egy arc-, kéz- vagy lábrészletet,


    mikor tettek a tűzre,


    és rájuk esett a fény,


    hallgattam őket,


    kendezték egymást,


    szelídek voltak, mint a galambok,


    és előzékenyek egymással, mint két főrend,


    a beszédük meg teles-tele régi szavakkal, fordulatokkal,


    melyeket más már nem használt,


    Andris bácsi sűrűn emlegette a tengert, a hajókat és Fiumét,


    hol haditengerész volt,


    az első világháborúban,


    olyan sokszor hallottam ezt a városnevet,


    hogy sokáig azt hittem,


    van tengerünk,


    azt kívántam,


    bárcsak mindig este volna,


    sose feküdnének le,


    és ne kellene hazamennem,


    szerettem Csabai neneéket,


    csak az első házuk miatt sajnáltam őket kissé,


    egyszer jártam a hideg, fűtetlen szobában,


    hol háltak,


    és megborzongtam,


    pedig akkor nyár volt.

  


  

    Gábor bácsi


    Nem volt borbély,


    gazdálkodott,


    csak valahogy hozzájutott egy gépollóhoz,


    és rájött,


    hogy van hozzá érzéke,


    aztán beszerzett minden kelléket,


    vasárnap reggel lehetett hozzá menni,


    végzés után,


    mise előtt,


    mikor már ráért,


    otthon csak annyit mondtam:


    megyek Gábor bácsihoz,


    ezt mindenki értette,


    azt jelentette,


    nyiratkozni,


    télen a konyhán dolgozott,


    de mihelyt kinyílt az idő,


    kint a csűrben,


    az volt a rendes műhelye,


    hátul, az istálló végében,


    köszöntem,


    és letelepedtem a többi vendég mellé,


    egy földre fektetett gerendára,


    hová besütött a nap,


    és vártam,


    hallgattam a felnőttek beszédét,


    néztem a falra akasztott ostor csapóját,


    a kerékabroncsot, a csapszöget, a saroglyát,


    a tartalékhámot, a rudalóköteleket,


    fent, a magasban a szénapadlás sötét száját,


    a pókhálós szarufákat, a cserepek fonákját,


    élveztem a nyugalmat, a mozdulatlanságot,


    hogy senki nem csinál semmit,


    mindenki pihen,


    Gábor bácsit kivéve,


    ki fürgén jártatta az ujjait,


    mikor sorra kerültem,


    lovaglóülésben, arccal a támlának helyet foglaltam a házból kihozott széken,


    törülközőt csavart a nyakam köré,


    és munkához látott rajtam,


    ritkán szólt,


    ellentétben az apjával,


    egy reszkető fejű aggastyánnal,


    ki unatkozott bent,


    és mindig kiült közénk,


    és váltig hajtogatta,


    hogy régen minden jobb volt,


    mialatt szüntelenül pipázott,


    és kört köpködött maga köré.


    Gábor bácsi gyermektelen, szelíd ember volt,


    nem káromkodott,


    tisztelte a szüleit,


    kellemes istállószagot árasztott,


    és egyenletesen szuszogott a fülembe,


    néha megkérdezte,


    hogy húz-e,


    nem húzott soha,


    ügyesen bánt a szerszámmal,


    és hátul se szedte fel nagyon,


    valahányszor a tarkómhoz ért a keze,


    éreztem,


    hogy meleg,


    ilyenkor szerettem volna,


    ha ő az apám,


    a mi vasárnapi ebédünk fő bent a konyhán,


    és segít nekem bodzafapuskát csinálni,


    mikor megjöttünk a templomból,


    etetés után pedig elmegyünk valahova szénáért,


    de előbb megmutatja,


    hogyan kell befogni a lovakat.

  


  
    Beszélgetések nagyapámmal

  


  

    Nagyapám úgy dönt, hogy végleg kivándorol


    Nem találom a helyem, mióta hazajöttem. Először jól


    indult minden, bár voltak baljós előjelek. A fináncok


    majdnem levetkeztettek a határon, meg be kellett menni


    az elöljáróságra is, és összeszidtak egy papír miatt,


    ami nem volt aláírva. De nem bántam, itthon voltam,


    megérkeztem. Rendeztem az adósságomat, földet vettem,


    nem a legjobbat, de nincsen rossz föld, csak rossz gazda,


    azt tartják az öregek. Házat építettem a Felvégben,


    istállót meg hidast, meg mindent, ami egy portára kell.


    Kőfalat húzattam kerítésnek, a belső szélen, ahova lejt,


    hogy meg ne szaladjon a part, mint sok helyen látni.


    Csűr is jó lett volna, de azt későbbre halasztottam. Előbb


    ló kellett. Sokat jártam a pej meg a kesely után, elmentem


    sok vásárra, de megérte várni, keresgélni, mert a végén


    csak rájuk találtam, és jól beváltak. A tehenet, azt a Panni


    választotta, az asszony. Az jobban ért az ilyenhez.


    Vigyázott, hogy rúgós ne legyék, mert akkor nem bírja


    fejni, ami az ő reszortja, bár nem olyan, mint az aprójószág,


    hogy csak hess. Ember kell hozzá, pláne, mikor ellik.


    Elköltöztünk apáméktól. Ideje volt, már nagyon egymás


    útjában voltunk. De nem volt harag, kiadta, ami járt. Nem


    volt sok, ami nem csoda, hiszen kilencen vagyunk testvérek,


    a megholtakat nem számítva. Végre a magam ura lettem,


    nem parancsolt többet senki, azt csinálhattam, ami jólesik.


    Eleinte nem volt könnyű, magamnak kellett határozni mindenben,


    rajtam állt minden. Hogy mit vetek, mennyit, meg hova.


    A szabadságval enyém lett a felelősség is. Meg kicsit


    elszoktam a földmunkától odakint, Ohióban, a vasgyárban.


    Bár az se volt gyerekjáték, csak éppen más volt. Rendesen


    megfizették meg emberszámba vették az embert. Becsülték,


    aki dolgozott és megbízható volt, aztán nem lépett be


    a szakszervezetbe. Volt látszatja a munkának, meg eleje


    meg vége. Az ember fajront után kimosakodott, tiszta ruhát


    húzott, és ment haza, mint egy úr. Nem volt gondja másnap


    reggelig. Vagy szórakozni, a maga fajtája közé. Nem


    a taljánokhoz, mert azok egy izgága, cigány népség. De


    abban, ami itt van, nincs megállás, azt csinálni kell, látástól


    vakulásig, ha fú, ha esik. Nincs mese, a jószág enni kér,


    ha hétköznap, ha vasárnap. Kutya mesterség ez. De belegyöttem


    lassan megint, visszatanultam, amit elfelejtettem, visszagyöttek


    a kezembe a fogások. Ment is rajtam széjjel a ruha, izzadtam


    szétfele a jó kinti barhétingeket gyorsan, leszakadt rólam


    a cejgoverál, széttapostam a kényelmes, bélelt bakancsokat


    egykettőre. És nemsokára úgy néztem ki, mint a komáim, mint


    más. Ha nem hordok sapkát, hát senki meg nem mondja, hogy


    átmentem meg átgyöttem a Nagy Vizen, hogy amerikás vagyok, ha


    így lát. De még nem bántam meg. Nem mondom, sokat volt eszemben,


    ami kint volt, meg hogy hogy volt, mint volt. Mert maradhattam


    volna, megvolt a megélhetésem, megvolt ott nekem mindenem.


    Még az asszonyt is kivitettem. Már a lányunk is kint született,


    az Annus. Nem akartam, meggondoltam magam. Összeszedtem


    valamennyit, aztán hazagyöttem, ahogy tervezve volt. Hazagyöttünk


    mindnyájan. Minek éljék idegenben, akinek hazája van meg


    nemzete. Volt, aki le akart beszélni. Minek mégy vissza, mikor


    a nehezén már túl vagy, mikor ennyit belefektettél, ezt


    kérdezte a magyar pap. És a gyárban is csodálkoztak, hogy csak


    ukmukfukk kilépek, pont akkor, mikor meg akartak tenni


    fórmannak, az ír helyett, ami nem kis dolog. A gyerek is rítt


    nagyon, hogy meg kell válni a játszópajtásaitól, aztán nem mehet


    többet az iskolájába. Mert jól tanult, megvolt hozzá az esze,


    a tanítója is szerette, itthon meg leromlott. Olyan bánata


    volt szegénynek, hogy sokáig nem is akart magyarul szólni,


    még hozzánk se, a szüleihez. Már azt hittük, hogy valami lelte, de


    aztán elmúlt róla. Kint szakmát is szerezhetett volna, bár egy


    lánynak az nem olyan fontos, itt, az ókontriban legalábbis nem


    divat. Fő, hogy dolgos legyék meg tudjék főzni. És tud is, azt


    mondja a Paja, a vejem, merthogy közben felnőtt, és férjhez ment.


    Szóval, már benne voltam, mert belevágtam, már nem volt visszaút,


    csinálni kellett, no. Minden kezdet nehéz, majd csak kialakul,


    mondogattam magamnak. Ezért meg ezért mentél ki, ezért meg ezért


    gyöttél vissza, menni kell ennek, előttem volt minden fehéren-


    feketén. Ment is darabig, beindult a gazdaság. Volt segítségem


    is, először az asszony. Rá mindig lehetett számítani, már


    kint is. Eszes, ügyes, meg töri magát. Ha lebetegszek, tán még


    szánt is helyettem. Ő már csak ilyen, pedig az nem asszonynak


    való, az eke szarva. Hál istennek, nem lett semmi bajom.


    Folytatódott a gyerekáldás. Jött a nagyobb fiunk, a Pesta. Két


    ember lett a háznál, mert alighogy megtanult járni, befogtam.


    Jó gyerek volt, szófogadó. Alig maradt ki az iskolából, már


    majdnem olyan rendet vágott, mint én. Olyan szépen dolgoztunk


    együtt, úgy a kezem alá járt, hogy öröm volt nézni. Most már


    legény, már a lányok körül legyeskedik, de még most is tisztel,


    nem beszél vissza. Az Imre, a kisebb, aki utána lett, az már


    nem ilyen lesz. Még hétesztendős, de már olyan akaratja van,


    hogy na. Aztán egyszer csak megakadt, visszaesett minden.


    Befuccsoltam. Csőstül jött a baj. Hol ebbe buktam bele, hol abba.


    Néha már úgy is volt, hogy még a fejadag se volt ki. A csűrből


    nem lett semmi. Ha esett, kint ázott minden. Még a kocsit se


    volt hova behúzni, ha rakodás közben rákezdte. Bővíteni


    kellett volna, ezt-azt venni, cserélni, felújítani. De nem


    volt miből, elfogyott a pénz. Akkor kaptam rá az italra, mert


    nem iszik az ember ok nélkül. Kezdtem csúnyán beszélni az


    asszonyval meg a gyerekekvel. Aztán kitört a háború meg


    a kommün. Megúsztam mind a kettőt, de tovább romlott a helyzet.


    A jó rossz lett, a rossz még rosszabb. Gyött a drágaság,


    a pénznek nem volt értéke. Vetőmag kellett. Futtam fűhöz-


    fához, de senki nem adott kölcsön. A tetejébe megdöglött


    az egyik fejős tehenünk, csak egy maradt, a gyengébb.


    Legatyásodtunk. És most így vagyunk. Már disznót se bírunk


    ölni. Durva, mogorva lettem, a jószágon töltöm ki a mérgem, amit


    elítélek. Tavaly őszvel még nem voltam ennyire, de december


    tájékán rám gyött valami nem tudom mi, valami nyugtalanság,


    olyan kapálódzásféle, mintha csapdába estem volna. Már


    az étel se esett jól, lesoványodtam. Kérdezte is a jegyző, mi


    baja, Estván. Semmi, mondtam óvatosságból, mert sose lehet


    tudni. Még többet iszok. Egyszer mérgemben már az asszonyt is


    megcsaptam. Sokáig nem szólt hozzám utána. Még az istállóba


    is kihurcolkodtam, hogy megengeszteljem. Alig vártam, hogy


    kitavaszodjék, hátha változást hoz a kikelet. De nem történt


    semmi, maradt minden a régiben. Megint elvettem, még rosszabb


    lett a kedvem. Most május van, szól Lak-tetőn a kakukk, éppen


    gyövök hazafelé a határból. Kukoricát ekekapáztam. Az Imrus


    vezette a lovat, itt ül mellettem a bakon. Átadtam neki a gyeplőt,


    nem sietek. A lovak csendesen poroszkálnak, csúnya a szőrük,


    zab kellene nekik. Búzatábla mellett visz el az út, tudom,


    kié. Tűrhetőnek ígérkezik az idei termés, bár az utolsó szót


    az időjárás mondja ki. De az aratást azt már nem várom meg.


    Sokáig törtem a fejem, hogy mitévő legyek. De máma döntöttem.


    Nem kínlódok tovább, nincs értelme. Tévedtem. Pénzzé teszek,


    amit lehet, eladom a búzát lábon, a Pestára lefizetem


    az illetéket, mert katonaköteles, aztán kiváltom az útleveleket


    a szolgabírónál. Összepakolunk, aztán kimegyünk Kanadába.


    Oda még lehet, az még fogad, azt mondják, meg azt írta az Annus


    is, aki már kint van, merthogy kimentek a Pajával. Panni meg


    majd utánam gyön az Imrussal. Nehez lesz itt hagyni mindent,


    búcsút venni mindentől, az én koromban, de muszáj. Tartozok vele


    a gyerekeknek. Még ma este beszélek apámékval meg Pestával. De


    a Pannival most rögtön, mihelyt hazaértem, és kifogtam. Biztosan


    örül majd, hogy neki lett igaza, merthogy ő akkor a maradás


    mellett volt. Ha otthon van, ha meggyött már Recskről, mert


    tegnap azt mondta, hogy ő csak átmegy a piacra, csak átviszi


    azt a vajat meg túrót, kell a pénz, pedig magunk is megennénk.


    Ilyet is ki hallott már, tehenet tartunk, aztán nekünk csak


    az író jut, nem élet ez, hiába, no!

  


  

    Szőlő


    Mikor nagyapámat a recski állomásra vitte a kocsi,


    az utolsó,


    mit a szajlai határból látott,


    Belső-Rácfalu volt,


    hol egyszer hordáskor Misu güdrinél felborult,


    és egyik lovát helyben agyon kellett lövetnie,


    mert magával rántotta a rúd,


    és eltört a lába,


    az út hátralévő részét koromsötétben tették meg,


    mert hirtelen beborult,


    és vastag esőfelhők takarták el a holdat,


    sokáig azt hitte,


    hogy ez marad meg legélesebben emlékezetében,


    de Kanadában megkönnyebbülten állapította meg,


    hogy tévedett,


    mert mindig Dregoly jelent meg előtte,


    világosan és tisztán,


    még a szőlőjét is ki tudta venni,


    minden egyes tőkét külön,


    a gyengéket éppúgy, mint az erőseket,


    az aljtól fel a tetőig,


    pontosan úgy, abban a rendben,


    ahogy annak idején telepítette.

  


  

    Nagyapám elhagyja nagyanyámat


    Elmegyek, Panni, nem csinálom tovább, én megtettem mindent,


    ami tőlem telt, nem rajtam múlt, az én lelkiösmeretem


    tiszta, elegem van az örökös veszekedésből, betelt a pohár,


    elválnak útjaink, legyen meg a sors akarata, nem teszem


    magam jobban tönkre, már így is tiszta ideg vagyok, nem


    bírom a feszültséget, az acsarkodást, semmi értelme az egésznek,


    nem ezért vettelek el, nem ezt ígértük egymásnak az oltár


    előtt, én nem ezt akartam, nem így képzeltem el a jövőt,


    én családot akartam, ami az alapja mindennek, otthont, ahol


    melegség van meg egyetértés, mert anélkül nincsen semmi,


    se békesség, se előbbrejutás, kell, hogy az egyik megértse


    a másikat, nézzed a galambot, ott a tojó meg hím, és


    felváltva ül a tojáson, mert egy akaraton van, pedig az csak


    egy oktalan állat, ez a természet rendje, az egy magában


    csak egy, de a kettő már több, az kettő, a házasélet áldozatot


    kíván, láttam én azt otthon is, mikor gyerek voltam, láttam a


    Kusnyár-szögben, apa meg anya is összezördült néha, de aztán


    kibékültek, nem marták egymást feszt, mert az egyik mindig


    engedett, aztán egyfele húztak és megbecsülték egymást,


    nem úgy, mint mink, és tisztességvel felneveltek bennünket,


    tudtam én, hogy nem lesz könnyű, hisz nem vagyunk egyformák,


    meg senki se bújhat ki a bőréből, és igazam volt, de azt hittem,


    hogy majd változik, hogy idővel összeszokunk, és másként


    lesz, de csak rosszabb lett, és ide jutottunk, ilyen csúfságra,


    ezért bizony kár volt kigyönni Kanadába, mindent megint


    elölről kezdeni, idegen népek közt senyvedni, akik lenézik


    az embert, mert azt hiszik, hogy ők különbek, ahol mindegyik


    csak azt várja, hogy a torkodnak ugorhassék, pláne most,


    hogy minden rosszul megy, hogy gazdasági válság van, aztán


    egymás után adják ki a tájmot mindenkinek, mert sorra megbuknak


    a kompániák, ezt otthon is elérhettük volna, ezért nem volt


    érdemes vándorbotot fogni, ekkora áldozatot hozni, semmiért,


    jó, itt jobban élünk, mint otthon, itt mindennap húst ehetünk,


    legalábbis eddig így volt, meg szabadság van, de akkor is,


    elismerem, ne mondjad, én is hibás vagyok, nem tagadom,


    nem akarok én mindent rád kenni, én se vagyok egy angyal,


    tisztában vagyok én avval, én is úgy viselkedtem sokszor,


    ahogy nem kellett volna, nem törődtem veled eleget, néha többet


    ittam a kelleténél, meg botra beszéltem, kárhoztatom is most


    magam érte, és kárhoztattam mindig, csak nem teelőtted,


    hanem magamban, mert nem akartam lovat adni alád, nehogy azt


    higgyed, hogy én olyan beképzelt vagyok, vagy érzéketlen,


    nem vagyok az, sőt, most elárulok egy titkot, sokszor úgy


    éreztem, hogy én vagyok az oka mindennek, folyton szekállak,


    és semmivel se vagyok megelégedve, ami nem igaz, mert mindig


    kettőn áll a vásár, de tény, hogy bennem van az indulat,


    és nem bírok neki parancsolni, és olyat cselekszek,


    hogy magam is megbánom, de akkor már késő, utána


    már hiába emésztem magamat, ami megtörtént, az megtörtént,


    azon nem lehet változtatni, olyankor nem vagyok az ura az


    akaratomnak, pedig de jó volna, ha az volnék, mennyivel


    egyszerűbb volna, ha volna megállás, ha teszem azt, neked


    több eszed volna, és megfognád a karom, és azt mondanád,


    ne haragudj, Pesta, vagy nem mondanál semmit, csak úgy


    megfognád, és én abbahagynám, de nem fogod meg, hanem csak


    hergeled magadat, és amikor elkezdel visszabeszélni, akkor


    hirtelen elönt a forróság, és elzsibbad a tarkóm, itt, ni,


    aztán nem felelek magamért, és megütlek, nem erősen, csak


    éppenhogy érezzed, de mégis eljár a kezem, aztán csak nézek,


    nem értem, olyan, mintha nem is én lettem volna, hanem valaki


    más, hát, ez a nagy helyzet, Panni, nem egyezünk, nem és nem,


    ezért muffolok én most, amíg nem késő, amíg nagyobb kárt


    nem teszek benned, nehéz szívvel hagylak itt benneteket,


    hisz ti vagytok nekem mindenem, és öreg vagyok én már ahhoz,


    hogy új életet kezdjek valakivel, de legjobban az Imrust sajnálom,


    a Stíf itt hagyott bennünket, a maga útját járja, az Annus


    meg már férjnél van, kirepült a fészekből mind a kettő,


    de ez még gyerek, a tetejébe most van a legnehezebb korban,


    kamasz, őmellé még apa kellene, aki irányítja, aki fogja,


    és nyesegeti a vadhajtásait, legszívesebben magammal vinném,


    ha jönne, de meg se próbálom, mert már elcsavartad a fejét,


    és magad mellé állítottad, erőszaknak meg semmi értelme,


    pedig szeret, és hiányzok majd neki, remélem, nem szakítod


    el tőlem végleg, nem tennél vele jót neki, akárhogy is vagyunk


    mink egymásval, csak a mi fiunk, és tudnia kell, hogy mindig


    számíthat rám, mert az apja vagyok, nem lesz könnyű dolgod


    vele, de amíg dzsábom van, addig támogatlak benneteket,


    rendszeresen küldök pénzt élésre, ruházkodásra meg iskoláztatásra,


    és ha nincs ellenedre, tartom vele a kapcsolatot, vagy úgy,


    hogy benézek hébe-hóba, vagy úgy, hogy ő gyön el hozzám, ha akar,


    és ha lesz hova.

  


  
    Dregoly

  


  

    Tó


    Nyoma sincs már,


    téeszszántók terülnek el a helyén,


    de a neve még megvan,


    ma is így hívják a folyóvölgyszakaszt: Tó,


    gyerekkoromban nem értettem,


    azt mondták: megyünk a Tóba,


    vagy: a Tóban voltam,


    holott sehol nem volt tó,


    egyszer aztán megmagyarázta valaki,


    mi nem mondtunk ilyeneket,


    nem volt arra földünk,


    de másoknak igen,


    sőt, voltak kifejezetten tós családok,


    kiknek jócskán,


    a Tóba menni rangot jelentett,


    a falu elejéhez tartozást,


    mert a tehetősebbjének ott volt rétje,


    a tósokat mindenki irigyelte,


    kivált aszály idején,


    mikor máshol csak góré, gaz termett,


    de ez nem okozott társadalmi feszültséget,


    a Tónak is volt hátránya,


    esős nyarakon elöntötte a víz,


    ilyenkor kissé úgy festett,


    mintha valóban tó lenne,


    bárkák módjára úsztak a rendek,


    és piócáktól hemzsegett a sárgabarnás lé,


    a mentés alapos próbára tette a mezítláb, felgyűrt szárú nadrágban, felhajtott


    szoknyában belegázoló tulajdonosokat,


    ki kellett húzni a szénát, a sarjút,


    és megszárítani valahol,


    az ázás megfogta, elszínezte a takarmányt,


    és jelentősen csökkentette tápértékét,


    a jószág az ilyet félrelökte,


    kinek nem volt kaszálója a Tóban,


    azt kárörömmel töltötte el a csapás,


    ez az érzelem ellensúlyozta a másikat,


    a természet bölcsessége eltüntette az elégedetlenséget,


    és mintegy igazságot teremtett,


    siroki nagyanyámhoz menet sokszor átbicikliztem a Tón,


    és elképzeltem,


    milyen lehetett,


    hogyan hullámzott,


    milyen hangokat adott,


    hogyan tört meg benne a fény,


    mint lebegtek homályában, a kormány magasságában a dülledt szemű halak,


    milyennek láthatta erdész nagyapám,


    ki akkor még fiatal volt,


    és csónakot is tartott,


    állítólag Darnó alatt, a hegy lábánál, a későbbi dűlőút táján volt kikötve,


    nem messze az erdészháztól,


    mindig abban evezett ki a zsidó erdőbérlővel,


    mikor az megjött Pestről szalonkázni,


    mikor még megvolt a Tóban a tó,


    mert még nem szabályozták a Tarnát,


    és ők is kint laktak, az erdő alatt,


    csak később költöztek be a faluba,


    mikor az öreg nyugdíjba ment.

  


  

    Dolyina


    A Felvégen túli gazos, elvadult völgy,


    annak folytatása,


    melyben a falu is elhelyezkedik,


    domborzati értelemben a Kishalomnál kezdődik,


    ott a szája, valahol a csődöristálló helye és a volt Fucsko-porta vonalában,


    de csak itt hívják így,


    másfél-két kilométer hosszú,


    és átlagosan négyszáz méter széles lehet,


    a közrefogó két hegyvonulat lába nem párhuzamos,


    itt-ott belenyúlik,


    ettől kissé szabálytalan,


    van egy névtelen oldalnyúlványa is,


    Isten-hegy széles lefutásánál ér véget,


    az zárja le,


    ott egészen lejön az erdő,


    ott van a fara,


    feneke, felfelé haladva, enyhén emelkedik,


    de nem nagy benne a szintkülönbség,


    a biciklis alig, a gyalogos észre sem veszi,


    képzeletbeli tengelyétől jobbra vízfolyás található,


    ez a Patak,


    a farban ered,


    de alig csörgedezik benne valami,


    szinte keresni kell medrében a fű közt a vizet,


    és nyáron ki is apad,


    még odébb földút húzódik,


    melyen a Búzásvölgyi-tóhoz igyekezve és nagy port felverve időnként végigrobog egy-egy horgászautó,


    ez a völgy valaha valóságos édenkert volt,


    hol ma csak dudva trenkabokor van vagy legfeljebb telepített feketefenyő,


    ott egykor kiterjedt földművelés folyt,


    jó karban tartott szántók nyúltak fel a meredek lejtőkön a tetőkig,


    lóhere illatozott, kukorica susogott, krumpli zöldellt, árpa, búza, zab, rozs hullámzott mindenfelé,


    lent az aljban gondosan ápolt, kis parcellák terültek el keresztben,


    némelyik tulajdonosa szántójának folytatásában, némelyik csak úgy magában kihasítva,


    ezek voltak a konyhakertek,


    ott termett a rengeteg káposzta, sárgarépa, petrezselyem, uborka, paprika, paradicsom, mák,


    és zölden harsogott és párásan reszketett minden,


    mert az öntésföld jól tartotta a nedvességet,


    a felesleget meg leszívta a Patak,


    melynek akkor még csobogott a vize,


    a partján pedig, ki-ki a maga darabja végében, sárga, piros fűzfavesszőt neveltek kosárfonáshoz,


    még nem fogta meg körös-körül a csapadékot a parlag, a gyep,


    esőzések idején aláfolyt a barázdákban,


    és még működtek a felszín alatt a tápláló erek,


    az út se ott vitt, hol most,


    nem vágta keresztül a legjobb részeket,


    a Lak felőli oldalon kanyargott, szorosan a parcellák végében,


    nem volt szabad róla kocsival a kátyúk miatt letérni,


    és valaki kárára csak így önkényesen megszélesíteni,


    még Urbán, a kondás se eresztett le róla egyetlen disznót se,


    mikor makkoltatni hajtott vagy haza,


    sokat jártam Dolyinában,


    a magunkéban uborkáért, hagymaszárért,


    ha anyám küldött,


    a Juhászék-féle kis akácosban fészkezni Dolyina-verő alatt,


    erre vettem az irányt,


    ha Mizser alá tekertem sóskáért,


    ide lyukadtam ki,


    ha a Baji-hídtól a bokrok fedezete alatt elindultam a Patakban fölfelé,


    és ide mentem világgá is,


    ha megvert apám.

  


  

    Temető mellett


    Egy darab földünk neve volt,


    a temető mellett terült el, az Árva-kert és a Csináltút közt,


    ezért hívtuk így,


    ma a temető része, teles-tele új sírral,


    ott a főbejárat és a ravatalozó is,


    olyan ötszáz négyszögöl forma lehetett,


    szélesen futott le a meredek lejtőn,


    és dőlésszöge csak az aljban változott jelentősen,


    ott majdnem átment laposba,


    fent, lent és a temető felőli oldalon garád szegélyezte,


    északi fekvésű lévén csak délelőtt sütötte a nap,


    a temető felőli oldalon meg akkor se,


    mert beárnyékolták a garádból felmagasodó akácfák,


    nem is ültettünk a partrészbe mást, csak krumplit,


    az elmaradhatatlan köztes babon és tökön kívül,


    a gumós növény elég jól bírta a sárgás színű, sovány talajt,


    és néha úgy beütött,


    hogy szakajtóravalót is adott egy-egy fészek,


    az aljban javult a helyzet,


    némi humusszal keveredett az agyag,


    és ettől sötétebb, levegősebb lett,


    ezt nagyon szerette a kender,


    ott ugyanis mindig azt termesztettünk,


    az oldalban nagyon összeragadt,


    és akkora csomókat alkotott,


    hogy egyszer egy ilyen rög miatt beletérdeltem anyám kapájába,


    vittem neki lefelé, és megbotlottam benne,


    a kapa meg vasával felfelé esett és úgy,


    ma is megvan a heg a térdemen,


    Temető Mellett legnagyobb előnye az volt,


    hogy közel volt,


    csak kiléptünk a hátsó kapun, átvágtunk az Árva-portán, az Árva-kerten,


    és máris megérkeztünk,


    nem kellett sokat gyalogolni,


    anyám is ezt értékelte benne legtöbbre,


    engem mással nyert meg,


    a háború végén a Csináltút menti garádba szórták a németek hátrahagyta hadifelszerelést,


    és az ontotta a robbanóanyagot,


    ha anyám nem figyelt,


    én is mindig magamhoz vettem valamit,


    ez komoly veszélyeket rejtett magában,


    de ha az ember óvatosan, körültekintően bánt a zsákmánnyal,


    nem járt úgy, mint Zvara Emil,


    kinek egyszer felrobbant egy kézigránátja,


    és örökre megnyomorította a fél kezét.

  


  
    Az erdő óhajtása

  


  

    Ablak


    1944-ben kiestem az első ház ablakából a kiskertbe,


    felmásztam a párkányra,


    tárva volt a belső szárny,


    a külsőnek meg nem fordították rá a zárát,


    nekitámaszkodtam, és felpattant,


    több métert zuhantam,


    és mindenki azt hitte,


    hogy nyakam szegtem,


    de nem lett semmi bajom,


    mert a fal tövében burjánzó örökzöld növényszőnyegre, a téli ibolyára estem,


    egy nálunk elszállásolt német katona vizsgált meg,


    ki civilben állatorvos volt,


    és mindig csokoládéval kedveskedett nekem,


    még nem voltam egészen kétéves,


    az esetre nem emlékszem,


    csak anyám elbeszéléséből ismerem,


    de a zuhanást érzem,


    olyan, mintha bennem volna az ablak,


    és nagy sebességgel távolodnék tőle.

  


  

    Bosszú


    Mikor apai nagyanyám meghalt,


    és anyai nagyanyám jött megnézni Sirokból,


    azt mondtam neki a Baji-hídon,


    hogy jöhetsz már, meghalt Panni nenéd,


    haragudtam,


    mert elküldtek otthonról,


    hogy ne legyek láb alatt,


    és azért álltam ott,


    mert bosszúból a patakba dobtam a vízhordó kupánkat,


    és a vizet néztem,


    ezt olyan sokszor hallottam anyámtól,


    hogy szinte emlékszem rá,


    pedig semmi se maradt meg belőle,


    nyomtalanul elmerült az egész,


    mint a kék színű, zománcozott bádogkanna,


    ha egyáltalán kék színű volt az a kupa.

  


  

    Morzsa


    Tejeskávészínű, rövid szőrű, apró termetű korcs volt,


    az első kutya életemben,


    de nem az én kutyám,


    sem húgomé,


    sem apámé,


    csak a mi kutyánk volt,


    és anyámé külön,


    mert ő hozta magával Darnó-pusztáról,


    mikor férjhez ment apámhoz Szajlára,


    Morzsa akkor még épségnek örvendett,


    csak később nyomorodott meg,


    mikor 44-ben szórakozásból belelőtt egy részeg szovjet katona,


    akkor sántult le a hátsó lábára,


    hol a golyó érte,


    én már csak ilyennek ismertem,


    ilyen bicegőnek, hibásnak,


    de így is jó házőrző volt,


    szófogadó, bátor,


    idegent nem engedett az udvarba,


    a cigányt még az úton elmenőben is megugatta,


    a 40-es évek végén múlt ki természetes halállal,


    akkor adta át a helyét a Buksiknak,


    mert utána minden kutyánkat Buksinak hívtuk,


    a Buksik uralma több kutyanemzedéken át tartott,


    és csak évtizedek múltán tört meg,


    mikor egyszer megint új négylábú került a házhoz,


    anyám közben megöregedett,


    de még emlékezett Morzsára,


    váratlanul előszedte a régi nevet,


    és az új kutyára ragasztotta,


    és azóta is rajta van,


    a második Morzsa csak módjával hasonlít az elsőre,


    és nem sánta,


    de valahányszor hallom,


    vagy magam mondom, hogy Morzsa,


    lövés dördül bennem,


    és zavaros tekintetű szovjet katonát látok,


    kezében füstölgő fegyverrel.

  


  
    Közelítő nap

  


  

    Por


    Oda szeretnék visszamenni,


    a kapunk elé,


    a földútra,


    a part aljába,


    hol véget ér a lejtő,


    hol a megrakott kocsik megálltak,


    és eloldották a kerékkötő láncot a gazdák,


    a kis térségre,


    hol megszakadt a kötött kerék húzta fényes csík,


    hol legvastagabb volt a súrlódás eredménye,


    hol összegyűlt a por,


    abba visszalépni volna jó,


    a finom agyagőrleménybe,


    a hívogató, szürke lisztbe,


    melyet tapodott a lábam,


    visszatalálni ugyanoda,


    tulajdon nyomomba,


    lábam művébe,


    a negatív szoborba,


    a régi lábbal,


    azt illeszteni bele,


    előbb a lábujjaimat,


    a nagyot, a kisebbeket,


    ügyesen kinyomni a recés kis teknőkből,


    mi kivételkor beléjük hullott,


    megjavítani, kiigazítani,


    mi megrongálódott,


    visszatenni a talpam,


    körben a peremig tolni óvatosan,


    vigyázva,


    hogy a helyére kerüljön,


    hogy takarjon minden,


    a hajlás, az ív,


    középen a híd,


    a lúdtalp előtti kecses átmenet,


    aztán leengedni a sarkam,


    és visszahelyezni a testsúlyt,


    vagy visszalopni magam bárhova,


    megmeríteni a lábam bárhol az érintetlen, szűz porban,


    mint régen, reggelente, nyáron,


    mielőtt jött a csorda, a konda,


    mikor még messze harsogott a kürt, pattogott az ostor,


    mikor még teleíratlan volt az út tiszta lapja,


    érezni hűs érintését,


    puha ölelését,


    kicsikarni a gyermekkor ígéretét újra,


    még egyszer, utoljára,


    mielőtt beváltatlan marad minden ígéret,


    mielőtt magam is por leszek.

  


  

    Miki


    Erős testű, mosolygós arcú, kevés szavú fiú volt,


    nálam egy évvel öregebb,


    talán félszegsége tette,


    hogy mégis barátságába fogadott,


    a Donnál maradt az apja,


    a nagyapja fogadta be az anyjával együtt,


    az ő portáján laktak,


    nem messze tőlünk, a két Matyó mögött, Tijjikék mellett,


    a csűrjüket szerettem legjobban,


    és a szérűjük végét,


    hol jól el lehetett rejtőzni a bevágásban,


    a szalmakazal és a kert közt,


    bár szénapadlásuk is felülmúlta az átlagot,


    sosem ürült ki,


    és egészen Dolyina Faráig elláttunk róla,


    mert a földekre nézett a tűzfala,


    általában akkor mentem hozzá,


    mikor maga volt otthon,


    mert nem nézték jó szemmel,


    ha játszik,


    naplopásnak tartották,


    és mindig attól féltek,


    hogy kárt teszünk valamiben,


    különösen a nagyapja bánt vele szigorúan,


    erősen fogta,


    és nyomban parancsolt neki,


    mihelyt megjött a határból,


    lovat kifogni, itatni, szecskázni, abrakot keverni vagy aljazni küldte,


    engem meg haza,


    fészkezni például, vagy hozzánk, sose engedték el,


    az ő szemében az már csavargásnak számított,


    Miki jó gyerek volt,


    nem feleselt,


    mindig szót fogadott,


    otthon mindenkit magázott,


    nem káromkodott,


    rendszeresen minisztrált,


    és gyónáskor mindig kevés penitenciát kapott,


    ha felmérgesítették,


    dühbe gurult,


    elvörösödött, és vadul csapkodott maga körül,


    de engem sose bántott,


    és nem haragudott meg rám semmiért,


    mikor anyjával anyai nagyanyjához költözött,


    elkerült a Felvégből,


    de kapcsolatunk nem szakadt meg,


    az iskolában továbbra is nekem adta az almacsutkát vagy zsíroskenyérhéjat,


    és ma is barátok vagyunk,


    pedig közben eltelt majd egy emberöltő,


    és megöregedtünk,


    mikor vasárnaponként mise előtt, a templomajtónál találkozunk,


    mindig kezet fogunk,


    de nem szólunk semmit,


    csak jelentőségteljesen hümmögünk,


    mielőtt bemennénk,


    mintha elvesztettünk volna valamit,


    és zavarban lennénk,


    hogy nem találjuk.

  


  

    Szemtől szemben


    Anyámra ütöttem,


    jobban hasonlítok rá, mint valaha,


    és mindinkább őt látom,


    ha a tükörbe nézek,


    az ő elroncsolt, szomorú, öregkori arcát,


    ugyanazok a barázdák, a ráncok a homlokomon,


    ugyanolyan a horpadás a pofacsontjaim alatt,


    ugyanaz a növekvő sötét árnyék a szemem körül,


    ugyanaz a lassan megtörő fény a tekintetemben,


    és mintha belül is ugyanaz az átalakulás menne végbe bennem,


    mintha ugyanolyan sebességgel szöknék magamból,


    mintha fokozatosan eltorzulnék,


    egyre jobban hatalmukba kerítenének, leigáznak a mindennapi gondok,


    nincsen áttekintésem, beleveszek a részletekbe,


    rossz szokásokat veszek fel,


    szabad folyást engedek a keserűségnek,


    mind mogorvább, türelmetlenebb, sértődöttebb leszek,


    és olyan előnytelenül megváltozom,


    hogy az is menekül előlem,


    ki különben szeret,


    ettől elborzadok,


    ebben nem akarom őt követni,


    de jó volna,


    ha ugyanúgy halnék meg, mint ő,


    ha ugyanúgy besegítene egy gyilkos kór,


    és nem hagyná felfogni, mi bajom,


    és kíméletesen, álmomban végezne velem,


    és olyan könnyen, szinte észrevétlen siklanék át a létből a nemlétbe,


    hogy se félelmet, se fájdalmat nem éreznék.

  


  
    Szómagyarázatok


    ágent – ügynök [agent – angol]


    aker – angol hold, 0,703 kataszteri hold [acre – angol]


    barhéting – flaneling


    batron – fürdőszoba [bathroom – angol]


    bitólás, kenderbitólás – kendertörés


    bodak – kenyérlángos


    bőrög – burok


    cepe – vargánya, tinóru


    csanazsák – durva szövésű vászonzsák


    csáté – sáshoz hasonló, kévekötésre alkalmas fűfajta


    csatlás – farakományt leszorító alkalmi rúd


    csirkegomba – rókagomba


    dikó – lécvázas ágy


    dzsáb – állás [job – angol]


    eszváta – szövőszék


    ettéd – a tiéd


    felpukkadni – felfúvódni


    fórman – munkavezető, előmunkás [foreman – angol]


    furik – talicska


    garád – sövény


    gépelés – cséplés


    góré – gaz, gyom


    groszeri – fűszerüzlet [grocery – angol]


    gubics – fenyőtoboz


    hamvas – háton történő teherszállításhoz használt vászonlepedő


    hancsik – vakondtúrás


    hátyi – háti, hátikosár


    heverni – pihenés, beszélgetés céljából este a szomszédba látogatni


    hidas – disznóól


    hídlás – istálló vagy disznóól padlózata


    hóstya – falurész, környék


    kalics – főiskola, egyetem [college – angol]


    kiadni a tájmot – munkából elbocsátani [to give someone the time – angol]


    kocér – kapatisztó vas


    kompánia – munkáltató, vállalat [company – angol]


    kontri – haza, ország [country – angol]


    kútostor – a gémeskút függőleges rúdja


    luterna – lucerna


    macok – reszelt nyers krumpliból sütött lepényszerű étel


    masina – takaréktűzhely


    metticser – számtantanár [mathteacher – angol]


    muffolni – elköltözni [to move away – angol]


    pacsit – vágott vessző


    placc – az istálló hídlastalan előtere


    sank – durva szemcsésbarna homok


    saslás – vastag szárú réti növény kemény, éles torzsa


    Stíf – Pista, Pisti [Steve, Stevie – angol]


    surc – kötény


    szeparátor – fölözőgép


    trenka – kökény


    úrigomba – császárgomba


    zöldhátú – zöld kalapú galambgomba


    zsétár – sajtár, fejősajtár
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