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Tamást, ahogy a regények kezdőmondatát, idővel mégiscsak elfelejtették.

Késő ősz volt, teljesen egyedül ült a strand egyik padján. Az ég hatalmasan, szabályos felhőkkel rácsozva fonódott köré a víz tömegével. Kesernyés avarillat és a víz színtelen szaga gyűlt köré, néha egy-egy réce kvarkogott a távolban, egyébként csend volt. A kék rácsok mögött imbolygó gyenge aranyfény kitöltötte a csöndet, s így a fényképésznek, akit Tamásnak hívtak, egyetlen apró pillanatra úgy rémlett, mintha a különböző érzékletek között nem is volna éles különbség, mintha a csöndet kitölthetné a látvány, az illatok ugyanazt a helyet foglalhatnák el a képzeletben, mint a víz némasága, hogy az egész: egy, s hogy ennek a tökéletes egységnek ő is része. Magát is ugyanabban az egyben érzékeli, mint a fényt, a hideget, az avarillatot, a víz szagát, a pillanatnyi mindenséget.

Egy levegővétel idejére megszűntek lénye határai: egyszerre érzékelte a túlpart pontszerű fáinak melegét, a víz alatt cikázó halakat, a felhők fantasztikus illékonyságát, a vízpart csobogását, a földmélyi tektonikus robajlásokat, a vízbe siklott kacsák farktollának csóválását, egy vadászó macska összpontosított figyelmét, a rovarok zavartalan, évmilliós nyüzsgését, a saját lábának elgémberedettségét, a szelet, ahogy magához öleli a tájat, érzékelte a Föld görbületét, ahogy irgalmatlan sebességű lomha keringését is: mindent, határok és fogalmak nélkül. Ha volt az életében pillanat, amikor nem tudta volna megnevezni magát, akkor az bizonyosan ez volt. De mindebben nem volt semmi nagyszerű, épp ellenkezőleg. Minden egyszerű és természetes lett.

Az időegység tapasztalatában egyszerre volt jelen a tágasság és a rövidség, amely az eszmélés pillanatában már végtelenül távolinak is tűnt.

▪

Tamás az ablakban állt, és bámulta az esőt.

– Vannak féltudatos állapotai az embernek, és féltudatosnak is csak jobb híján nevezhetjük. A legpontosabb talán az volna, ha a tudatosság fokát egy skálán képzelnénk el aszerint, hogy az ember mennyire van tudatában pillanatnyi jelenvaló létének. Úgy értem, a környezete viszonylatában.

Tamás szerint lehet úgy gondolkodni, hogy a belső érvelés többnyire alaktalan, de ettől korántsem kevésbé súlyos és lényegi. Sőt, ugyanide tartozik az a jelenség is, amikor tudatosan gondolkodunk valamin, de valójában csak azért, hogy egy kevésbé tudatos mélységben sokkal fontosabb dolgokat vitassunk meg magunkkal, olyanokat, amelyeknek a súlyát, például a személyes érintettség okán, még képtelenek vagyunk viselni. Éppen ezért nagyon beszédes, hogy az ürügyszerű, tudatos gondolatokat miképp választjuk meg.

– Az az ember azonban – folytatta érvelését Tamás –, aki képtelen bárminemű tudatosság felismerésére, gyakran párhuzamosítja a gondolatait úgy, hogy egészen egyszerűen mást vádol meg azzal, amivel képtelen szembenézni.

Kivárt.

– Mondok egy példát – folytatta. – Van nekem egy ismerősöm, direkt nem fogom megnevezni. Rettentően hiú, kicsinyes és nárcisztikus. Ha vele beszélgetek, és szóba kerül egy harmadik személy, tökmindegy, ki, az első és utolsó dolog, ami eszébe jut róla, hogy az az ember nárcisztikus. Szinte dühbe gurul, ahogy érvelni kezd. Az érvei egyébként nevetségesek. De nem is kell hozzá harmadik személy, velem kapcsolatban is nagyon határozottan ez a vélekedése. Persze ezt gyáva a képembe mondani. Mindegy, tudom. Mindenkiről mindig, megállás nélkül csak azt hangoztatja, hogy nárcisztikus. Pedig ez csak pillanatokra enyhít a saját terhén. Az ilyen ember szerintem álmában sokszor verekszik, gyilkol, de soha nem jön rá, hogy magát akarja elpusztítani. Szerintem néha már csak nyelvbotlás kérdése, hogy a személyragot véletlenül felcserélje… Mindig gyanús nekem, ha valakinek előítéletei vannak. Nemritkán magamat is leleplezem. Ez jó módszer, hogy felügyelet alatt tartsam a személyiségem vadhajtásait. De másokon hogy a fenébe kérhetném ezt számon?

– És meddig tudsz jutni az önvizsgálatban? Úgy értem, mi az a sejthető terület, ahová még soha nem sikerült lehatolnod?

Tamás nem fordult meg, kérdezőpartnerének a beszélgetés egy igen nagy szakaszában háttal állt. Tisztában volt ezzel, egy korábbi ponton jelezte is, hogy Pali legyen olyan szíves, és bocsássa ezt meg neki, és ne tekintse valamiféle hatalomgyakorlási gesztusnak: egyszerűen úgy érzi, a tekintete követeli meg a látható tartományok tágasságának folyamatos bejárását.

A napok óta szemerkélő eső, amely kiradírozta a városból a színeket, hideggé és kedvetlenné tette az utcákat, mint egy óriási kórterem személytelen fénye, a következő pillanatban zuhogni kezdett, hogy szinte vakított.

Pali asztrofizikus volt az ország legrangosabb kutatóintézetében, és bár szakmájában még fiatalnak számított, már építette a saját kutatócsoportját. Ugyan Tamással mostanában csak ritkán találkoztak, azon ritka férfibarátságokat példázták, amelyekben a felek kölcsönös tisztelettel és megértéssel vannak egymás iránt. Kapcsolatuk azonban idővel sokat változott. A kezdete tizenöt évvel korábbra nyúlik vissza, amikor egy iskolapadban ültek.

Pali alacsony volt, duci, pösze, ügyefogyott és egy zseni. Általában nem kedvelték sem az osztálytársak, sem a tanárok. Palikában minden féktelen volt: az abszurd humora, az érthetetlenül villámló észjárása és a látszólagos érzéketlensége, amivel a környezetét bosszantotta, vagy amivel éppen a környezete figyelmét akarta felhívni magára. Érettségi előtt Pali hirtelen megnyúlt, elhagyta golyóformáit, másokat megalázó, idétlen, de meg kell hagyni, sziporkázó humorát, megnövesztette a haját, és a körülötte tátongó űrt, amelyből semmiféle meteorit becsapódása nem fenyegetett, otthonná tudta szelídíteni. Megbékélt magával, a világgal. Kutatói pályája még kora húszas éveiben kivívta a szakmabeliek megbecsülését, amelyről Tamás olyan nagyon szeretett volna többet tudni, és amely világnak a koordinátái között szinte egyáltalán nem tudott tájékozódni, Pali tudniillik soha nem mesélt sem fizikáról, sem kutatásról, sem a szakma belső életéről. Ezen túl már nemcsak Tamásra számíthatott titkos szövetségesként, hanem másokra is; új barátok jelentkeztek, és végül egy kései első szerelem. Pali tapasztalatlan volt, de közeledve a harmincas éveihez már rendelkezett elég gyakorlati érzékkel ahhoz, hogy a megfelelő pillanatban, épp mielőtt a süllyedő hajó megfeneklett volna, kiugorjon a kapcsolatból. Tamás pedig volt annyira tapintatos, hogy csak ekkor mondta el korábbi félelmeit, a kapcsolat alatt egyetlen szót sem szólt. Nem sokkal ezután ismerkedett meg Fruzsinával. Pali kollégái, akik közül egyre többel Tamás is jóban lett, egyként röhögtek a „nagy fogáson”. Néha még gúnyolták is Palit, aki egyáltalán nem haragudott érte. „Az asztrofizikus esete a varrónővel”. Bár a másokra nézvést fenyegető humorát domesztikálta, bőven megőrzött annyit derűs stílusából, hogy ezen felbuzdulva maga is varrónőnek nevezze kedvesét. Ha Tamással találkozott, közölte, hogy nemsokára a varrónő is csatlakozik. Vagy, hogy a varrónő már nagyon várja haza.

Tamásnak sok fejtörést okozott ez a kapcsolat, és bár próbálta a megfejthetetlenséget, az irracionalitást egyszerűsített magyarázatokkal egyáltalán felfoghatóvá tenni a maga számára, valahogy nem elégítette ki az a primitív igazság, hogy „legalább szeretik egymást”. Nem elégedett meg azzal, hogy Pali jól érzi magát, hogy láthatóan ragyog. Nem fogadta el azt sem, hogy azért tudja Fruzsinát ilyen feltétlenül szeretni, mert egész kamasz- és fiatalkora kudarcaiért kell most kárpótolnia magát, ezért félszegségében vak, és nem látja, hogy bárki jobbat megkaphatna. Fruzsina sem nem szép, sem nem pallérozott, gondolta Tamás, viszont korát meghazudtoló módon konzervatív, és olyan erkölcsi szabályokat foganatosított miniatürizált világrendjében, amelyekkel inkvizíciós kampányokat lehetne hirdetni. Tamás apró vigasza Pali kapcsolatában annyi volt, hogy bár innentől fogva a barátjának szánt legbensőbb megnyilatkozásait egy illetéktelen fül hallatára volt kénytelen előadni, a fülhöz tartozó száj nem vett részt a szellemi eseményekben. Tulajdonosa többnyire csöndben volt jelen, inkább jelzésértékkel. Ha nagyritkán mégis kapcsolódott a társalgáshoz, akkor az inkább mulatságra adott okot, Palinak pedig – ez Tamás fantáziája volt – szégyenre.

Pali harmincéves korára csakugyan jóképű férfi lett. Magas volt, izmos, szőke szakálla és szőke, elegánsan hordott frizurája egy épp csak hízásnak indult osztrák síelőre emlékeztetett.

Pali érezte a párja és a külvilág közti disszonanciát, amiért olykor magyarázkodnia kellett, értette a helyzet szellemi féloldalasságát, amelyről valószínűleg más elképzelései voltak, mint Tamásnak, viszont érzelmei, ha tapasztalatlanul és egyszerűen is, de a helyükön működtek. Tamás és a közös barátok ezzel az eggyel nem számoltak. Ezt egyszer épp Pali fogalmazta meg: lehet, hogy még nem értek el azok a kudarcok, amik az embernek minden hitét elveszik, ezért még tudok naivan hinni a másikban. Lehet, hogy ez már örökre így marad, de az is lehet, hogy holnaptól minden más lesz, ha például becsap egy meteorit. Vagy kettő. Vagy három. Ahogy annak idején ez nálad is, meg nyilván sok más embernél is történt.

Úgy alakult, hogy Tamás, aki egész kamaszkorát olyan problémák megoldásával töltötte, amelyek létezéséről maga sem tudott, kegyetlenkedéseit, szexuális ámokfutásait tíz év rettenetes önmarcangolásával reflexivitássá vedlette, majd az önkorlátozó indulatot megbánássá és megbocsátássá, és Pali, aki valamiként saját autisztikus infantilizmusából emelte ki magát saját hajánál fogva, és vált bölccsé és érzékennyé, olyan szoros barátokká váltak, hogy e barátságnak a lélektanába rajtuk kívül senki nem láthatott.

Pali és Fruzsina, a varrónő, nemrég költöztek új lakásba. A lakás két nagy helyiségből állt, méretes ablakokkal, üvegezett erkélyajtóval és erkéllyel – a város felé: impozáns polgári lakás. Az erkély kőkerítésén üldögélő muskátlikat némán tépázta a szakadó eső.

– Igazából nem értem, minek költöztetek ide, ha egy-két éven belül elhagyjátok az országot.

– Hát arra az egy-két évre.

– Ennyi időre helyet változtatni?

– De amikor önvizsgálatot tartasz, mit kezdesz azzal, hogy egyszerre több barátnőd is van?

Tamás megfordult. Előbb a kérdezőre nézett, majd Palira, akinek az arckifejezése mindig egy kicsit rettegővé és bocsánatkérővé vált barátjával szemben, amikor a kedvese örömteli buzgalmában mégiscsak elszánta magát, hogy betársuljon a beszélgetésbe.

– Nincs egyszerre több barátnőm.

– Na és ők mit hisznek?

– Ha az a kérdésed, hogy tudnak-e egymásról, akkor a válaszom az, hogy nem. Természetesen nem. Minek bonyolítanám a dolgot? Szerintem ezzel sok felesleges fájdalmat spórolok meg nekik. Ha a kérdésed arra vonatkozik, hogy ők a barátnőmnek tekintik-e magukat, akkor ezúton közlöm, hogy a válasz: nem. Tökéletesen világosak a játékszabályok, nem hitegetek senkit. De miért kell ide mindig visszakanyarodni?

– Mert újra és újra felhívod őket. Ez nem hitegetés?

– Mire vonatkozik a kérdés?

– Hát erre.

– Mire?

– Jaj, Tamás, tudod te azt nagyon jól!

– Honnan tudnám, Fruzsi, amikor megint nem kérdezni akarsz, hanem állítani. Azt akarod állítani, hogy ez az erkölcsi univerzumba nem fér bele, ezért bűnös dolog.

– Ez kicsit élesebb, mint ahogy én mondtam volna, de igen.

– Csakhogy – segített a barátja sietségére Pali – ez a te erkölcsi univerzumod, nem a Tamásé.

– Ugyan már! Erkölcs csak egy van.

Még évekkel korábban, amikor az első vitáját lefolytatta Fruzsinával, Tamásnak választania kellett: vagy hagyja elszabadulni az indulatait, és szembesíti Fruzsinát szellemi, valamint pszichés jelenlétének illetéktelenségével, vagy barátjára való tekintettel hagyja röppenni a magas labdákat, és inkább csak szórakozik a röptük ívén. Egyszer az is eszébe jutott, hogy tetszik Fruzsinának, csak hát bociszerű észjárásában, vidékies moralitásáról már nem is beszélve, aligha képződhetne meg ennek a felismerése.

– Fruzsi, behozol még egy üveg bort?

Fruzsina nem volt ostoba, értette Pali kérését, azért neki is megvolt a véleménye a Tamás-félékről.

– Amikor az előbb a tudatosság skálázható jellegéről hablatyoltam, valami egész másról akartam beszélni. Pár napja vagy hete, nem emlékszem már, ültem a füredi parton, bámultam a vizet, és közben tökéletes egységben éreztem magam a világgal. De csak egy pillanatra.

Pali ráemelte a tekintetét, de nem szólalt meg.

– Vajon mennyire örömteli, hogy legalább egy ilyen pillanat volt az életemben? Vagy inkább szomorú, hogy csak egyetlen pillanatig tartott ez az állapot? És mondjuk ez az egyetlen pillanat elég ahhoz, hogy innentől fogva lássam a nyomoromat a múltamban és a jövőmben.

Pali, aki már egy ideje nem dohányzott, kivett egy szálat Tamás cigarettájából, és rágyújtott. Mindig kicsit pipaszerűen szívta a cigarettát is: szája egyik végét, amiben ez ült, szorosan összezárta, másikon tágas lyukat formált a beszéd artikulálásához. Ez nem ráfogás volt, inkább csak szórakoztató ügyetlenség.

– Hát, ha akkor tökéletesen átérezted azt a pillanatot, nem veszett el. Az ilyen pillanat nemcsak tapasztalattá válik, hanem ismeretté is, nem?

– Úgy érted – kérdezett vissza Tamás –, hogy az, ami az agyban tudássá szerveződik, onnantól fogva örökre jelen idejű?

– Miért ne! Gondolj csak arra, hogy ötször öt. Ez, eltekintve bizonyos agykárosodástól, mindig ugyanannyira jelen idejű tudás lesz számodra, mint amikor először kiszámoltad.

A konyhában hangos pukkanás.

– Érdekes – fordult Tamás újra az ablak felé, és a gondolataihoz innentől a pesti panorámának gesztikulált. – Ez egybevág egy régi elképzelésemmel, amiről még soha senkivel nem beszélgettem. Talán még meg se fogalmaztam rendesen.

Fruzsina megjelent a borral, töltött mindenki poharába, és visszaült a helyére.

– Bocsássatok meg, ha kicsit kusza leszek.

Tamás visszafordult Pali felé, észrevette az égő cigarettát, úgyhogy gyorsan ő is rágyújtott. Rutinosabb dohányos lévén, az ő gesztusaihoz jobban illett a cigaretta, mint barátjáéihoz, az ő mozdulatai között szinte eltűnt a kis fehér papírpálca; ottlétét csupán a gyorsan rajzolódó és lassan múló füstlenyomat jelezte.

– Íme! A fogalmaink strukturálta időszerkezet azt a képzetet kelti, hogy az idő egy folyamatosan mozgó pont. Vagy egy sík, ami végighalad a történetünk madzagján, és a kettő metszete a megragadhatatlan és zárványszerű jelen idő, ahonnan és amiből mindezt elgondoljuk. De én nem így érzékelem az időt. Pontosítok. Így érzékelem az időt, és feltételezem ugyanezt más emberekről is, csak arról nem vagyok meggyőzve, hogy amikor egy adott időpillanatból tekintek másokra, akkor azoknak a másoknak is ugyanaz a megélt jelenük. Hogy a jelen időnk ugyanakkor van. Értitek? Ez nyilván leellenőrizhetetlen, mert ha én most mondjuk megkérdezlek titeket, hogy ez volna-e a jelen pillanatotok, csak igennel tudnátok válaszolni, mert hiszen minden pillanat egyszer volt vagy lesz egy jelen idő, és számomra ti csak abból tudtok válaszolni.

– Baromság. Azon gondolkozom, hogy van-e bármi összefüggés a szakmád és a kényszerképzeted között.

– Hogyhogy?

– Főleg portrékat készítesz. Nem nagyon értek a fényképekhez, de nem kizárt, hogy amikor lefotózol egy arcot, akkor elsősorban az alany tudatát rögzíted. A pillanatnyi tudatállapotát mented át a következő időpillanatokba.

– Ez majdnem igaz. De a tudatműködés nem egzakt, és számokkal sem kifejezhető. Nem? Mindig megmarad belőle valami az értelmezésnek. Amikor exponálok, értelmet tulajdonítok a másik tudatműködésének, tehát ennyiben a két tudat a képen egymásba néz, egymást értelmezi.

– Ez még nagyobb baromság. A másik miért értelmezné a te tudatodat?

– Mert éppen rám néz. Gondold már el! Amikor két ember nézi egymást, akkor folyamatosan a másik fiziognómiáját fejti meg, és ezek a megfejtési kísérletek kapnak ilyen-olyan mimikai kivetüléseket. Nem azt mondom, hogy az egyik arca jelenik meg a másikon, hanem… például ahogy most így elnézlek titeket, a te arcod kíváncsiságot, érdeklődést, együtt gondolkodást fejez ki, folyamatos jelenlétet és érzékenységet, annak minden rezdülésével, Fruzsináé pedig valamilyen rosszallást, gyanakvást, alakuló ítéletet, amely valószínűleg még nálad is nagyobb baromságnak tartja ezt a születő elméletet.

– Nincs bennem semmi rosszallás.

– Az lehet, de ha én most készítenék rólad egy képet, utólag mégiscsak valami ilyesmi lenne kihámozható belőle. Én ebben elég jól tudok tájékozódni.

– Ostoba és nagyképű, amit mondasz. Az egész túl van egyszerűsítve.

– Miért lenne? Figyelj, én nem egy totális leírását adtam az előbb az arcaitoknak. Csak megpróbáltam néhány fogalommal megragadni a főbb jellemzőket. Az arc egyébként megragadhatatlanul bonyolult, állandóan változó a részletgazdagsága. Na de a lényeg, hogy az egymásba néző tekintetek mindig értelmezik egymást, folyamatosan. Mert nincs tiszta, tökéletes megértése a másiknak. Nincs világos kifejezés, főleg a mindig megújulásra kész változásban. Ezért értelmezi a portré alanya is a fotóst. Ha viszont én lenyomatot készítek ennek a bonyolult kölcsönviszonyáról, akkor egyáltalán nem biztos, hogy az, amit én a fotó készültének pillanatában a másik arcból láttam, vagy ha tetszik, elvettem, érdekes lesz számomra évek múlva is. Sőt, ha a portréalannyal folytatódik a személyes kapcsolatom, lehet, hogy az a korábbi értelmezés érvényét veszti, vagy egyszerűen csak kiüresedik.

– Ez azért nem stimmel, mert ezzel azt állítod, hogy te jobban érted a másikat, mint a másik saját magát.

Tamás felnevetett.

– Nem ezt állítom. Legfeljebb egy bizonyos szempontból. Egyébként, ha már itt tartunk, mindenki jobban érti a másikat, mint a másik saját magát. Vagy úgy is fogalmazhatnék, hogy a külső nézőpontból megszerezhető ismerettel egyetlen ember nem rendelkezik csak: te magad. Mindenki ismer téged, csak te nem ismered magad. Gondolj csak arra, amikor felvételről hallgatod vissza a hangod. Rettenetes benyomás; meghasonlás, az önazonosság azonnali és totális felbomlása. Pedig ez a te hangod. Mindenki így hallja. Kivéve egyvalakit.

Szünetet tartott.

– Téged. Valahogyan te is hallod a hangod, de úgy egyedül csak te hallod. Magyarán neked is van egy ismereted magadról, ami lehet nagyon pontos, nagyon sajátos, és biztosan tartalmaz olyan elemeket, amilyeneket a környezeted elképzelései nem, viszont nyilvánvalóan egyik sem igazabb a másiknál. Az egyik belülről néz a gömb félig áttetsző falára, homogén világfelületre, a másik meg kívülről, ahonnan a gömb, akármennyire egyedi és változó, mégiscsak egy gömb. Úgyhogy igen: a külső látszat szempontjából te most gyanakvó vagy, és egy kicsit még haragos is.

– De ha én nem érzem, hogy gyanakvó lennék? Ha nekem egyszerűen csak ilyen az arcom?

Tamás elnyomta a cigarettát, és leguggolt, úgy, hogy a rézsút mögötte álló üres fotel takarásába került. Valamit pakolászott.

– De hát nem ilyen az arcod!

Csönd.

– Szerintem a játékba inkább elfogadással érdemes beleállni, mintsem tiltakozással kihátrálni belőle. És nemcsak azért, mert gyanúba kevered magad, hanem főleg azért, mert csak profitálhatsz belőle. A kérdés, hogy a büszkeségedet hagyod érvényesülni, és hadakozol, vagy odatartod az arcod, hogy megértsd azt, amiről a környezeted beszél veled kapcsolatban.

Tamás felállt, és a mozdulat ívét folytatva az arca elé emelte a kameráját.

– Hogy megértsd a saját portrédat.

Katt! Katt, katt! Katt! Katt! Katt, katt, katt, katt!

Fruzsina már a gép belső kis tükrének második csattanása után az arca elé kapta a kezét, mint aki ütlegektől védi magát, úgyhogy ettől fogva a képek ugyan értelmezhetetlenek voltak, viszont a képkészítés lendülete nem szakadt meg, legalábbis még egy pillanatig. Tamás egy szöcske pattanásának gyorsaságával fordult Palihoz, és exponált újra. Egyszer, kétszer, háromszor, négyszer.

– Engem ne! – kiáltotta Fruzsina.

– Mit csinálsz? – kérdezte Pali.

– Szerinted? Lefotózlak. Elvégre ezért jöttem, nem?

Tamás Pali felé fordította fényképezőgépének kijelzőjét.

– Nézd csak meg – vigyorgott Tamás –, ezen a képen egyszerre vagy meglepett, kíváncsi, és mosolyogsz, egyszerre vagy dühödt és jóságos. Ilyen sok érzelem ritka egy portrén.

▪

Tamás ül a nagyszülők kertjében, és belenéz a kamerába. Dühét leginkább a tekintetirányától különvált mozdulatban lehet fellelni, ahogy a faágat beledöfi a viaszosvászon terítőbe, és közben megilletődik a saját mosolyától. A mosolya ugyanis nem a kamerának szól. Annak inkább a dac, az ellenszegülés; a mosoly csak egy maradvány, és az az ikerpár a tárgya, aki a kép hátterében megfeszülő fonott kerítés mögött guggol, és figyel négy szemével. Hajuk vörös, szemük kék, és az egyik éppen olyan, mint a másik. Ők is megilletődtek a váratlan szülői jelenléttől, ezért kezükkel önkéntelenül takarják magukat, vagyis egymást: karjaik keresztbefonódnak. A mozdulat lehet oltalmazó is, lehet egy esetlen ölelés is.

Ahogy évtizedekkel később Tamás kezébe kerül ez a kép, megrendül a látványtól. Becsapottnak érzi magát, és magányosnak. Neki csak magát adatott eltakarni, mintha a kameralencse személytelensége automatikus szégyenérzettel ruházná fel, s míg a bal kezében lévő faággal az asztalra döf, jobb kezével az ágyékára tenyerel, noha nincs rajta semmi takarni való. De nem ez okozza benne a megrendülést, hanem az, hogy az ember önvédésre, rejtőzködésre, mindezek lényegét tekintve: túlélésre irányuló ösztönei kivetülhetnek a tulajdon testen kívülre is. Nem döntésből, hanem önkéntelenül. A mozdulatot először az altruizmus pillanatnyi megjelenési formájának tulajdonította, de aztán rájött, hogy az ikrek esetében másról van szó. Ők annak a képnek a pillanatában egy ember voltak, egy tudattal, egy ösztönkészlettel, és ilyen módon egy testtel is.

Tamáska egészen addig nehezen viselte a nagyszülői házban töltött hétvégéket, amíg az ikrek oda nem költöztek. A két lány, miután megérezte a szomszéd kert lombjai mögött üldögélve unatkozó Tamáskát, sivalkodni kezdett. Hangos önfeledtségükkel vonzották magukhoz a kisfiút.

Tamás, ahogy a fénykép később újra a kezébe került, arra gondolt, hogy ez a viselkedés nőknél nem múlik el a gyerekkorral, főleg, ha más nők közvetlen közelségének biztonságában érzik magukat.

Hátratett kézzel strázsált a ribizlibokrok mögött; először még csak tisztes távolban a kerítéstől, aztán egyre közelebb. A kíváncsiság ördögi vonzása ekkorra már menthetetlenül kialakult.

Természetesen nem a még felfedezetlen nemi vágy hajtotta, hanem a hazudott önfeledtség, a korlátlanság; az a kiáradás, amely a természettel való azonosság illúzióját rejti magában.

– Hé, te!

Tamáskában meghűlt a vér. Odafordult a ribizlibokrok felé.

– Mit csinálsz?

Tamáska épp guggolt, úgyhogy gyorsan felegyenesedett.

– Krumplibogarakat gyűjtök Jancsi papának. Egy forintot kapok darabjáért – hadarta, mint akit villámkérdés ért az iskolában. Fölemelte a rozsdás konzervdobozt, és megrázta. A konzervdoboz azonban túl nagy volt, hogy a kicsi kéz biztonsággal átfogja, úgyhogy kiesett a kezéből, és kiszóródtak a krumplibogarak. A lányok örömükben visongtak, és fejükre rántották a marokra fogott szoknyavégüket. Tamáska ugyan már háttal volt nekik, négykézláb kurkászta a fűcsomók közé szorult bogarakat, de szégyenében néha hátrapillantott, hogy meglesse azt, ami pedig épp neki szeretett volna kitárulkozni: az aprócska fehér bugyiktól vakító mezítelenséget.

Az egyik kislány ugatni kezdett, a másik kiöltött nyelvvel lihegett. Tamáskával akkorát fordult a világ, hogy átlépett egy ismeretlen tartományba. Újra felegyenesedett, és odament a kerítéshez: a lányok elhallgattak. Megdöbbenve bámultak föl, az eléjük magasodó férfira. Mert Tamáska ekkor egyszerre férfi volt.

– Ezt nektek adom. Nem kell érte fizetnetek – kivett egy-egy bogarat a megzördülő konzervdobozból, és két ujja közé csippentve, a fonott kerítés hálóján át, beletett egyet az egyik kislány kinyitott tenyerébe, egyet a másikéba.

– Csak azért adom, mert jók voltatok.

Aztán hátat fordított, és bement a házba.

Megtanult valamit. Nem azt, hogy jósággal lekenyerezhető az emberi kicsinyesség, hanem hogy a jóság még a szeretetnél is nagyobb ütést mér az emberre. A jóság megdöbbentő erejét akarta használni. A jóság ökle: a … … …
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