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Vélemények a könyvről

Arra invitál, hogy elhiggyük: Isten meghallgat minket.

The Plain Dealer

A könyv érdeme kiegyensúlyozottságában rejlik. Yancey gyönyörűen megtalálja az egyensúlyt a legfontosabb fogalmak között: cselekvés és elmélkedés, kétség és bizonyosság, a változhatatlan Isten és az, akit a Biblia tanúsága szerint annyira megindít az ember könyörgése, hogy kész meggondolni magát.

Publishers Weekly

Ha valaki úgy érzi, hogy nem tartozik azok táborába, akik igazán „otthon vannak” az imádkozásban, e könyv segítségével felébredhet a kíváncsisága, megváltozhat a gondolkodásmódja, és új lendületet vehet imaélete.

Discipleship Journal

Yancey egyfajta „feszélyezett színpadi próbaként” láttatja az imádságot, amely ahhoz a párbeszédhez hasonlít, amelyet Isten a teremtés kezdetén folytatott az emberrel. Szívből ajánlom!

Library Journal

Nehéz lenne Philip Yancey-nél jobb idegenvezetőt találni az imádság témakörében.

Sojourners

Azon ritka kivételek közé tartozik az imádságról szóló könyvek között, amelyek ahelyett, hogy a legjobb szándékuk ellenére is elvennék a kedvem az imádkozástól, kifejezetten ösztönöznek rá.

Books & Culture

Philip Yancey üdítő kivétel a magukat gyógyulófélben lévő fundamentalistának valló hívők között: kiváló lelki egészségnek örvend.

Dallas Morning News

Yancey vérbeli újságíró: éles szemmel veszi észre a részleteket, és az oknyomozók tárgyilagosságával igyekszik elkerülni az erőltetett következtetéseket… Műve egyik fő előnye, hogy mindig arra indul el, amerre a bizonyítékok mutatnak.

Christianity Today

Yancey megnyerő, minden részletében őszinte könyvet írt az imádságról.

Kirkus Reviews
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Mottó

Az imádkozásnak egyszerű oka van:
egyszerűen nem tehetünk mást.



William James1



  
    Első rész
    Isten 
társaságában

    Az ima létezik, ez nem kérdés. 
Sajátságosan emberi válasz a végtelen titokra, 
amit létélményünk gyönyörűséges 
és kegyetlen, személytelenül hatalmas és líraian bensőséges valósága jelent.2

    Patricia Hampl

  

  
    Első fejezet
    Legmélyebb sóvárgásunk

    Amikor a Princeton Egyetem doktoranduszhallgatója föltette a kérdést: „Milyen eredeti disszertációs téma van még a világon, amit kutathatnék?”, Albert Einstein így válaszolt: „Tudjon meg többet az imádságról! Valaki ezzel is foglalkozhatna végre.”3

    Az oroszországi Szentpétervárra tett látogatásomat, mint utóbb kiderült, nem éppen a legbölcsebben időzítettem. Ottjártamkor, 2002 novemberében ugyanis a város épp hatalmas építkezésekkel készült háromszázadik születésnapjára. Minden jelentősebb épületet állványok takartak, a hangulatos, macskaköves utcákat építési törmelék borította, így reggeli kocogásaim valóságos kalandnak bizonyultak. Sötétben, lehajtott fejjel róttam az utcákat (ezen a szélességi fokon ilyentájt a délelőtt derekán kel föl a nap), a tégla- és sóderkupacokat kerülgetve, de időnként előre is pillantva, hogy időben észrevegyem a tompa fényű, befagyott pocsolyákat.

    Az egyik reggelen azonban elkalandozhatott a figyelmem, mert egyszer csak a földön találtam magam. Arra eszméltem, hogy bódultan, remegve, arccal lefelé fekszem a járdán. Felültem. Rémlett, hogy esés közben oldalra rántottam a fejem, hogy elkerüljem a találkozást egy acélrúddal, amely veszélyes szögben meredt felém a járdaszegélyből. Levettem a kesztyűm, és megtapogattam a jobb szemem. Vérzett. Az arcom teljes jobb oldalát vér borította. Fölálltam, lesöpörtem a ruhámról a koszt és a havat, majd végigtapogattam magam, hátha máshol is megsérültem. Lassú léptekkel indultam tovább, és figyeltem, hogy mennyit bír fájdalomtól lüktető térdem és könyököm. A számban éreztem a vér ízét. Pár utcát haladtam előre, mire észrevettem, hogy az egyik fogam is hiányzik. Visszamentem, hátha megtalálom, de hiába keresgéltem a sötétben.

    A forgalmas Nyevszkij sugárúton sokan megbámultak. Igazi látványosság lehettem, hiszen az oroszok nem szoktak idegenek szemébe nézni. Elbicegtem a szállodáig, és a biztonsági őrök gyanakvását sikeresen eloszlatva fölmentem a szobámba. Bekopogtam: „Janet, engedj be! Megsérültem.”

    Mindketten ismertünk pár rémtörténetet az orosz egészségügyi ellátásról, ahol az ember horzsolással jelentkezik, majd AIDS- vagy hepatitiszfertőzéssel távozik. Jobbnak láttam, ha saját kezembe veszem a gyógykezelésemet. Miután kifosztottuk a hotelszoba bárját, és az összes miniatűr vodkásüveget felkutattuk, lefertőtlenítettük az arcomat. A felső ajkam felhasadt. Összeszorítottam a fogam, és a repülőgépről maradt tisztítókendő segítségével igyekeztem minden sebet áttörölni az arcomon. A felső ajkamra ragtapaszt simítottam, remélve, hogy pontosan forr majd össze a seb. A jobb szemem környéke időközben felduzzadt és feltűnő lilára váltott, de a látásommal szerencsére nem volt baj.

    Bevettem pár aszpirint, és lepihentem. Később visszasétáltam a Nyevszkij sugárútra, hogy keressek egy internetkávézót. Miután megmásztam három emeletet, és jelnyelven kialkudtam az árat rubelben, végre helyet foglalhattam egy számítógép előtt. Eleinte nem tudtam, mihez kezdjek az ismeretlen billentyűzettel és a cirill ábécével, ám tízpercnyi próbálkozás után valahogy sikerült találnom egy angol nyelvű oldalt. Rákapcsolódtam az amerikai hálózatra, és írtam egy levelet, amelyet elküldtem a coloradói gyülekezetünk imacsoportjának meg néhány barátunknak és rokonunknak. Mivel akadozott a szolgáltatás, és a vezeték nélküli hálózat folyton ki-be kapcsolt, többször is elölről kellett kezdenem a procedúrát.

    A levelem egyszerű volt. Megírtam a legfontosabbakat, majd hozzátettem: „Bajban vagyunk. Kérlek, imádkozzatok értünk!” Nem tudtam, mennyire komoly a sérülésem. A tervek szerint a következő napokban fel kellett szólalnom egy helyi könyvvásáron, Moszkvában pedig további előadások vártak rám. Az AOL hírsávján eközben megjelent egy hír, miszerint csecsen terroristák hatoltak be egy zsúfolásig megtelt moszkvai színházba, és túszul ejtették a bent tartózkodókat. Moszkva gyakorlatilag harckészültségben állt. Abban a pillanatban, amikor elküldtem az üzenetet, egy figyelmeztetés jelent meg a képernyőn, miszerint hamarosan lejár az időm.

    Vajon az imádság is így működik? – tűnődtem útban a hotel felé. Jeleket küldünk a látható világból a láthatatlanba, azt remélve, hogy valaki megkapja az üzenetet? És honnan tudhatjuk, hogy célba ér-e ez az üzenet?

    Mégis, ekkor éreztem először a nap folyamán, hogy enyhül a szorongató érzés a gyomromban. Tudtam, hogy a barátaim, a családom, akiknek fontos vagyok, néhány óra múlva bekapcsolják a számítógépüket, elolvassák az üzenetemet, és imádkozni fognak értem. Nem vagyok egyedül.1

    Egy egyetemes kiáltás

    Az imádság valamilyen formában minden vallásban jelen van. Távoli földrészek bennszülött törzsei áldozatot mutatnak be isteneiknek, miközben hétköznapi szükségleteikért, egészségért, élelemért, esőért, gyermekekért, győzelemért imádkoznak. Az inkák és az aztékok még embert is áldoztak, hogy felkeltsék az istenek figyelmét. A muzulmánok – akár autót vezetnek, akár kávészünetet tartanak, akár fociznak éppen – mind a mai napig naponta ötször megállnak imádkozni, amint meghallják a müezzin hívását.

    Még az ateisták is megtalálják a módját, hogy imádkozzanak. Oroszországban, a kommunizmus legvadabb napjaiban a párt oszlopos tagjai úgynevezett „vörös sarkot”4  alakítottak ki a lakásukban – pontosan a keresztény ikonok helyén –, és Lenin képét helyezték el benne. A Pravda nagy lelkesen azt tanácsolta olvasóinak 1950-ben:

    Ha a munkádban nehézségekbe ütközöl, vagy hirtelen kételkedni kezdesz képességeidben, gondolj rá – Sztálinra –, s rálelsz arra az önbizalomra, amelyre szükséged van. Ha fáradtnak érzed magad olyankor, amikor nem szabad fáradtnak lenned, gondolj rá, Sztálinra, s új erőt kapsz a munkádhoz. Ha a helyes döntést keresed, gondolj Sztálinra, s jól fogsz dönteni.5 2

    Imádkozunk, amikor feltör bennünk a hála az élet szépségét és dicsőségét látva, de akkor is, amikor kicsinek és tehetetlennek érezzük magunkat, netán elönt bennünket a félelem. Imában kérünk megbocsátást, erőt, s hogy kapcsolatban lehessünk azzal, Aki van, mert szükségünk van a megerősítésre: nem vagyunk egyedül. Az Anonim Alkoholisták csoportjaiban milliók imádkoznak nap mint nap egy bizonyos Felsőbb Erőhöz, segítségért könyörögve, hogy úrrá lehessenek káros szenvedélyükön. Imádkozunk, mert nincs más választásunk. Az angol imádság szó – prayer – a latin precariusból ered, ami bizonytalant, ingatagot jelent. Jómagam ott, Szentpéterváron elkeseredésemben imádkoztam. Nem volt hová fordulnom.

    Az imádság azért egyetemes, mert alapvető emberi szükséglet. Ahogy Thomas Merton fogalmaz: „Az imádság kifejezi, kik vagyunk… Az ember élő hiány. Hézag, űr, amely teljességért kiált.”6  Amikor imádkozunk, megtörjük a csendet; az ima szavai olykor lényünk legmélyéről törnek elő. Emlékszem, hogyan imádkoztam a 2001. szeptember 11-ét követő napokban: „Uram, áldd meg Amerikát!”, noha valójában azt akartam mondani: „Mentsd meg Amerikát!” Ments meg minket! Hagyj életben bennünket! Adj még egy esélyt!

    A közvélemény-kutatások szerint ezen a héten is több amerikai fog imádkozni, mint sportolni, autót vezetni, szerelmeskedni vagy dolgozni.7  Tízből kilencen rendszeresen imádkozunk, négyből hárman mindennap. Ha tudni szeretnénk, mennyire érdekes téma a világban az ima, elég beírnunk a Google keresőjébe a szót: több millió találatot kapunk. A lenyűgöző szám azonban egy különös talányt is rejt.

    A keresztény imádság témakörét a könyvtárban kezdtem kutatni, számos nagy „imaharcos” életrajzát megismerve. Müller György többórányi imádkozással kezdte a napját: esedezve kérte Istentől, hogy gondoskodjon az általa fenntartott árvaház konkrét szükségleteiről. Lancelot Andrewes püspök naponta öt órát szánt imádkozásra, Charles Simeon pedig hajnali négykor kelt, hogy négy órán keresztül imádkozzon. Az Acoemetae rend (az úgynevezett „éberek rendje”) tagjai a mai napig éjjel-nappal váltják egymást a szüntelen imában. Susannah Wesley3, akinek elfoglalt családanyaként nem sok lehetősége lehetett csendes elvonulásra, hintaszékében ülve, fejére kötényt borítva könyörgött gyermekeiért. Luther Márton naponta két-három órát töltött imádságban: úgy vélte, ez éppoly magától értetődő, mint cipésznek a cipőkészítés vagy szabónak a varrás. Jonathan Edwards a Hudson folyó partján eltöltött „édes órákat” említi, amikor „Isten magával ragadta és elnyelte”.8

    A kutatómunka következő lépéseként hétköznapi emberek között kérdezősködtem a témában. A beszélgetések általában a következő eredményre vezettek:

    – Fontos önnek az imádkozás?

    – Ó, hát persze.

    – Milyen gyakran imádkozik?

    – Mindennap.

    – Körülbelül mennyi ideig?

    – Öt vagy esetleg hét percig.

    – Örömét leli az imádkozásban?

    – Nem igazán.

    – Érzi Isten jelenlétét, amikor imádkozik?

    – Olykor igen, de nem túl gyakran.

    A többség tehát inkább teherként, mint örömforrásként éli meg az imádkozást. Fontosnak, sőt szinte elsődlegesnek tekintik, miközben a folytonos kudarc miatt bűntudatot éreznek önmagukat hibáztatva.

    A mai ember küzdelme

    Úgy találtam, hogy az evangéliumi gyülekezetekben a közös imádkozás alkalmával szinte megmondják a hívők Istennek, mit tegyen, s közben óvatos utalásokkal azt is jelzik, milyen viselkedés lenne kívánatos embertársaik részéről. Liberálisabb szemléletű közösségekben ezzel szemben egyfajta felszólításnak tűnnek a közös imák: gyerünk, cselekedjünk – mintha az imádkozáson gyorsan túl kellene esniük, hogy nekiláthassanak végre az Úr munkájának. Hans Küng On Being a Christian [Kereszténynek lenni] című hétszáz oldalas teológiai opusában egyetlen fejezetet sem találunk az imádságról, de még a tárgymutatóban sem szerepel a szó. Amikor ennek okáról érdeklődtem, Küng elnézést kért a figyelmetlenségért.9  A nyomasztó vatikáni cenzúra, valamint a sürgető kiadói határidő miatt egyszerűen megfeledkezett a témáról.

    Vajon mi lehet az oka, hogy a közvélemény-kutatások szerint elméletben nagy jelentőséget tulajdonítunk az imádságnak, miközben a gyakorlatunkkal korántsem vagyunk elégedettek? Minek tulajdoníthatjuk az óriási különbséget Luther vagy Simeon, illetve a mai ember között? Miért tudtak órákon át térdelve imádkozni az előbbiek, és miért fészkelődik nyugtalanul a székben mindössze tízpercnyi ima után az utóbbi?

    Az elmélet és a gyakorlat között húzódó szakadék, úgy látom, általános jelenség. Az imádság elméletben az emberi lét lényegi eleme, felbecsülhetetlen értékű kapcsolatteremtési lehetőség a világegyetem Istenével. A valóságban azonban gyakran zavaros, frusztráló tevékenységként éljük meg. A kiadóm elvégzett egy internetes közvélemény-kutatást a témában. A hatszázhetvennyolc válaszadóból mindössze huszonhárman voltak elégedettek az imádságban eltöltött idővel kapcsolatban. Pontosan ez az arány késztetett e könyv megírására.

    Az imádsággal kapcsolatos zűrzavarhoz kétségkívül a tudományos és technikai fejlődés is hozzájárul. A régi időkben a földművesek tekintetüket az ég felé emelve könyörögtek, hogy a fentiek vessenek véget a szárazságnak. Ma inkább azt kutatjuk, várható-e alacsony nyomású időjárási front, öntözőcsatornákat építünk, és felhőmagvasítással próbálunk meg esőt csinálni. Régen Istenhez kiáltottak a szülők, amikor gyermekük megbetegedett, ma a mentőket vagy az orvost hívják.

    A világ számos táján a modern ember szkepticizmusa aláásta az imádság ázsióját. A kételkedés közegében élünk. Miért engedi Isten rossz mederben folyni a történelmet? Miért nem avatkozik közbe? Mi értelme azért imádkozni, hogy megszűnjön a nukleáris fenyegetettség vagy a terrorizmus? Hogy ne legyenek hurrikánok vagy abbamaradjon a globális felmelegedés? Az imádság sokak szerint nem több, mint „a kozmikus közöny által elnyelt dadogás”,10  ahogy George Buttrick megfogalmazta még 1942-ben.

    Az imádságot a jólét is könnyen felhígíthatja. Utazásaim során megfigyeltem, hogy a fejlődő országokban élő keresztények kevesebbet elmélkednek az imádság hatékonyságáról, ám annál többet imádkoznak. A jómódban élők viszont hajlamosak a tehetségükre, illetve az erőforrásaikra támaszkodva megoldani aktuális problémáikat, a jövőjükről pedig élet- és nyugdíjbiztosítással gondoskodnak. Aligha kérhetjük őszintén: „mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma”, amikor az éléskamrában egyhavi élelmet halmozunk föl.

    Egyre inkább az idő szorításában élünk, ezért mind kevésbé vagyunk képesek lassítani a tempón. Pedig az imádkozás ezt igényelné. A kommunikációnk egyre rövidebb és kódoltabb: sms, e-mail, chat. Még beszélgetésre is alig marad időnk, nemhogy elmélkedésre! Folyamatos hiányérzetben élünk: nincs elég időnk, nem pihenünk eleget, nem sportolunk eleget, nincs elég szabadidőnk. Hogy férne bele az életünkbe Isten, ha így is le vagyunk maradva?

    Ha mégis úgy döntenénk, hogy a lelkünkkel is foglalkozunk, ma már terapeutákhoz és segítő csoportokhoz is fordulhatunk, noha a múltban Istennek tartottuk fönn a lélekgondozás szerepét. A láthatatlan Istenhez imádkozva nem mindig kapunk azonnali visszajelzést, mint például egy baráti vagy terápiás beszélgetés során, hiszen „emberi” beszélgetőtársunk legalább együttérzőn bólogat. De hallja-e egyáltalán valaki, amikor imádkozom?

    A szkeptikusok szerint az ima nem több érzékcsalódásnál, kár időt vesztegetni rá. A hívő számára azonban nem létezik hasznosabb időtöltés. Mivel keresztény vagyok, magam is így gondolom. Akkor hát miért okoz ennyi gondot az imádkozás? Martyn Lloyd-Jones brit lelkész a következőképpen foglalja össze a dilemmát: „A keresztények által gyakorolt valamennyi tevékenység közül egyik sem okoz annyi zavart és vet fel annyi problémát, mint az imádságnak nevezett időtöltés.”11

    A zarándok vizsgálódása

    Nem szakértőként, inkább egyfajta zarándokként vizsgálom az imádság témakörét. Ugyanazokat a kérdéseket teszem föl, amelyek előbb-utóbb szinte mindnyájunkban megfogalmazódnak: Hallja-e Isten, amit mondok? Miért törődne épp velem? Ha Isten úgyis mindent tud, mi értelme imádkozni? Miért tűnik olyan kiszámíthatatlannak, sőt rapszodikusnak az imáimra kapott válasz? Több esélye van-e a gyógyulásra annak a betegnek, akiért sokan imádkoznak, mint annak, aki hasonló daganatos betegségben szenved, de alig néhányan fohászkodnak érte? Miért érzem egyszer közelinek, máskor távolinak Istent? Isten vagy én változom, amikor imádkozom?

    Bevallom, mielőtt e könyv megírásához hozzáfogtam, a bűntudat és a kisebbségi érzés miatt kerültem az imádság témáját. Szégyenkezve ismerem be, hogy nem írok naplót, nincs lelki vezetőm, és nem vagyok rendszeres tagja egyetlen imacsoportnak sem. Készségesen bevallom, hogy hajlamos vagyok a kétkedők szemüvegén keresztül tekinteni az imádságra, aki inkább a válasz nélkül hagyott imákon töpreng, mint a megválaszolt kérések fölött ujjong. Más szóval, legfőképpen az tesz alkalmassá a könyv megírására, hogy alkalmatlannak érzem magam, és őszinte tudásvágy hajt.

    Semmire nem vágyom annyira, mint Isten megismerésére. Gerald G. May pszichiáter írja: „Idestova húsz éve hallgatom az emberek szívének sóhajait, és meggyőződésemmé vált, hogy velünk született tulajdonságunk az Isten utáni vágyakozás. Akár vallásosak vagyunk, akár nem, ez a vágyunk lelkünk legmélyéről fakad, és egyben legdrágább kincsünk is.”12  Ha valóban Isten képére teremtettünk, ő megtalálja a módját, hogy kielégítse legmélyebb sóvárgásunkat. Ez a mód pedig nem más, mint az ima.

    Újságírói ösztönöm arra késztetett, hogy magam is utánajárjak az emberek véleményének az imádsággal kapcsolatban. Kérdezősködtem szomszédaim körében, faggattam más szerzőket, a gyülekezetem tagjait, lelki vezetőket, egyszerű embereket. Gondolataiknak külön keretes részt szenteltem több helyen is e könyvben, hiszen remekül példázzák, mit is jelent az imádság a hétköznapokban. Emellett számomra is emlékeztetőül szolgálnak, nehogy túlságosan eltérjek a kérdéseiktől. Interjúalanyaimra keresztnevükön hivatkozom, hogy elkerüljem a rangsorolást, noha többen közülük ismertek keresztény körökben. Az ima terén azonban valamennyien kezdők vagyunk.

    Nem útmutatót szándékozom írni, nem a böjt, az imahétvégék vagy a lelki vezetés módszerét kívánom ismertetni. Úgy járom körül az imádság témakörét, mint egy zarándok: minden oldalról megcsodálom, fölteszem a kérdéseimet, eltöprengek a lehetőségeken, próbálgatom a szárnyaimat. Ha nem mindig kiegyensúlyozott a tudósításom, annak az lehet az oka, hogy túl sok időt töltöttem olyan keresztények között, akik sokat ígértek, de keveset gondolkodtak. Ezért vagyok inkább túl őszinte, mint kicsit is képmutató.

    A könyv írása közben értettem meg, hogy az imádság sokkal inkább kiváltság, mint kötelesség. Mint mindenhez, ami jó, az imához is szükség van némi fegyelemre, mégis úgy vélem, hogy az Istennel való kapcsolatot inkább barátságnak, mint kötelességnek kellene felfognunk. Imádkozás közben eksztatikus és unalmas pillanatokra egyaránt számíthatunk; olykor elkalandozik a figyelmünk, máskor pedig sikerül tökéletesen összpontosítanunk; van, hogy túlcsordulunk az örömtől, de az is előfordul, hogy ingerültté válunk. Más szóval, az imádság semmiben sem különbözik attól, amit valamennyi fontos kapcsolatunkban átélünk.

    Ha az imádság az Isten és ember közötti találkozást szolgálja, mindent tudni szeretnék róla. Keresztény életem küzdelmei nagyrészt két alapvető kérdés körül forognak: miért nem teszi meg Isten, amit várok tőle, és miért nem teszem meg én, amit Isten vár tőlem. Nos, ez a két kérdés pontosan az imádságban keresztezi egymást.

  

  
    Második fejezet
    Látvány a magasból

    Ne a mellettünk elhaladó hajók fényéhez igazítsuk az útirányt; pályánkat a csillagok alapján kell meghatároznunk.13

    George Marshall

    Ha az ember egy 4300 méter magas hegyet készül megmászni  Coloradóban, korán – hajnali négy órakor – kell kezdenie a napot, viszont a kávéval a kiszáradás veszélye miatt csínján kell bánnia. Még sötétben indítja a kocsit, hogy a hepehupás földúton, a váratlanul fölbukkanó vadak elől kitérve elérje a 2500–3500 méteres magasságot, ahol a túraútvonal kezdődik. Onnan már gyalogosan folytatja útját az erdőben, lucfenyők, csavarttűjű és duglászfenyők között. A lehullott tűlevelektől szivacsos talaj átható földszagot áraszt. Az ember elhalad egy zúgó mellett, vize ezüstösen csillog a kora hajnali holdfényben. Míg a madarak föl nem ébrednek, egyedül a víz zubogása hallatszik.

    3800 méter körüli magasságban már ritkulnak a fák, vadvirágszőnyeggel borított réteknek adva át helyüket. Lassan a nap is fölkel: eleinte csak a hegygerincet burkolja vöröses alpesi fénybe, ám hamarosan a völgyekbe is lenyújtóztatja sugarait. Csillagfürt, erdei füzike, harangláb, ecsetvirág színes csoportjai tarkítják a mezőt, a patak partját pedig még egzotikusabb nevű gomba- és növénysereg – sisakvirág, kakastaréj, püspöksüveggomba, kékharang, mocsári gólyahír – szegélyezi.

    Az ember a sziklás part mentén követi a patak útját, míg meg nem pillantja a kiszemelt hegycsúcs alatt elterülő füves domboldalt és a fölfelé vezető hegyi ösvény cikcakkvonalát. Szíve zakatol, mint egy rövidtávfutóé, és hátizsákja alatt a hűvös hajnal ellenére is érzi az izzadságcseppeket. Meghúzza vizespalackját, s minden erejét megfeszítve kapaszkodik fölfelé a meredek csapáson. Időközben rázendít a hajnali madárkórus, s a hegymászó előtt elhúzó barázdabillegető-raj indigókék tollazatán megcsillan a nap vakító fénye.

    Ebben a magasságban a hegyi vadvirágok önmaguk kicsinyített másaivá zsugorodnak: ha meg akarjuk csodálni őket, le kell guggolnunk melléjük, vagy – ahogy a helyiek mondják – „hason fekvő botanikusokká” kell alacsonyodnunk. Az alpesi mormoták (az alacsonyabb fekvésű tájakon élők közeli rokonai) őrhelyükre totyognak, és füttyögve jelzik magasabban lakó kollégáiknak, épp merre járunk.

    Kisvártatva elhagyjuk a füves talajt, s sziklákon lépkedünk tovább. Talicskaméretű, narancsos-zöldes-sárgás zuzmóval borított gránittömbök mellett haladunk, s közben szigorúan csak lefelé nézünk, hogy ellenőrizzük a soron következő szikla stabilitását, mielőtt ránehezednénk. Végül, miután egy órán át ugráltunk szikláról sziklára, elérjük a hegygerincet a keskeny kaptatóval, amelyet megmászva remélhetőleg följuthatunk a csúcsra. A hátizsákot zihálva a földre hajítjuk, és megállunk, hogy kifújjuk magunkat. Szomjunkat vízzel csillapítjuk, és egy pár falatot is bekapunk. A fülünkbe tóduló vér lüktetése minden más hangot elnyom. A megtett útra visszatekintve elégedettség tölti el az embert. Biztos benne, hogy a csúcs is sikerülni fog.

    Odalent észrevesz valamit, egy apró pontot az erdőhatár szélén. Nem is, két pontot. Vajon állatok lehetnek, vagy csak kövek? Az egyik pont megmozdul – kő tehát nem lehet. Talán mormota? Innen, föntről nehéz megállapítani a méretét. A másik pont pirosnak tűnik. Lehet, hogy két hegymászó van odalent? Fölpillant az égre a délelőttre várható zivatar jeleit fürkészve. Ha hegymászók, a veszéllyel kacérkodnak, hiszen háromórás késéssel vágnak neki a hegynek. Innen, föntről olyan, mintha két hangya mászna azon az aprócska ösvényen.

    Ekkor eszébe ötlik: de hiszen innen, a „kilátóból” szemlélve három órával ezelőtt még ő maga is egy ilyen pontocska volt csupán, egy emberi porszem ennek a behemót, szeszélyes hegynek az oldalában, amely észre sem veszi, hogy egyáltalán mászik rajta valaki. (Mint ahogy egy híres hegymászó mondta: „A hegyek nem ölnek meg senkit. Egyszerűen csak ott vannak a helyükön.”) Az ember ennek megfelelően egészen kicsinek, szinte jelentéktelennek érzi magát. S ilyenkor egy pillanatra, a maga tökéletlen módján, átérezheti, mi tárulhat Isten szeme elé.

    A zsoltár az Úr hangjának nevezi a mennydörgést, aki villámot szór a földre.14  Természetesen mind tudjuk, hogy villám akkor keletkezik, amikor egy pozitív töltésű áramlat fölcsap az égbe, és a felhő alatti negatív töltéssel találkozik. A földre másodpercenként száz villám csap le; ami engem illet, nem hiszem, hogy egyesével programozná be őket Isten. Ugyanakkor engem is elkapott már egy-egy rettenetes vihar a hegycsúcs közelében. Hallottam, hogy sistereg a jégcsákányom, éreztem, hogy bizsereg a fejbőröm. Szorosan összeszorított térddel kellett guggolnom, hogy ha úgy adódik, az áram ne tudjon körbejárni a testemben, és el kellett távolodnom a társamtól, hogy kisebb eséllyel távozzunk mindketten az élők sorából. Számoltam a két mennydörgés között eltelt másodperceket (tudvalevő, hogy három másodperc egy kilométert jelent). Nos, ilyenkor egy pillanatra érzékelhetem valódi helyzetemet, s megértem, hogy nem vagyok több, mint egy egykor még olvadt bolygó peremén magatehetetlenül kuporgó kétlábú élőlény.

    Napjaim annak reményében telnek, hogy kezemben tartom sorsomat. Íróasztalomon tennivalók listája vár: átnézni kissé csökönyös nyomtatóm használati útmutatóját; kitisztítani a tűlevelektől eltömődött ereszcsatornát; megjavítani az eldugult vécét; kicserélni a téli gumit; meglátogatni a beteg szomszédot. Talán ki kellene vennem egy szabadnapot, hogy mindenre jusson időm… A hegyen viszont elég egyetlen villámlás, amely kettéhasít egy sziklát a közeli csúcson, s egyetlen fülsiketítő mennydörgés: máris oda az illúzió, miszerint akár egy pillanatra is rajtam múlhat az életem. Egyedül az elmúlt pillanatban lehetek biztos, semmi másban nem.

    „Hadd tudjam meg, milyen mulandó vagyok”,15  könyörög a zsoltáríró. Nos, a hegyek között mennydörgő hangon adja meg a választ a vihar. Kettéhasítja, s új megvilágításba helyezi fontossági sorrendemet.

    A látvány lentről

    Volt már lehetőségem más látószögből is megsejteni valamit a világból. Amit ekkor láttam, amellett még a hegyek monumentalitása is eltörpül. 1997-ben egy éjszakán elautóztam az otthonomhoz közeli tóhoz, hogy megfigyeljem a holdfogyatkozást. Kelet felől a minden csillagnál ragyogóbb Hale-Bopp üstökös borította fénybe az eget – úgy tetszett, mintha ráült volna a hegygerincre. Kinyújtott karral méricskélve próbáltam megbecsülni, mekkora lehet, de még az üstökös hosszú, fényes farkát is alig tudtam befogni. Inkább elővettem a távcsövem, hogy azon keresztül tanulmányozzam ezt a különös csillagot, amely átszelte egész naprendszerünket.

    Az égbolt másik sarkában már kezdte eltakarni a Holdat a Föld kifli alakú, valószerűtlenül narancsszínű árnyéka. A Mars, amely évszázadok óta nem került ilyen közel a Földhöz, vörösen ragyogott a Hold fölött. Minél kevesebb látszott a Holdból, annál fényesebbnek tűntek a csillagok – mintha egy fényerő-szabályozót tekert volna följebb valaki. A Tejút széles gyémántfolyóként terült el a fejem fölött. Olyannyira belefeledkeztem a látványba, hogy szinte megmerevedett a nyakam. Egészen addig álltam ott, míg az égen gyülekező felhőkből elkezdett hullani a hó, függönyként takarva el a mennyei előadást.

    Azon az éjszakán is kellőképpen aprónak éreztem magam. Csak hogy tisztában legyünk az arányokkal: ha a Tejútrendszer akkora lenne, mint az észak-amerikai kontinens, naprendszerünk elférne egy kávéscsészében. Amikor ezt írom, két Voyager űrsikló több mint százhatvanezer kilométeres óránkénti sebességgel közeledik a naprendszer határához. Közel három évtizede távolodnak a Földtől, s eddig mintegy tizennégymilliárd kilométert tettek meg. A Földről fénysebességgel sugárzott mérnöki utasítás tizenhárom óra alatt éri el az űrsiklókat. A mi „kis” kávéscsésze-méretű Napunk és környezete békésen megfér egymás mellett a Tejúton a több százmilliárd kisebb-nagyobb csillaggal, amely csupán egy a világegyetem talán százmilliárd galaxisa közül. Ha az univerzum határára szeretnénk üzenetet küldeni, az fénysebességgel is tizenötmilliárd évet venne igénybe.

    „Mikor látom az eget, ujjaid munkáját, a holdat és a csillagokat, amelyeket elrendeztél, azt mondom: Micsoda az ember, hogy megemlékezel róla, és az ember fia, hogy gondod van rá?”16  – kérdezi a zsoltáríró. Kitűnő kérdés, s egyben arra is emlékeztet, hogy milyen szemlélettel kellene élnem. Az ember nem több homokszemnél, amely elszóródott egy nehezen meghatározható bolygó felszínén. A valóság középpontját Isten foglalja el, aki az erő és a szeretet felfoghatatlan forrása. Ennek tudatában vagy alázatosan csúszkálunk a porban, vagy – a zsoltáríró példáját követve – mégsem a földre, hanem az égre szegezzük ámuló tekintetünket: „Urunk, Istenünk, mily felséges a neved az egész földön!”17

    Az ima misztériumát kutatva ezt a kiindulópontot választom. Felidézem, milyen érzés letekinteni a hegycsúcsról, vagy az eget bámulni a csillagvizsgálóból. Mindkét nézőpontból az Isten által ismert valóság hajszálvékony szeletét pillanthatom meg csupán. Az imádság pedig egy-egy másodperc töredékéig villanófénybe helyez valamit, amiről legszívesebben nem vennék tudomást: saját valós, törékeny állapotomat és kiszolgáltatottságomat. Elvégzetlenül maradt otthoni teendőimet, családi és egyéb kapcsolataimat, kísértéseimet, egészségemet, jövőbe mutató terveimet mind-mind magammal viszem ebbe a tágabb valóságba, Isten felségterületére, ám itt meglepő módon egytől egyig a fejük tetejére állnak.

    Imával remekül korrigálható a rövidlátásom, hiszen eszembe juttatja a másik látószöget, amelyről nap mint nap megfeledkezem. Folyton felcserélem a szerepeket, és kitalálom, hogyan lehetne Isten az én szolgálatomra, nem pedig fordítva. Ahogy Isten Jóbot is keményen figyelmeztette: neki, a világegyetem Urának igen sok a dolga, tehát jobban tenném, ha az önsajnálat helyett egy pillanatra megpróbálnám az ő szemszögéből látni a világot:

    Hol voltál, amikor a földnek alapot vetettem? 
Mondd meg, ha tudsz valami okosat! 
Ki határozta meg méreteit, ugyan, tudod-e?18

    Amikor imádkozom, nem az élet csip-csup – vagy Jób esetében borzalmas – ügyei kötik le a figyelmem; egy-egy pillanatra újra elém tárulhat a gyönyörű, magaslati kilátás. Felismerem saját kicsiny voltomat és Isten végtelenségét, s hogy ezek miként viszonyulnak egymáshoz. Azért érzem magam aprónak Isten jelenlétében, mert valóban az vagyok.

    
      A vadak nyugalma

      Wendell Berry: Collected Poems [Összegyűjtött versek]

      Mikor erőt vesz rajtam a csüggedés,
és éjnek évadján a legkisebb neszre felriadok
aggódva jövőm és gyermekeim miatt,
kimegyek és lefekszem ott, hol
a vadkacsák pihennek a tó sima tükrén,
s a szürke gém lesi eledelét. Belépek a vadak 
nyugalmába, kiket előrelátás vagy bánat terhe 
nem nyomaszt. Kimegyek a csendes víz mellé, és érzem 
a nappal vak csillagokat fényes várakozásukban 
odafent. Egy időre megpihenek a világ 
kegyelmében, és szabad vagyok.

    

    Szegény Jób, miután az Úr elhárította minden teológiai kötekedését, és felnyitotta a szemét a valóságra, összeomlik, s voltaképpen így felel: Bocsánat, nem tudtam, mit beszélek. Egyetlen provokatív kérdésére sem kapott választ, de ez már nem is számít.

    Ki akarja elhomályosítani az örök rendet tudatlan beszédével? [Kérdezi Isten.] 
Megvallom hát, hogy nem értettem; csodás dolgok ezek nekem, nem tudom fölfogni.19

    Kapálózva, tiltakozva tanulom magam is a leckét, amelyet Jóbnak adott föl az Úr. Nem Istent kell emlékeztetni a valóság természetére, hanem engem.

    A Naptól számított harmadik golyóbis, a mi bolygónk lepördült teológiai tengelyéről. A Teremtés könyvéből tudjuk, hogy volt idő, mikor Isten és Ádám együtt sétálgatott az édenkertben mint két barát. Ádám számára mi sem volt természetesebb, mint hogy szoros közösségben él alkotójával, aki feladatot adott neki, és megajándékozta a szépséges Évával, mert társra vágyott. Akkor még olyan magától értetődő volt az ima, mint a munkatársainkkal vagy a szerelmünkkel folytatott beszélgetés. Ám a bűnbeesés pillanatában Ádám és leendő utódai eltávolodtak Istentől, akinek jelenlétében ettől fogva könnyebb volt kételkedni, sőt tagadni azt.

    A látásom nap mint nap elhomályosodik, ezért egyedül az anyagi világot érzékelem magam körül. Naponkénti tudatos döntésre van szükségem ahhoz, hogy észben tartsam, amit Pál a művelt athéniaknak mondott: „[Isten] nincs messze egyikünktől sem. Mert őbenne élünk, mozgunk és vagyunk.”20  Az imádkozás ezért különös, sőt szégyellni való tevékenységnek tűnhet. (Milyen érdekes, hogy egyesek bolondságnak tartják az imát, miközben ők maguk médiatrendekre, babonákra, ösztönökre, hormonokra, társadalmi konvenciókra, sőt az asztrológiára alapozzák életüket.)

    A legtöbbünk általában nem lehet bizonyos abban, hogy imái meghallgatásra találnak. Abban a hitben szólítjuk meg Istent, hogy a szavaink átkelhetnek a látható és láthatatlan világot összekötő hídon, és behatolhatnak abba a valóságba, amelynek létéről nincs bizonyítékunk. Isten közegébe, a lélek világába lépünk be ekkor, amelyet jóval valószerűtlenebbnek érzékelünk, mint egykor Ádám.

    Amerre a folyó tart

    Thornton Wilder A mi kis városunk című színdarabjának egyik szereplője levelet kap, s a cím megjelöli a farmot, a várost, a megyét, az államot, ám szokatlanul folytatódik: „Amerikai Egyesült Államok; észak-amerikai kontinens; nyugati félteke; Föld; naprendszer; világegyetem; Isten kezében”.21  Keresztényeknek talán érdemes lenne megfordítaniuk a sorrendet. Ha Isten gondolkodását és akaratát kiindulópontul véve az egész életemet ebből a nézőpontból szemlélném, a többi részlet is a helyére kerülne – de legalábbis máshová.

    Az otthonom egy hatalmas hegy árnyékában, egy kanyonban, a Bear Creek nevű patak mellett fekszik. Tavasszal az olvadó hó és a sok eső megduzzasztja a patakot. A víz tajtékozva zúdul le a sziklákon, s ilyenkor már inkább egy folyóra hasonlít. Többen meg is fulladtak már benne. Egyszer egészen a hegytetőn lévő forrásig végigkövettem a patak útját. Egy havas fennsíkra jutottam, ahol a nap csésze alakú bemélyedéseket formált az olvadó hóból. A mélyből halk bugyborékolásra lettem figyelmes: ahol a hó véget ért, vékonyka erekben csordogált a víz. Először egy nagyobbfajta tócsában, majd egy alpesi tavacskában gyűlt össze, ahonnan túlcsordulva elindult lefelé vezető hosszú útján a hegyoldalban. Ott találkozott más erekkel, hogy a házunk elé érve már patakként zubogjon tovább.

    Ami az imát illeti, azt hiszem, legtöbbször eltévesztem az irányt. Lentről indulok, onnan viszem minden aggodalmam Isten elé. Mondhatni, tájékoztatom, mintha nem tudna semmiről. Könyörgök hozzá, hátha meggondolja magát, és felhagy a vonakodással. Pedig inkább odafentről kellene indulnom, ahonnan a folyó ered.

    Amikor sikerül irányt váltanom, ráébredek, hogy Isten még nálam is jobban törődik az aggodalmaimmal: a rákbeteg nagybátyámmal csakúgy, mint a világbékével, azzal a felbomlott családdal vagy lázadó kamasszal. A kegyelem, mint a víz, mindig a legalacsonyabban fekvő terület felé tart. Az irgalom patakokban árad lefelé. Istennél indulok tehát, hiszen elsősorban ő felel mindazért, ami a földön történik, s tőle kérdezem meg, milyen szerepet szán nekem a munkájában. „Áradjon a törvény, mint a víz, és az igazság, mint a bővizű patak!”22  – zengi a próféta. A parton akarok ácsorogni, vagy beugrom a sodró vízbe?

    Az új kiindulópont az érzékelésemet is megváltoztatja. A természet már nem csupán a vadvirágok és az aranyszínű rezgőnyárfa látványát hordozza számomra, hanem egy nagy művész keze nyomát is magán viseli. Az emberben már nem egyszerűen „szegény, meztelen, villás állatot”23  látok, hanem Isten képmására teremtetett, örök személyt. A hála és a dicséret nem kötelességszerűen, hanem természetes reakcióként tör elő belőlem.

    Szükségem van az ima látáskorrigáló hatására, hiszen a nap folyamán rendszerint szem elől tévesztem az isteni látószöget. Televíziós reklámok hada próbál meggyőzni arról, hogy a sikerem és a teljesítményem attól függ, mim van és hogy nézek ki. A városban őszes koldusba botlom, aki „Isten áldja! Kérem, segítsen rajtam!” feliratú kartonját a magasba tartva manőverezik a többsávos úton, én pedig elfordítom a tekintetem. A híradó egy afrikai diktátorról számol be, aki jogtalan földbirtoklók egész városrészeit teszi a földdel egyenlővé egy kormányprogram keretében, amelynek célja, hogy „kitakarítsák a szemetet”. Hétszázezren maradnak fedél nélkül. Igen, a világ történései könnyen elhomályosítják a magaslati nézőpontot.

    Az imádság, és egyedül az imádság képes javítani a látásomon, hogy legalább hasonlítson Istenére. A vakságból magamhoz térve felismerem, hogy a gazdagság borzasztó veszélyforrás, nem pedig kitűzendő életcél. Az embert nem a származása vagy a státusza teszi értékessé, hanem az, hogy Isten képmását hordozza. A nem látható világban nincs jelentősége, hogy sikerül-e javítanunk a külső megjelenésünkön.

    Alexander Schmemann néhai pappal, az orosz ortodox egyház nagy reformerével esett meg a következő történet: a párizsi metrón utazott menyasszonyával, amikor beszállt a kocsiba egy az Üdvhadsereg egyenruháját viselő csúnya öregasszony, és leült a közelükben. A szerelmespár oroszul suttogva jegyezte meg, milyen visszataszítóan néz ki a hölgy. Az asszony néhány megálló után fölállt, és az ajtó felé indulva tökéletes orosz nyelven megszólalt: „Nem mindig voltam én csúnya.” Amikor Schmemann elmesélte ezt a történetet hallgatóinak, mindig hozzátette: az Úr angyala volt ez a nő, mert felnyitotta a szemeimet, és felejthetetlen módon gyógyította meg a látásomat.24

    Tudatos figyelem

    „Csendesedjetek el, és ismerjétek el, hogy én vagyok az Isten!”25  A jól ismert zsoltár szavaiban két egyforma jelentőségű parancsot látok. Először is, el kell csendesednem, ami nem könnyű, amikor a modern élet összeesküdött ellenem. Tíz éve még két héten belül válaszoltam az olvasói levelekre, és ezt tökéletesen elfogadták levelezőtársaim. Öt éve pár napon belül, faxon küldtem a választ, és nem panaszkodtak. Ma már elvárják, hogy még aznap válaszoljak e-mailben, és csúfolódnak, amiért nem chatben vagy okostelefonról írok nekik.4

    Zűrös, nyüzsgő világunkban számomra sem természetes a misztikumban, a láthatatlan világban való elmerülés; nehéz cselekvés helyett pusztán létezni, vagy akár csak néhány percre elcsendesedni. Tudatosan kell lehetőséget teremtenem arra, hogy Isten táplálékhoz juttassa a lelkemet.

    Patricia Hampl írónő egy Assissibe tartó gyalogos zarándokúton tűnődött el az imádság fogalmán. Sorra vette és lejegyezte, mit is jelent: dicsőítést, hálát, könyörgést, kérlelést, egyezkedést, hasztalan nyafogást, összpontosítást. Felsorolása azonban e ponton félbeszakadt, ugyanis felismerte, hogy az ima csak látszólag áll beszédből. „Alapvetően inkább pozíció, elhelyezkedés… az ima mint összpontosítás nem a látókörünket szűkítő tényező, hanem tudatos figyelem, amely minden létezőt befog.”27

    Szóval tudatos figyelem. „Csendesedjetek el…” Az összpontosítás során minden a helyére kerül. Amint megszakítom aktív ténykedésem, összeáll a kép.

    A csend készít fel a második parancsra: „…ismerjétek el, hogy én vagyok az Isten! Magasztalnak a népek, magasztal a föld is.”28  Ezt egyedül az ima segítségével tudom elhinni, hiszen a világ, amelyben élek, nem Isten magasztalására, hanem Isten elnyomására szövetkezett.

    A dél-afrikai Bizottság az Igazságért és a Kiengesztelődésért nevű csoport előtt tett tanúvallomásában egy színes bőrű férfi elmesélte, hogyan reagáltak a fehér tisztek, miután gumibottal megverték és elektródákat tapasztottak a testére. Ő Istenhez kiáltott, azok pedig vigyorogva így feleltek: „Itt mi vagyunk az Isten.” Pökhendi kijelentésük azonban épp a bizottság előtt bizonyult alaptalannak: leszegett fejjel ültek a vádlottak padján, miközben sorra vonultak el előttük áldozataik. Tehát trónfosztottá váltak.

    A 2. zsoltárban olvassuk, hogy Isten a mennyben kineveti és megcsúfolja az ellene fellázadt királyokat és uralkodókat. A dél-afrikai foglyok, az üldözött kínai lelkészek vagy az észak-koreai keresztények számára nem lehet könnyű elhinni, hogy Istent magasztalják a népek.5

    A filippi börtönben éneklő Pál jut eszembe, na meg Jézus, amikor közli az igazságot Pilátussal: „Semmi hatalmad nem volna rajtam, ha felülről nem adatott volna neked.”30  Jézus még ebben a válságos pillanatban is megőrzi „mennyei” látószögét, amely még a naprendszer keletkezését megelőző időkből származik.

    „Csendesedjetek el, és ismerjétek el, hogy én vagyok az Isten!” A „csendesedjetek el” felszólító módú ige latinul így hangzik: vacate. Simon Tugwell írja: „Isten arra hív, hogy vegyünk ki szabadságot [vakációzzunk], ne akarjunk Istent játszani, engedjük ezt át neki.”31  Gyakran komoly feladatként gondolunk az imádkozása, amelyre időt kell szakítanunk a többi találkozónk között, és cipőkanállal kell betuszkolnunk elfoglaltságaink közé. Ezzel pont a lényeget értjük félre, mondja Tugwell: „Isten arra hív, hogy tartsunk egy kis szünetet, »lógjunk el« a munkából. Nyugodtan félretehetünk mindent, amit istenként megpróbálunk elintézni, és rábízhatjuk Istenre.” Az ima lehetőséget ad kudarcaim, gyengeségeim, korlátaim beismerésére. Isten végtelen irgalommal fogadja a sebezhető embert.

    Természetesen csakis úgy adhatjuk vissza Istennek az őt megillető helyet, ha fölállunk az igazgatói székből. Meg kell semmisítenem azt a gondosan megtervezett világot, amit felépítettem magamnak saját céljaim és ügyeim érdekében. Ádám és Éva, Bábel tornyának építői, Nabukodonozor, a dél-afrikai őrök – nem beszélve azokról, akik függőségeikkel vagy saját egójukkal küzdenek – mindnyájan tudják, mi forog kockán. Ha az eredendő bűn két olyan emberre vezethető vissza, akik Istenné akartak válni, akkor az ima első lépéseként óhatatlanul el kell ismernünk Istent, „meg kell emlékeznünk” róla. Más szóval, helyre kell állítanunk az univerzum igazságát. „Értsd, ember: nemcsak honodban élsz”32  – írja Milton.

    
      Légy áldott, gyermekem!

      Reiner

      Tisztán emlékszem az első imámra. Egy ifjúsági vezető elmagyarázta Udo barátomnak, mit jelent kereszténynek lenni. „Térdeljünk le itt és most – mondta. – És te, Reiner? Te is szeretnél keresztény lenni?” Gondolkodás nélkül igent mondtam, és imádkoztam, ahogy vezetett. Felejthetetlen élmény volt, örökre megváltoztatott. Fölnéztem a csillagokra, és úgy éreztem, összeköttetésben vagyok a világegyetemmel. Tizenkét évesen megtaláltam a helyem, teljesen új azonosságot kaptam.

      Pár perc múlva azonban le kellett szállnom a földre: anyám alaposan lehordott, amiért későn értem haza. Magyarázkodni próbáltam, de nem értette. Számára az ima betanult szövegek mormolását jelentette, és a templomban volt a helye. Nem gondolta, hogy valamiféle személyes dolog. Három napig egy falatot sem ettem. „Folyton csak Istenen jár az eszed” – panaszkodott anya, és igaza volt.

      Félénk, befelé forduló személyiségként mások példájából tanultam meg, hogyan kell hangosan imádkozni: ellestem szófordulataikat, megpróbáltam kitalálni, mikor következem én, és mikor jobb csendben maradnom. A közös imádkozás egyfajta szociális készségnek tűnt, ám különös módon könnyebbnek éreztem az Egyesült Államokban, ahová tanulmányaim vittek Németországból. Az, hogy új nyelven, angolul imádkoztam, éberebbé, tudatosabbá, hitelesebbé tett. Nem követhettem többé a régi sémát, nem használhattam a bejáratott kliséket.

      Lelkész lett belőlem. Sokan nekem öntötték ki a szívüket, előttem tárták fel nehézségeiket, és én mindig igyekeztem megvigasztalni őket. Olykor úgy éreztem, hogy szavaim imádsággá formálódnak, s megértettem, hogy kettőnkön kívül valaki más is jelen van.

      Apává váltam, fiam és lányom is született. Amikor aludtak, beosontam a szobájukba, keresztet vetettem föléjük, és a jövőjükért fohászkodtam. Olyan kevés hatalma van egy szülőnek az élet fölött! Muszáj Istenre bízni magunkat.

      A fiam epilepsziában szenved. Az első nagyrohama nagyon megrémített. Mentőt hívtunk, és amíg megérkezett, a kezemben tartottam. A feje jobbra-balra rángatózott, simogattam a homlokát, és igyekeztem megnyugtatni, miközben én magam a legkevésbé sem voltam nyugodt. Tudatosan próbáltam lelket önteni belé, átvenni a fájdalmát. Azt hiszem, soha nem voltunk olyan közel egymáshoz, mint akkor, az első roham idején, amikor a karomban tartottam: két tehetetlen, rémült ember.

      Az ima számomra az áldás egy formáját jelenti. Áldjon meg Isten, mondtam mindig a híveknek, akik elém tárták az életüket. Az Úr áldása legyen rajtad, suttogtam a kislányom bölcsője fölé hajolva. Áldást kértem a fiamra, miközben a teste görcsbe rándult. Az isteni áldás csatornája szeretnék lenni a környezetemben, s magam is érezni kívánom ezt az áldást, amikor imádkozom.

      Olykor megpihenek az isteni szeretetben, olykor hánykolódom és remegek, mint a fiam a roham alatt.

    

    Idegenek

    Éveken keresztül próbáltam segítséget nyújtani a japán Yokota családnak az igazságszolgáltatással folytatott elkeseredett küzdelmükben. 1977-ben eltűnt tizenhárom éves lányuk, Megumi: nyoma veszett, amikor hazafelé tartott a tollaslabdaedzésről. Rendőrkutyák a közeli tengerpartig követték a nyomokat, ám a kétségbeesett szülők végül semmiféle magyarázatot nem kaptak lányuk hirtelen eltűnésére.

    Tizenhat évvel később, amikor a Yokota család már rég beletörődött a kislány halálába, egy észak-koreai disszidens döbbenetes kijelentéssel állt elő. Azt állította, hogy egy Megumi nevű japán nő, aki egyébként tollaslabda-játékos, egy észak-koreai kiképzőközpontban él, ahol titkos ügynököket képeznek. Elmondása szerint rengeteg japánt raboltak el és kényszerítettek arra, hogy koreai kémeket tanítsanak japán nyelvre és kultúrára. A férfi szívszaggató részleteket közölt Megumi elrablásáról: az ügynökök megragadták, egy strandgyékénybe burkolták, és csónakkal a tengeren várakozó kémhajóhoz eveztek vele. A kislány véresre kaparta az ujjait, és zokogva hívta anyját.

    Észak-Korea éveken át tagadta, koholmánynak minősítette az efféle híreszteléseket. Ám végül, a növekvő nyomásnak engedve, maga a „szeretett vezető”, Kim Dzsongil ismerte el a nyilvánosság előtt, hogy valóban elraboltak tizenhárom japán személyt, köztük Megumit. Öten visszatértek Japánba, de a többiekkel kapcsolatban határozottan állította, hogy meghaltak. Állítása szerint Megumi 1993-ban egy kimonóval felakasztotta magát. Ám mivel az Észak-Koreából származó információk jelentős része megbízhatatlan, a család nem hitt a lány halálának tényében. Japánban országszerte imacsoportok alakultak a foglyokért. Az igazságért folytatott küzdelmében Mrs. Yokota körbeutazta a földet, és eközben a japán média egyik legismertebb szereplőjévé vált. A Fehér Házba is eljutott, George W. Bush elnök pedig a történetet végighallgatva felkarolta ügyét.

    2004-ben, Megumi elrablása után huszonhét évvel, Észak-Korea három fotót adott át a szülőknek a lányukról. A leginkább szívbe markoló képen, amely nem sokkal Megumi eltűnése után készült, a kislány még japán iskolai egyenruháját viseli, és teljes reménytelenség tükröződik az arcán. „A képet látva nem tudtuk visszatartani a zokogást” – nyilatkozta a megrendült édesanya az újságíróknak. A másik két fényképen a felnőtt Megumi látható harmincéves korában, a szabadban, télikabátban.

    A család nem tudott betelni a képekkel. A tényben, hogy lányuk legalább felnőttként egészségesnek és ápoltnak tűnt, némi megnyugvást találtak. Megpróbálták elképzelni, milyen élete lehetett. Vajon megismerkedett-e a többi áldozattal? Beszélgettek-e egymással, hogy ne felejtsék el az anyanyelvüket? Vajon mit tett, hogy ne feledje el: ő nem bevándorló, hanem akarata ellenére elhurcolt japán? Megpróbálhatott-e titokban üzenni az otthoniaknak? Megkísérelte-e a szökést? Milyen emlékeket őrizhetett a Japánban töltött évekről, a szeretteiről? Hányszor kémlelte a messzeséget, és kutatott az újságban a hazájáról szóló hírek után?

    2004-es ázsiai látogatásom alkalmával felkértek, hogy szóljak a tokiói imacsoporthoz. Sokat gyötrődtem, míg eldöntöttem, mit mondjak, mivel vigasztaljam a zaklatott családot és barátokat. Fellapoztam a Bibliát, hátha rábukkanok valamire, ami hasonlóságot mutat a Yokota család szenvedéseihez. Sorra vettem mindazokat a bibliai szereplőket, akik idegen földön szolgálták Istent: Abrám új hazába, Szodoma és Gomora földjére vándorolt, Józsefet elrabolták, halottnak hitték, majd előkelő pozícióba került Egyiptomban. Dániel és más próféták ellenséges kormányokat szolgáltak Babilonban (a mai Irakban), illetve Perzsiában (a mai Iránban). Eszter életét kockáztatva mentette meg perzsiai honfitársait, Pál apostol láncra verve vitte el az evangéliumot Rómába. S hány olyan misszionárius előfutára lett, akik idegen földön szenvedtek üldöztetést! Hányan lehettek közöttük, akik Japánban haltak mártírhalált!

    Megumihoz hasonlóan bizonyára valamennyien megküzdöttek az emlékeikért, s igyekeztek észben tartani, hogy jövevényként élnek egy idegen kultúrában. Dániel próféta a zsarnok parancsával szembeszegülve naponta háromszor imádkozott nyitott ablaknál, Jeruzsálem felé fordulva. Számára, de az idegen földön élő többi hívő és talán Megumi számára is az ima jelenthette a kapaszkodót, amelynek segítségével megőrizhette emlékeit az ismeretlen közegben. Az ima volt a hit átjárója, ez emlékeztette az igazságra, amit minden más cáfolni látszott.

    Az imádság számunkra is efféle átjáróként szolgálhat. A bolygó, ahol élünk, pusztulásnak indult, s jócskán eltávolodott Isten eredeti szándékától. Erőfeszítéseket kell tennünk, hogy ne felejtsük el, kik vagyunk (Isten alkotásai), de hitre is szükségünk van, hogy elképzelhessük, mivé leszünk egy napon (Isten diadalává).

    Mi értelme imádkozni? Mióta hívő vagyok, szinte mindennap fölteszem ezt a kérdést. Különösen akkor, amikor távolinak érzem Istent, és imádkozás közben elbizonytalanodom: nem magamban beszélek-e ezen a kegyes nyelven. Ugyanezt a kérdést teológiai művek olvasása közben is gyakran fölteszem magamnak, hiszen mi értelme azt ismételgetni, amit Isten bizonyára tud. Következtetéseim fokozatosan bontakoznak ki, de mindenképpen innen kell kiindulnom, mert az imádság már többet jelent számomra egy listánál, amelyet benyújtok Istennek. Egy ideje már úgy tekintek rá, mint ami mindent a helyére tesz. Azért imádkozom, hogy helyreállítsam az igazságot a világegyetemben, s egy pillanatra Isten szemével láthassam a világot és önmagamat.

    Imádkozás közben elfordulok az önzéstől, mert változtatok a látószögemen. Magasabbra mászom az erdőhatárnál, és onnan tekintek le a kis pontocskára, vagyis önmagamra. A csillagokat bámulva eltűnődöm, mi szerepem lehet nekem vagy bárki másnak felfoghatatlan univerzumunk életében. Az imádság nem más, mint Isten látószögéből tekinteni a világra.

  


  
Köszönetnyilvánítás

Amikor megfordult a fejemben a gondolat, hogy írok egy könyvet az imádságról, abban az egyben biztos voltam, hogy sok segítségre lesz szükségem hozzá. Olvasgatni kezdtem a leveleket, amelyeket az évek során kaptam, és számtalan barátomat, ismerősömet kifaggattam az imádsággal kapcsolatos tapasztalatairól. Olyan pontosan megfogalmazott kérdéseket tettek föl, és olyan remek meglátásaik voltak, hogy eldöntöttem: történeteiket felhasználom, beletűzdelem a könyv fejezeteibe. Mindnyájuknak köszönöm, hogy bepillantást engedtek életük egy meglehetősen személyes részébe, és vállalták, hogy nyilvánosságra hozzam gondolataikat. Rajtuk kívül is sokan mutattak irányt a könyv megírásához.

Hosszú órákat töltöttem könyvtárakban, az imádság témájában írt könyvektől roskadozó polcok árnyékában. Valószínűleg még ma is ott olvasgatnék, ha nincs az asszisztensem, Melissa Nicholson, aki felbecsülhetetlen szolgálatot tett azzal, hogy rengeteg könyvet átlapozott helyettem, és bejelölte bennük a releváns részeket. Valamilyen rejtélyes módon sikerült eligazodnia a rengeteg cédula és adat között, amelyek egy ilyen, sok kutatást igénylő könyvet átszőnek.

Az olvasó elé kerülő szöveg, bármilyen hosszú is, jóval kevésbé vontatott, mint annak korábbi (remélhetőleg koherensebb) változatai, s ez olyan türelmes olvasóknak köszönhető, mint David Graham, Susan McQuilkin Grey és John Topliff. David Moloney, Bob Hudson, Tim Stafford és Katherine Helmers szakértői tudásával (és az ollójával) járult hozzá ugyanehhez. John Sloan pedig – Isten áldja szegényt! – szóról szóra mindent végigolvasott, és utánozhatatlan Barnabás-stílusában remek tanácsokkal látott el. Ritka szerencse az olyan kiadó, aki ugyanolyan fontosnak tart egy munkát, mint a szerzője. Mindenki önzetlen segítségéért hálás vagyok, de különösen a feleségemért, Janetért, aki nagyvonalúan tűri a neurotikus állapotot, amely elkerülhetetlenül sújtja mindazokat, akik magányos íróként keresik kenyerüket.
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Jegyzetek


	1 A sebeim végül szépen begyógyultak, és gyakorlati szempontból is egészen hasznosnak bizonyult, hogy elküldtem a levelet. Mivel a fogorvosom felesége is tagja volt a csoportnak, amelyik imádkozott értünk, a sérülésemről értesülve azonnal lefoglalt számomra egy időpontot. Így már a hazaérkezésünket követő napon áteshettem a szükséges gyökérkezelésen!


	2 Az idézetek forrása, valamint a bibliai utalások külön jegyzékben találhatók, itt.


	3 A metodista mozgalom alapítóinak, John és Charles Wesley-nek az édesanyja. (A ford.)


    4 Egy újságíró megkérdezte Thomas Mertont, hogy mit tart korunk legsúlyosabb lelki betegségének. A szerzetes talányosan, egyetlen szóban válaszolt, s a hatékonyságot nevezte meg. Válaszát indokolta is: „A kolostortól a Pentagonig sehol sem állhat le a gépezet… ezen felül semmi másra nem marad időnk és energiánk.”26


    5 Az alábbi imádság, amelyet tizenhetedik századi angol honatyák mondtak el az Alsóház gyűlésein, még ezt tükrözi, noha a mai politikai kultúrában meglehetősen idegenül csengenek ezek a szavak: „Mindenható Isten, aki megengeded a királyoknak, hogy uralkodjanak, és a hercegeknek, hogy igazságot tegyenek; aki a tudás, a bölcsesség és a belátás egyedüli forrása vagy; mi, a te méltatlan szolgáid, kik a te nevedben gyűltünk össze, alázatosan kérünk, hogy küldd le ránk mennyei békességedet a magasból, hogy minden tárgyalásunkban vezessen és utat mutasson; és add, hogy a te félelmedet mindig szem előtt tartva, minden személyes érdekünket, előítéletünket, elfogultságunkat és emberi gondolkodásunkat félretéve a te neved dicsőségét szolgálhassuk.”29
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