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    megjegyzés

    A három pénzérme feldobásának módszere a Yi-kingből, egy több mint háromezer éves jövendölési útmutatóból ered. Használták királyok, ha háborúba mentek, és használták átlagemberek, ha megoldást kerestek életük nehézségeire. Három pénzérme hatszor egymás utáni feldobása által feltárul a hatvannégy állapot egyike, aminek jelentését egy szöveg segít értelmezni. Konfuciusz, a Yi-king egyik legfontosabb kommentátora kijelentette, ha volna felesleges ötven éve, azt a könyv tanulmányozásának szentelné. A Yi-king eredeti szövege költői, sűrű, jelképekkel átszőtt, bonyolult rendszert alkot, mélyen filozofikus és kozmikus érvényű, közismerten misztikus könyv.

    A következő oldalakon sokszor megjelenik a három pénzérme – a módszert a Yi-king ihlette, még sincs semmi köze a Yi-kinghez, hiszen itt valami egészen másról van szó.

  

  
    még egy megjegyzés

    Ebben a könyvben a pénzfeldobások eredménye minden esetben valódi pénzérmék feldobásán alapul.

  

  
    VÁLTOZÁSOK 
KÖNYVE

  

  
    Gyakran nagy távolságból észleltem a világot, máskor pedig nem észleltem egyáltalán. Minden pillanatban madarak szálltak el felettem, és én nem láttam, felhők és méhek, susogó szellő, napfény a bőrömön. Kizárólag az elmém szürkés, érzéketlen világában léteztem, ahol mindent igyekeztem logikusan végiggondolni, és semmiféle eredményre nem jutottam. Azt kívántam, bárcsak lenne időm arra, hogy összerakjak magamban egy világképet, de sosem volt elég időm, ráadásul úgy tetszett, azoknak, akiknek van világképük, már kiskorukban is megvolt, nem negyvenévesen fogtak neki az összerakásának. Tudtam, hogy az irodalom az egyetlen olyan dolog, amibe negyvenévesen is bele lehet kezdeni. Ha az ember negyvenéves, épp csak betöltötte, akár fiatalnak is nevezhető. Minden más tekintetben öreg voltam, minden hajó messze járt már a parttól, miközben én még mindig a part felé igyekeztem, és még a hajómat sem találtam meg. A lány, aki látogatóban volt nálunk – tizenkét éves volt –, oly módon láttatta velem a saját korlátaimat, mint addig senki: a gyengeségemet, az engedelmességemet, a pitiáner lázadásaimat – de legfőképp a tudatlanságomat és a szentimentalizmusomat. Amikor reggel beléptem a nappaliba, egy fél hot dogot pillantottam meg az asztalon. Elsőre azt mondtam rá: banán. Akkor jöttem rá, hogy túl öreg vagyok ehhez a világhoz, és ez már mindig így lesz. Az elmém szürkés, sáros tájait átformálni valami szilárd és konkrét dologgá, ami teljesen független tőlem, ami valójában nem is én vagyok: ez volt az egyetlen reményem. Nem tudtam, mi lesz ez a forma, hogy milyen alakot ölt majd. Csak annyit tudtam, hogy egy erős, életrevaló szörnyeteget kell teremtenem, mivel én magam nagyon gyenge vagyok. Olyan fenevadat kell alkotnom, amely többet tud nálam, van világnézete, és nem téveszt el ilyen egyszerű szavakat.

  

  
    Három pénzérme feldobása. Két vagy három fej azt jelenti: igen. Két vagy három írás: nem.

    Jó ötlet ez a könyv?

    igen

    Most van itt az ideje, hogy belefogjak?

    igen

    Itt, Torontóban?

    igen

    Akkor nincs semmi, ami miatt aggódnom kell?

    igen

    Igen, nincs semmi, ami miatt aggódnom kell?

    nem

    Aggódnom kellene?

    igen

    Mi miatt kellene aggódnom? A lelkem miatt?

    igen

    Az olvasás segíteni fog a lelkemen?

    igen

    Az elcsendesülés segíteni fog a lelkemen?

    igen

    Ez a könyv segíteni fog a lelkemen?

    igen

    Akkor mindent jól csinálok?

    nem

    A kapcsolatomat kezelem rosszul?

    nem

    Rosszul teszem, hogy nem figyelek oda mások szenvedésére?

    nem

    Rosszul teszem, hogy nem figyelek oda a politikára?

    nem

    Rosszul teszem, hogy nem vagyok hálás a jelenlegi életemért?

    igen

    És mindazért, amit kihozhatok belőle, mert van rá időm és anyagi lehetőségem?

    nem

    A saját egyéni létemért?

    igen

    Már késő, hogy a saját egyéni létezésem miatt aggódjak?

    igen

    Most van itt az ideje, hogy az idő lelkéről kezdjek gondolkodni?

    igen

    Mindenem megvan, ami ahhoz kell, hogy belefogjak?

    igen

    Kezdjem az elején, és jussak el egészen a végéig?

    nem

    Tegyem azt, amihez kedvem van, aztán utólag férceljem össze az egészet?

    nem

    Kezdjem az elején, úgy, hogy nem tudom, mi következik?

    igen

    Ez a párbeszéd a kezdet?

    igen

    És mi a helyzet azokkal a színes ragasztószalagokkal ott, amiket Erica vett nekem? Használjam fel azokat valami módon?

    nem

    Hagyjam ott és nézegessem őket?

    nem

    Visszaadjam őket neki?

    nem

    Tegyem el őket szem elől?

    igen

    A konyhaszekrénybe?

    igen.
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    Nagyon nehéz lesz nem saját magamról gondolkodni, hanem inkább az idő lelkéről. Meglehetősen kevés gyakorlatom van az idő lelkéről való gondolkodásban, az önmagamról való gondolkodásban pedig már komoly rutinnal rendelkezem. De minden kezdet nehéz. Az idő lelke kifejezés azóta kísér, amióta Ericával több hónappal ezelőtt New Yorkba utaztunk szilveszterezni. Már az út előtt nem sokkal is ott volt a fejemben. Emlékszem, a metró peronján részletesen elmagyaráztam Ericának. Teresa és Walter lakásában szálltunk meg. Ők elutaztak a rokonokhoz karácsonyra. Aznap éjjel részegen belehánytam a vécéjükbe. De ez még sokkal korábban történt aznap. December harmincegyedike volt?

    nem

    Fura, de nem emlékszem, hogy fáztam volna, és arra sem emlékszem, hogy kabát volt rajtam. Január elseje volt?

    nem

    December harmincadika?

    nem

    Az egész egy másik utazás idején történt?

    igen

    Nem hinném. Épp Ericának magyaráztam az idő lelkéről, miszerint vagy az van, hogy egyénileg nincs is lelkünk, hanem valamiféle kollektív lelket tapasztalunk meg, ami vagy az időhöz tartozik, vagy maga az idő; vagy pedig az életünk – mi magunk – vagyunk az idő lelke. Nem volt egészen tiszta számomra, melyik az igaz. A gondolat akkor még gyerekcipőben járt, ahogy ma is. Erica nagyon izgatott lett tőle, én pedig roppant vigasztalónak találtam a gondolatot, hogy a lelkem nem a saját tulajdonom – hogy az életem vagy az idő lelkének a megnyilvánulása, vagy pedig maga az idő. Nem tudom, jól gondolom-e. Jól?

    nem

    Nem, nem. Azt remélem, jobban érteni fogom azt, amit a metró peronján mondtam, és amitől az én drága Erica barátnőm olyan izgalomba jött. Ez lesz ennek az írásnak a célja, egyfajta tervezet és napirend – megérteni, mit jelent az idő lelke, vagy legalábbis találni rá egy használható magyarázatot magamnak. Ez jó kiindulópont ehhez a könyvhöz?

    nem

    Túlságosan leszűkíti a kérdést?

    igen

    Azért az idő lelkéről szó eshet benne?

    nem

    Szabad csalnom?

    igen

    Akkor részben mindenképpen erről fog szólni ez a könyv. Talán nem úgy kellett volna fogalmaznom, hogy találni rá egy használható magyarázatot magamnak, hanem hogy találni rá egy használható magyarázatot mindenki számára. Így jobb?

    nem

    Inkább valósítsam meg, semmint hogy magyarázzam?

    igen

    Fáj a fejem. Olyan fáradt vagyok. Nem kellett volna ledőlnöm szunyókálni. De ha nem aludtam volna egyet, akkor most még a jelenleginél is rosszabb hangulatban volnék, nem?

    nem

    ~

    Ma sírtam, amikor Miles elment itthonról. Amikor megkérdezte, miért, azt feleltem, azért, mert nincs semmi dolgom. Erre azt felelte, Író vagy. Ott a Bonjour Philippine-könyv, ott a Yi-king-könyv – ott a Simone Weil-könyv. Dolgozz valamelyiken. Tétovázott, mielőtt a Simone Weil-könyvet említésbe hozta volna, mert ő javasolta, hogy írjak Simone Weil filozófiájáról, és amint kimondta, pár héttel ezelőtt, mindketten kellemetlenül éreztük magunkat – hogy ő ad nekem ötleteket, miről kéne írnom. Színleg azonnal visszautasítottam, de dél körül elkezdtem dolgozni egy Simone Weilről szóló könyvön. Miles aznap délután küldött egy SMS-t, hogy jobban érzem-e már magam, és pár órával később fel is hívott, hogy megkérdezze ugyanezt. Inkább nekem kellene aggódnom őmiatta, hiszen ő állt most munkába, és nincs ideje tanulni, nem?

    nem

    Jogos, hogy mindketten aggódunk egymásért?

    igen

    Folyton görcsölök mindenen.

    ~

    Ma dél körül apámmal kocsikáztunk egyet a városon kívül. Azt próbáltam eldönteni, hogy júniusban elmenjek-e három hétre New Yorkba. Teresa azt mondta, hogy Walterrel elutaznak, a lakásuk üresen áll, ha szükségem van rá. Sokat tépelődtem, mit tegyek, és végül arra jutottam – amitől rögtön melegség töltött el legbelül –, hogy itthon maradok. A kocsikázás után hazajöttem, ledőltem egy kicsit, és jó érzéssel ébredtem. Ültem a lila kanapén a hálószobában, és csak gondolkodtam. Már nagyon régóta halogatom, hogy belekezdjek egy új könyvbe, de most, hogy Miles mindennap sokáig dolgozik, választás elé kerültem: változtatni, lelépni New Yorkba és jól érezni magamat; vagy írónak lenni, ahogy ő fogalmazott – emlékeztetve arra, hogy az vagyok. El akartam mondani neki, hogy én nem az a fajta író vagyok, aki ül a szobájában és ír, de nem tettem. Emlékszem, egyik nap azt mondta, hogy ha egy író elkezd érdekes életet élni, az mindig az írás rovására megy. Erre azt feleltem neki: Te szimplán csak nem akarod, hogy érdekes életet éljek! Vajon még mindig emlékszik erre?

    igen

    Megsértettem ezzel?

    igen

    Egy nap azért majd elfelejti?

    nem

    Bocsánatot kell kérnem miatta ma este?

    igen

    ~

    Bár Milesszal kellemes estét töltöttünk együtt, bocsánatot kértem tőle azért a megjegyzésért, és elmondtam neki, hogy nem fogok három hetet New Yorkban tölteni Walter és Theresa lakásában. Azt felelte erre: Nem osztom azt az értékrendet, amellyel New Yorkból szoktál hazatérni. Szeretem Milest. Az előbb friss vizet töltött a vázába, amiben a múlt héten tőle kapott orgonacsokor van. Már majdnem elhervadt az íróasztalomon, és én még csak észre sem vettem. Kintről hallani a fagyiskocsi szomorkás jelződallamát. Én meg kissé spicces vagyok a bortól, amit kora este ittam. Jól érzem magam. Amúgy számít egyáltalán, hogy érzem magam?

    nem

    Nem, nem. Én sem gondoltam. Annyi különféle érzés merül fel egy nap. Egyértelmű, hogy nem ez a vezérelv, sem pedig a jóslat, nem szabad, hogy az érzések irányítsák az életed, nem is lehet eligazodni rajtuk. Bár mindig ott a kísértés. Mi alkalmasabb az ember életének irányítására? Az értékrendje?

    igen

    A jövőbeli tervei?

    nem

    A művészi célkitűzései?

    nem

    Mindaz, amire a körülötte élőknek szükségük van – akarom mondani, a szeretteinek szükségük van?

    igen

    Biztonság?

    nem

    Kaland?

    nem

    Bármi, ami úgy tűnik, képes érzékeltetni a lelket, a mélységet és a fejlődést?

    igen

    Minden, ami úgy tűnik, boldogságot hoz?

    igen

    Tehát az értékrended, a boldogság és a körülötted élők szükségletei. Ezeknek kell irányítaniuk az életed.

  

  
    ~

  

  
    Anyám negyven napon és negyven éjszakán át sírt. Amióta az eszemet tudom, tisztában vagyok vele, hogy sírni szokott. Régebben úgy gondoltam, ha felnövök, én másfajta nő leszek, én nem fogok sírni, én majd megoldást találok az ő sírására is. Soha nem tudta szavakba önteni, mi a baj, csak azt ismételgette: Fáradt vagyok. Lehetséges, hogy mindig fáradt? – töprengtem kiskoromban, Hát nem tudja, hogy boldogtalan? Úgy gondoltam, a legrosszabb dolog a világon az lehet, ha az ember boldogtalan, de nem tud róla. Ahogy idősebb lettem, kényszeresen kerestem magamon a boldogtalanság jeleit. Aztán lassan én is boldogtalan lettem. Megteltem könnyekkel.

    Egész gyerekkoromban úgy éreztem, hogy valami rosszat tettem. Folyton vizsgáltam minden gesztusomat, minden szavamat, azt, ahogy leültem egy székre. Vajon mi olyat tettem, ami megríkatja? Egy gyerek azt hiszi, még a csillagok is körülötte forognak, így persze anyám sírásának csakis én lehettem az oka. Miért születtem arra, hogy fájdalmat okozzak neki? Mivel én okoztam a fájdalmat, enyhíteni is én akartam rajta. De túl kicsi voltam hozzá. Még a nevemet sem tudtam leírni. Ilyen kevés tudással hogyan érthettem volna meg bármit is anyám szenvedéséből? Még most sem értem. Nincs olyan gyerek, aki egyedül az akarata által képes kirángatni egy anyát a szenvedéséből, felnőttként pedig mindig is nagyon elfoglalt voltam. Az írással. Anyám gyakran mondogatja: Te szabad vagy. Talán az vagyok. Azt csinálok, amihez kedvem van. Úgyhogy nem fogom sírni hagyni. Ha végeztem ezzel a könyvvel, soha többé nem fog sírni egyikünk sem.

    Ez a könyv elejét veszi majd a jövő könnyeinek – megakadályozza a sírásunkat, anyámét és az enyémet. Akkor nevezhető sikeresnek, ha anyám elolvassa, és utána többé soha nem sír. Tudom, hogy nem a gyerek dolga felszárítani az anyja könnyeit, de már nem vagyok gyerek. Író vagyok. A változás, amin keresztülmentem, gyerekből íróvá lenni, hatalmat ad nekem – ezzel azt akarom mondani, hogy a mágikus hatalom nem áll messze tőlem. Ha elég jó író vagyok, akkor talán elérem, hogy ne sírjon többet. Talán rá tudok jönni, miért sír, és miért sírok én is, és a szavaimmal mindkettőnket képes leszek meggyógyítani.

    ~

    A figyelem vajon egyenlő a lélekkel? Ha odafigyelek anyám szomorúságára, az lélekkel ruházza fel a szomorúságot? Ha odafigyelek a boldogtalanságára – ha szavakba öntöm, átalakítom, és valami újat formálok belőle –, akkor lehetek az alkimistákhoz hasonló, arannyá változtatva az ólmot? Ha eladom ezt a könyvet egy kiadónak, aranyat kapok érte cserébe. Ez is egyfajta alkímia. A filozófusok a sötét anyagot akarták arannyá változtatni, én pedig anyám szomorúságából akarok aranyat csinálni. Amikor beérkezik az arany, odaviszem anyám ajtaja elé, a kezébe nyomom, és azt mondom neki: Tessék, íme, a szomorúságod, arannyá változtatva.

    Ennek a könyvnek Az idő lelke legyen a címe?

    igen

    Legyen alcíme?

    nem

    Megnyugtató, hogy van címe, akár jó cím, akár nem. Ez egy jó cím?

    nem

    Nem, de azért ez lesz a címe?

    igen

    Azt hiszem, általánosságban ez nem sokat számít. Persze lehet, hogy nekem sokat számít, hogy a könyvem címe jó vagy rossz, mivel az én felelősségem, és engem fognak hibáztatni miatta. A figyelem rám összpontosul majd, és az én rossz ízlésemről fognak ítéletet mondani. De a világ szemében az, hogy egy könyvnek jó a címe vagy sem, nem sokat számít, akkor pedig miért kéne foglalkoznom ezzel? Muszáj egyáltalán jónak lennie ennek a könyvnek?

    nem

    Mert sosem fog megjelenni, mert soha senki nem fogja látni?

    igen

    Mi értelme megírni valamit, ha senki nem fogja elolvasni? Nem emlékszem, ki mondta, hogy a műalkotás nem létezik a befogadó nélkül – hogy egy műnek nem elég csupán megszületnie. Helytelen dolog a befogadóra gondolni, amikor az ember nekilát egy mű megalkotásának?

    igen

    Egyszerűen csak a tapasztalatot kellene átélni?

    nem

    Az ember ezt a nem-befogadónak alkotja, aki Isten?

    igen

    Hogy dicsőséget hozzon a világnak?

    nem

    Hálából, amiért életet kapott?

    igen

    És mert a művészet az, ami az emberi tevékenység lényege?

    igen

    A bizonytalanságom tönkre fogja tenni a kapcsolatomat?

    igen

    Tehetek valamit ellene?

    igen

    Sok időbe telik?

    igen

    A kapcsolatunk véget ér addigra, amikorra legyőzöm a bizonytalanságomat?

    igen

    Van ebben bármi jó?

    igen

    Mindkettőnk számára?

    igen

    Miles épp vacsorát készít kettőnknek. Fontosabb az írásnál az, hogy most kimenjek a konyhába, és vele legyek?

    igen

    Rendben. Akkor megyek.

    ~

    Most az ágyunkon ülök, odakint cirpelnek a kabócák. Miles a sarki boltban van. Vissza kell térnem a kérdéshez, amit vacsora előtt tettem fel. Véget ér a kapcsolatunk addigra, amikorra legyőzöm a bizonytalanságomat? Amikor feltettem a kérdést, nem gondoltam bele, hogy a kapcsolatunk véget ér-e addigra, amikorra én legyőzöm a bizonytalanságomat, mert a bizonytalanságainkat csak a halál által győzzük le. Így értetted? Hogy csak a halálban fogom legyőzni a bizonytalanságomat, és hogy a szerelmünk és a kapcsolatunk a halálomig tart majd?

    igen

    Ó, akkor jó! Mindent milliószor jobbnak érzek, mint tegnap. Örülök, hogy nem megyek el New Yorkba, Teresa és Walter lakásába. Sokkal gazdagabb, teljesebb, élettelibb érzés itt maradni.

  

  
    Tegnap éjjel nagyon életszerű álmot láttam, a fiammal voltam, aki úgy ötéves lehetett. Az álom nagy része azzal telt, hogy az arcát néztem. Tudtam, hogy ő az, és tudtam, hogy ez egy álom, és folyton le akartam írni – hogy most épp ez történik velem, a jövőbeli fiam arcát nézem. Egyértelműen a Milesszal közös gyerekünk volt. Kicsit sötétebb volt a bőre, mint Milesnak vagy nekem, és intelligens, érzékeny arca volt. Egy ponton sírtam, könnyek peregtek az arcomon a szomorúság miatt – a fiú egy ablakpárkányon ült a konyhában, engem nézett, és láttam rajta, hogy nyomasztják az én felnőtt érzelmeim. Láttam, hogy nem kellene rázúdítanom az érzelmi életemet, hogy ez túl nagy teher a számára. Nagyon érzékenynek és szépnek tűnt. Szerettem őt, de ugyanakkor azt éreztem, ez a szeretet nem olyan, amilyennek elképzeltem – nem olyan zsigeri, mint amilyennek hittem, nem tudom, miért. Kicsit távolinak éreztem őt magamtól, kicsit elidegenedettnek. De szerettem az arcát fürkészni, a szemébe nézni. Azt mondtam magamban: Nem hiszem el, hogy a jövendő fiam arcát látom! Milyen jó lenne, ha ilyen gyerekem lenne! Karcsú volt, és jó.

    Az éjszaka közepén ébredtem fel az álomból, undor és iszonyat fogott el amiatt, ahogy eddig éltem. Egy negyvenhez közeledő nő, aki nem keres eleget, egy egerektől hemzsegő lakást bérel, nincs semmi megtakarítása, nincs gyereke, elvált, és még mindig a szülővárosában él – úgy tűnt, nem fogadtam meg azt, amit apám tíz évvel ezelőtt tanácsolt, azután, hogy a házasságom véget ért: Legközelebb GONDOLKODJ. Belém hasított a felismerés, hogy azóta sem gondolkodtam, hanem hagytam, hogy továbbra is ide-oda sodorjanak az élet hullámai, és semmit nem építettem.

    ~

    Miles korábban azt mondta, ez legyen az én döntésem – ő nem akar több gyereket, elég az az egy, aki becsúszott neki még fiatalkorában, és most egy másik országban él az anyjával, az ünnepeket és a nyár felét pedig nálunk tölti. Ez tiszta rizikó, mondja Miles, a lánya szeretetre méltó, de sosem lehet előre tudni, mi lesz. Ha én akarom, akkor lehet gyerekünk, tette hozzá, de biztosnak kell lenned benne.

    ~

    Hogy akarok-e gyereket, vagy sem, azt magam elől is titkolom – ez a legnagyobb titok előttem.

    Amikor az embert kétség gyötri, érdemes várni. De meddig? Jövő héten harminchét éves leszek. Az idő egyre fogy. Honnét tudhatnánk mi, vacilláló harminchét éves nők, hogy esetünkben hogyan sül majd el a dolog? Egyfelől ott az öröm, amit egy gyerek ad. Másfelől ott a gyötrelem, amit egy gyerek ad. Egyfelől ott a gyermektelenség szabadsága. Másfelől ott a veszteség érzése, hogy nem született gyereked – de mi veszítenivaló van? A szeretet, a gyerek, az anyai érzések, amelyekről az anyák olyan csábítóan beszélnek, mintha gyereke csak úgy lenne az embernek, és nem lenne vele semmi teendő. A teendő az, ami nehéznek tűnik. Az, hogy van, csodálatosnak látszik. De az embernek nem csak úgy van egy gyereke, teendője van vele. Tudom, hogy nekem több jutott, mint a legtöbb anyának. De egyben kevesebb is. Bizonyos értelemben semmim sincs. De nekem ez tetszik, és azt hiszem, nem akarok gyereket.

    Tegnap beszéltem telefonon Teresával, aki ötven körül lehet. Mondtam neki, hogy úgy tűnik, mindenki előrébb tart nálam a házassága, a háza, a gyereke és a megtakarítása tekintetében. Azt felelte, hogy amikor valaki így érez, érdemes közelebbről megvizsgálnia a saját értékrendjét. Az értékrendünk szerint kell élnünk. Az emberek gyakran belesodródnak a konvencionális életbe – és óriási nyomás nehezedik mindenkire, hogy betagozódjon. De hogy létezhetne csak egyetlen helyes út? Teresa szerint ráadásul a legtöbben csak kényszerűségből választják. Negyvenöt-ötven éves korukban aztán falba ütköznek. Könnyű a felszínen sodródni – tette hozzá. De csak egy ideig megy.

    ~

    Vajon azért akarok gyerekeket, mert arra vágyom, hogy azt a csodálatra méltó nőtípust lássák bennem, akinek gyerekei vannak? Mert azt akarom, hogy normális nőnek lássanak, vagy mert a lehető legjobb fajta nő akarok lenni, aki nem csupán dolgozik, de a vágy és a képesség is megvan benne mások felnevelésére; egy test, amely képes a gyereket létrehozni; olyasvalaki, akitől egy másik ember gyereket akar? Vajon azért akarok gyereket, hogy olyan fajta (normális) nőnek mutassam magamat, aki gyereket akar, és végül szül is egyet?

    Az érzés, hogy nem akarok gyereket, annak az érzése, hogy nem akarok valaki más rólam alkotott elképzelésévé válni. A szülőknek valami sokkal nagyobb van a birtokukban annál, ami nekem valaha is lesz, de nekem az nem kell, még akkor sem, ha nagyszerű, még akkor sem, ha bizonyos értelemben ők ütötték meg a főnyereményt, éltek a lehetőséggel, ami a genetikai értelemben vett megkönnyebbülés – a megkönnyebbülés, hogy szaporodtak; a biológiai értelemben vett siker, és időként úgy tűnik, ez az egyetlen siker, ami számít. És ezáltal társadalmi értelemben is sikeresek.

    Van valami szomorú abban, ha valaki nem akarja mindazt, ami annyi ember számára jelent életcélt. A szomorúság oka lehet az, ha nem élsz meg egy egyetemesebb történetet – a feltételezett életciklust, azt, hogy egy életciklusból egy újabbnak kellene következnie. De amikor az életedből nem következik egy új életciklus, az milyen érzés? Semmilyen. Mégis, ott az enyhe csalódottság, amikor a mások életében bekövetkező nagyszerű dolgokat igazából nem akarod magadnak.

  

  
    Olyan nehéz elképzelni egy műalkotás létrehozását a befogadók nélkül, akik végül látni fogják. Tudom, hogy azért hozunk létre műalkotásokat, mert emberek vagyunk, és ez az emberek dolga, Isten örömére. De vajon Isten látja majd valaha?

    nem

    Azért, mert a művészet maga Isten?

    nem

    Azért, mert a művészet Isten házában létezik, de Isten nem figyel oda arra, ami a saját otthonában történik?

    igen

    A művészet otthon van a világban?

    igen

    A művészet élő dolog – úgy értem, miközben az ember épp létrehozza? Ugyanolyan élő, mint bármi más, amit élőnek nevezünk?

    igen

    Akkor egy nőnek, aki könyveket hoz létre, megbocsáthat az univerzum amiatt, hogy nem hozza létre az élő dolgot, amit kisbabának nevezünk?

    igen

    Jaj de jó! Néha olyan bűntudatom támad miatta, arra gondolok, ez az, amit tennem kellene, mert úgy hiszem, az állatok akkor a legboldogabbak, amikor kiélik az ösztöneiket. Talán nem a legboldogabbak, de olyankor érzik leginkább azt, hogy élnek. Mégis, engem egy műalkotás létrehozása élettel tölt el, a másokról való gondoskodás pedig nem annyira. Lehet, hogy nem kell különleges feladattal felruházott nőként tekintenem magamra, hanem inkább egyénként, akinek van egy saját, különleges feladata – nem helyezni a nőt az egyéniségem elé. Ez igaz?

    nem

    Arról van szó, hogy a gyerekszülés nem a nő különleges feladata?

    igen

    Nem kellene tagadó kérdéseket feltennem. Ez a nő különleges feladata?

    igen

    Igen, de az univerzum megbocsát a nőknek, akik műalkotást hoznak létre, de gyereket nem? Haragos az univerzum amiatt, ha egy nő, aki nem hoz létre műalkotást, úgy dönt, hogy gyereket sem szül?

    igen

    Ezek a nők megbűnhődnek?

    igen

    Azzal, hogy nem élik át a misztériumot és az örömöt?

    igen

    Más módon is?

    igen

    Azáltal, hogy nem örökítik át a génjeiket?

    igen

    De hát engem nem érdekel a génjeim átörökítése! Az ember a művészet által is átörökítheti a génjeit?

    igen

    Azokat a férfiakat, akik nem nemzenek gyereket, nem bünteti az univerzum?

    nem

    Azért megbünteti őket, ha elhanyagolják a többi, tipikusan a férfiassághoz kapcsolódó feladatot?

    nem

    A férfiak minden büntetést elkerülnek, és azt csinálnak, amit akarnak?

    nem

    Lehet, hogy nem az univerzum, hanem a társadalom bünteti meg őket?

    igen

    Ez a nevetségesség a formáját ölti?

    igen

    A nők teszik őket nevetségessé?

    nem

    A többi férfi?

    igen

    És ők is úgy szenvednek ettől, mint a nők az univerzum büntetésétől?

    igen

    Hát, gondolom, akkor ez így igazságos.

    igen

    ~
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    Tegnap Erica, akinek az első gyereke most már heteken belül megszületik, elküldte nekem Berthe Morisot egyik festményét. Azt írta, Ez a festmény rád emlékeztet. Szerintem így néznél ki, ha gyereked lenne. Azt válaszoltam neki, hogy a festményen szereplő nő kicsit unottnak tűnik, de ő erre azt felelte, hogy a nőt érdekli az alvó csecsemője, és ő úgy érzi, engem is érdekelne. Én a nő mózeskosáron pihenő kezét hanyagnak, esetlegesnek láttam. De Erica azt mondta, ő úgy érzi, a nő gyengéden és védelmezőn teszi a kezét a kiságy szélére.

    Ez tényleg jónak tűnik – rátenni a kezedet a valóságra. Megszabadulni az elméd torzító hatásaitól, és azt érezni, ami valójában van.

    ~

    Ma délután az orvosomnál jártam. Megvizsgált, aztán az életemről kérdezgetett, többek között arról is, Milesszal milyen fogamzásgátló módszert használunk. Zavarba jöttem, és beismertem az igazságot: Miles mindig időben kiszáll. Eddig szinte minden férfival ezt használtam. És ha teherbe esne? Azt nem bánná? Próbáltam könnyed választ adni, de hamarosan belebonyolódtam a mondataimba.

    A vizsgálat után az utcákat jártam, és felhívtam Teresát. Felhoztam neki a kihagyott utakkal kapcsolatos aggodalmaimat, mire ő azt felelte, mindenki így érez, de amikor az ember visszatekint az életére, gyakran azt látja, hogy a döntései és a választott utak végül helyesnek bizonyultak. Azt mondta, nem arról van szó, hogy az ember az egyik életet választja egy másik helyett, hanem arról, hogy érzékenyen reagál arra az életre, ami általa akar megszületni. Az alkotáshoz szükség van a feszültségre – ez a homokszem, ami az igazgyöngy alapja. Azt mondta, a kérdéseim és a kétségeim a homokszemek. Azt mondta, ez mind jó dolog, és arra kényszerít, hogy tisztességes életet éljek, hogy azt kutassam, számomra mi fontos, és ezáltal megéljem az életem értelmét, ahelyett hogy a konvenciókhoz igazodnék.

    Akkor hát próbáljam meg felfedezni a saját értékrendemet, és aszerint élni, még akkor is, ha esetleg úgy tűnik, az életem nem halad előre, ellentétben a barátaim életével, akik sorra pipálják ki a rubrikákat. Csak azt kérdezd magadtól, hogy a saját értékrended szerint élsz-e, ne azt, hogy kipipáltad-e a rubrikákat.

    A telefonbeszélgetésünk után rájöttem, mindig ezt csinálom: megpróbálok különféle jövőképeket elképzelni magamnak, olyanokat, amelyeknek a megvalósulását a legjobban szeretném. Nem tudom, miért csinálom ezt, hiszen az összes olyan dologról, amit valaha el akartam érni, eddig mindig azonnal kiderült, hogy egészen más, mint amilyennek elképzeltem, amint az enyém lett. Akkor vajon miért nem szánok arra időt, hogy akklimatizálódjak a valódi történésekhez? Miért nem békélek meg a dolgok rendjével, figyelembe véve azt, amit az életről tudok abból, ahogyan élek? Helyette ábrándokat szövök, pedig az egyetlen boldogság, amiben valaha részem volt, a szándékaimtól függetlenül ért el hozzám.

    ~

    Az elképzelésünk arról, miről szól az életünk, vagy milyennek is kellene lennie, már azelőtt kialakul, hogy az életünknek egyáltalán lehetősége lenne kibontakozni. Mennyi bontatlan csomagolású időt töltünk el azzal, hogy igyekszünk az előttünk tátongó űrt pontosan a reményeink szerint betölteni! Akkor vajon miért van ilyen sok időnk? Miért az időben létezünk? Miért nem halunk meg abban a pillanatban, amikor felötlik az elménkben egy megfelelően kellemes gondolat az ideális életről?

    Azért nem leszünk szimplán öngyilkosok azután, hogy rájöttünk, milyen életet akarunk magunknak, mert valóban meg akarjuk tapasztalni a dolgokat. De mi történik akkor, ha a dolgok, amelyekről azt hittük, meg akarjuk őket tapasztalni, mégsem következnek be? Vagy amikor valami olyan következik be mégis, amiről korábban nem hittük, hogy meg akarjuk tapasztalni? Mi értelme van átélni az összes többit, azt, amit sosem akartunk, azt, amit nem mi választottunk?

    Mivel az élet ritkán van összhangban az elvárásainkkal, minek elvárni bármit is? Nem lenne jobb nem tervezni előre? De ez is őrültségnek tűnik, mert a tervezés és a vágyakozás néha működik. Vagy még ha nem is működik, valameddig eljutunk a segítségükkel. Vagy legalábbis úgy tűnik, ha nem vágyakoznánk és tervezgetnénk, egy helyben toporognánk.

    Gyakran mondják, hogy a gyerekvállalás vagy annak elutasítása a legnagyobb döntés egy ember életében. Lehet, hogy ez igaz, de ugyanakkor semmit sem jelent. A döntés az ember elméjének magányában születik meg. Az nem egy tett. Ahhoz, hogy egy életben történjen valami, mások részvétele is szükséges. Az embernek akarnia kell. Sok tényező együttműködésére van szükség. Az életnek magának is akarnia kell. Az elmében megszülető döntés elég apró dolog. Abból nem lesz gyerek.

    Ha egy elmében megszülető döntésből nem lesz gyerek, vajon miért töltök én ennyi időt azzal, hogy ezen gondolkodom? Az alapján ítélnek meg minket, ami történik velünk, mintha a mi döntésünk lett volna az oka annak, hogy bekövetkezett bármi. Sok időt pazarolunk el azon gondolkodva, vállaljunk-e gyereket, amikor a gondolkodás olyan kis szerepet játszik ebben; amikor még arra is kevés az idő, hogy a valóban jelentéssel bíró dolgokon gondolkodjunk. Ezek amúgy melyek is?

    Senki nem várta igazán, hogy úgy alakuljon, ahogy végül alakult – az élet. Senki nem teljesen boldog attól, ahogy a dolgok formálódtak. De a legtöbb embernek azért így is sikerült némi örömre lelnie.

    ~

    Egy barátnőm járni kezdett egy férfival, és a kapcsolatuk már viszonylag korai szakaszában meghallotta a hangot; úgy döntött, hallgat rá. Azt mondta a férfinak, belé élvezhet. Aztán terhes lett, és úgy döntött, szakít a férfival, de barátok maradtak. Összejött egy másik pasival, akivel együtt akarta felnevelni a gyereket, az apáé pedig a hétvégék lettek. Mindannyian szeretik a kisfiút, és úgy tűnik, minden rendben van. Micsoda élet ez! Válaszolni a hívásra, és ha léptünk, gyakorlatias döntéseket hozni, mégpedig helyeseket.

    Én is meghallottam a hangot tavaly augusztusban, a lelkem mélyén. Még sosem akartam annyira gyereket, mint abban a hónapban. Emlékszem, a barátnőm anyja házánál ültem, a tóparti csónakkikötőben, és a vágyaimról beszéltem – de Milesnak nem szóltam róla, mert még csak egy hónapja dolgozott ügyvédbojtárként egy büntetőügyekre szakosodott ügyvédi irodánál, és nem tűnt fairnek akkor felhozni ezt. Nem volt megfelelő az időzítés. Kilenc hónappal később négy barátnőm is szült. Mi lehetett az a hang, amit mind meghallottunk akkor augusztusban?

    ~

    Fiatalabb koromban azt mondtam magamnak, ha valaha is gyerekem lesz, az csak úgy történhet meg, ha véletlenül esem teherbe. Hát, tényleg teherbe estem véletlenül, és úgy döntöttem, nem tartom meg.

    Huszonegy éves voltam, épp akkor váltottam a fogamzásgátló tablettára. Abban a pillanatban, hogy rájöttem, terhes vagyok, eldöntöttem, hogy el akarom vetetni. A felismerés és az elhatározás egyazon pillanatban született meg.

    Az orvos, aki megvizsgált, azt tanácsolta, hogy tartsam meg a babát. Megmutatta az ultrahangos képet, bár én nem akartam látni. Azt mondta, még túl korai volna az abortusz. Mivel fennállt a vetélés lehetősége, azt mondta, helytelen lenne azonnal végrehajtani a műtétet. Viccelődött, hogy inkább szüljem meg a gyereket, aztán adjam neki – azt mondta, hetente vihetném neki a zacskós tejet. Csak a rendelőből való távozás után jöttem rá, hogy értette: arra a tejre gondolt, ami az én mellemből jönne.

    A következő vizsgálat előtti napokban semmi egyebet nem csináltam, csak az abortuszra vártam – füveztem, cukorkát, csokit és csipszet ettem, túl sokat ittam és dohányoztam, mintha meg akartam volna mérgezni a kis lényt, ami ott növekedett bennem, amitől egész álló nap émelyegtem.

    Csak ma, amikor ezt leírom, jövök rá, hogy az orvos hazudott nekem – azt akarta, gondoljam meg magamat. Egy abortuszra nem kell várni. De én akkor még túl fiatal voltam, és túlságosan magányos, hogy erre rájöjjek.

    ~

    Miért szülünk még mindig gyerekeket? Miért volt fontos az orvos számára, hogy én is megtegyem? Egy nőnek azért muszáj gyerekeket szülnie, mert muszáj elfoglalnia magát valamivel. Ha azokra gondolok, akik be akarják tiltani az abortuszt, úgy tűnik, ez csak egyetlen dolgot jelenthet – nem azt szeretnék, ha ez az új ember a világra jönne, hanem azt, hogy az az anya inkább a gyerekneveléssel legyen elfoglalva, mintsem bármi mással. Van abban valami fenyegető, ha egy nő nem a gyerekeivel van elfoglalva. Valamiféle elvarratlanszál-érzés társul hozzá. Vajon mihez kezd helyette? Miféle bajt kever?

  

  
    Ma délután elmentem meglátogatni Mairon barátnőmet az új otthonában. A kisbabáját úgy tartotta az ölében, mintha valami törékeny játékszer volna. Á, most jöttem rá! – szólalt meg. – Egy nap majd felhívsz, és bejelented, hogy terhes vagy! Megjegyezte, hogy kifejezetten termékenynek látszom – mintha az anyaság látnokká változtatta volna, mintha fel tudná mérni mások termékenységét, elég, ha az illető közelében van.

    Azt mesélte, amikor először meglátta a fiát, az jutott eszébe: Úristen, és én ezt hagytam ki majdnem! Nem akart mindig gyereket – ami azt illeti, egészen a baba kibújásának pillanatáig nem tudta, akar-e. A férje korábban ezt amolyan játék gyanánt javasolta – ugorjanak együtt fejest! –, ő pedig beleegyezett.

    Felragyogott az arca, amikor megtudta, hogy Milesszal még mindig együtt vagyunk. Egyik férfi sem különb a következőnél – jelentette ki –, a kivétel, ha ver, eljátssza a pénzt, megcsal, vagy iszik, de egyébként minden férfival ugyanazok lesznek a problémáid, mint Milesszal. Hozzátette, hogy a férjével nemrég döntöttek úgy, hogy nem fognak elválni.

    Milyen érdekes – feleltem erre én –, hogy ez egy külön döntés, ahogy az is, hogy összeházasodtatok.

    Így van – felelte. – Most már csak a pénz miatt szoktunk veszekedni. A triviális dolgokon nem.

    Minden porcikája azt akarta, hogy én is állapodjak meg, és szüljek gyerekeket. Ezt el is ismerte – hogy azt szeretné, ha minden barátnője férjnél lenne és gyerekeket szülne, ahogy ő. Egyetértettem, hogy tényleg kalandosnak tűnik, és hízelgő volt, amikor azt mondta: Te nagyon jól csinálnád.

    Vajon létezik egy olyan részem legbelül, amelyik tudja, lesz-e gyerekem, vagy sem? Vajon én is leszolgálom az időmet, ahogy Mairon fogalmazott, ahogy egykor a férfiak a hadseregben? Vajon hozzámegyek Mileshoz, aztán megígérem neki, hogy nem válok el tőle, és sosem élek majd avantgárd életet? Mairon korholt, amikor elmondtam, hogy nekem ez a vágyam: Ezzel túlintellektualizálod a dolgot. Az igazság nem ez. Az élet nem ilyen. Avantgárd élet nem létezik.

    A házukból kifelé menet összefutottam az egyik egykori tanárnőmmel az egyetemről. Az ő klasszika-óráján ismerkedtem meg Maironnal. Épp felfelé tartott a lépcsőn, a babát jött meglátogatni, és megálltunk, váltottunk pár szót. Meséltem neki az iménti látogatásomról, és hogy mire biztat engem Mairon. A tanárnő erre azt felelte: Kérlek, ne vállalj gyereket! Neki van egy harmincöt éves lánya. Tudtam, hogy a lélekölő robottól és a fájdalomtól próbál megóvni. De hát magának nem az volt élete legnagyobb élménye, hogy született egy lánya? – tettem fel neki a kérdést. Pillanatnyi csend után elismerte, hogy de.

    ~

    Mit lehet tenni az ilyen veszélyes és gyönyörű szirénhangok ellen, mint Maironé, akiknek a dala bár ellenállhatatlanul édes, de ugyanolyan szomorú is? A szirénének kifejezés az olyan vonzerőre használatos, aminek nehéz ellenállni, de aki hallgat rá, az csúnyán megjárja. A szirének dala délben csendül fel, a szélcsend és a nyugalom idején, és halálos letargiába ringatja a testet és a lelket – a romlás kezdete.

    Ilyenkor állj ellen, ahogy a szerzetesek ellenállnak a kísértésnek, hogy nővel háljanak – bármilyen jó érzés is lenne. Dalold szebben a saját dalaidat magadnak, mint ahogyan a csábító anyák teszik. Gyönyörűen dalolj, mert a zenéjük bűbája, az énekük hamarosan elfeledteti veled a szülőföldedet.

    ~

    Tegnap Milesszal hosszan beszélgettünk a gyereket vállaló női alkotókról. Sok mindent mondott arról, mennyire túlértékelik a szülői örömöket, és hogy valójában ez inkább olyan, mint földet művelni. És ugyan miért kellene azoknak is földet művelni, akik más munkát is végeznek? Miért muszáj mindenkinek? Azzal folytatta, hogy a szülőség rengeteg időt vesz igénybe, és az ember el is lövi rá a munícióját, mert ez a tökéletes állás – keményen kell dolgozni, de csak te vagy képes betölteni. Az alkotás talán nem ugyanilyen? – tette fel a kérdést. Ha megkapod ugyanazt az egzisztenciális kielégülést a szülői mivoltodtól, miért éreznél késztetést az alkotásra? Miles szerint az ember vagy nagy művész és középszerű szülő, vagy pedig a fordítottja, de mindkettőben nem jeleskedhet, mert a művészet és a szülőség egyaránt felemészti az ember minden idejét és figyelmét. Én az ilyen gondolatokat igyekszem mindig száműzni az elmémből. Némi szomorúsággal töltött el, hogy ezt hallom tőle, de az is igaz, hogy én sosem tartottam magam anyának, még akkor sem, ha voltak olyan pillanatok, amikor azt hittem, még lehetek. Miles azt mondja, nincs rá pénzünk, el kellene költöznünk, mindenen változtatnunk kellene. Mi nem arra születtünk – minket nem olyan fából faragtak –, hogy normális életet éljünk. Végül arról is beszélt, hogy a kultúrákban mindig is volt fenntartott hely azok számára, akik nem akartak gyereket: az egyházban, mint apácák és papok; vagy mint tudósok és művészek. Ami az egyház által megkövetelt önmegtartóztatási fogadalmat illeti, szerinte ezt végső soron az indokolja, hogy a nehéz spirituális munkát végző személyeknek nem kellene arra kényszerülniük, hogy gyerekek után rohangásszanak, és mivel a társadalmak úgy érzik, ezek az emberek más módon járulnak hozzá a közös ügyhöz, emiatt felmentést adnak nekik. Egész délelőtt valamiféle hidegséget éreztem Miles iránt a mellkasomban. Miért muszáj nekem azok közé tartozni, akikről beszél?

    Én áldozatként beszéltem a gyerekvállalásról való lemondásról, ő pedig azt kérdezte: De hát mit áldozol fel? Nagyon figyelmesen hallgattam őt, aztán eszembe jutott egy korábbi érzés, a teljes elmélyülés érzése – egyszer épp a konyhában voltunk, azt éreztem, ha Milesszal maradok, ennyire tudnék elmélyülni az írásban és az életben, önmagam és a föld legsötétebb zugaiba is eljutnék.

    Akkor talán hálásnak kellene lennem, hogy ő nem akar gyereket tőlem. Bizonyos értelemben hálásnak kellene lennem.

    ~

    Ma este lefekvés előtt Milesszal a pénzen vitatkoztunk. Hogy kinek mit kellene fizetnie, és hogyan – ez indította el a veszekedésünket. Neki adóssága van a jogi egyetemen felvett diákhitel miatt, a gyerekét is támogatja, míg nekem sosem volt adósságom, egyetem alatt végig dolgoztam – annyira rettegtem a tartozástól. Én még sosem voltam közös kasszán férfival, és sosem fogadtam el pénzt egy pasimtól sem korábban, nem támogattam anyagilag egyetlen férfit sem, és azt sem hagytam, hogy egy férfi anyagilag támogasson. Rengeteg szörnyű emlékem van arról, hogy szüleim a pénzen veszekedtek, és azzal, hogy próbáltam külön kasszán élni, az ilyen vitákat igyekeztem elkerülni.

    ~

    Tegnap éjjel azt álmodtam, hogy Miles egy buszon szakított velem, és rögtön utána átkarolt egy apró termetű, félénk, barna hajú fiatal nőt, aki mellette ült. Le voltam sújtva, hogy a viselkedésemmel – érzelmes voltam, sértődős – arra indítottam, hogy elhagyjon. De tulajdonképpen én is szakítani akartam vele, és nehezen tudtam elmagyarázni neki, hogy én miatta vagyok olyan, amilyen – érzelmes, sértődős –, és hogy egy másik férfi mellett nem viselkednék így.

    Remélem, hogy a féltékenységem egy idő után elhalványul majd. Miles azt mondta, szerinte semmi másnak nem érdemes lenni ezen a világon, csakis tisztességes, bátor embernek, és hogy ő még sosem tett olyat – nem hazudott egy nőnek sem, nem csalt meg senkit. Csak két választásom van: vagy megbízom benne, vagy gyanakszom rá; vagy hiszek neki, vagy kételkedem benne. Akkor már inkább azt kellene választanom, hogy megbízom benne, mert ugyan mi hasznom származik abból, ha gyanakszom rá, vagy kételkedem benne? Azzal magamnak okozok fájdalmat már a valódi fájdalom előtt is.

  

  
    Muszáj feltennem a kérdést: olyan vagyok-e, mint azok a sápatag, száraz írónők, akik sosem hagyják el a házukat, akiknek nincs gyerekük, akik világéletemben lenyűgöztek és iszonyattal töltöttek el?

    igen

    Tehetek bármit, hogy ne legyek ilyen?

    nem

    Valódi szégyen az, ha valaki ilyen?

    igen

    Az ilyen igazából azt jelenti, hogy önző?

    igen

    És azt is, hogy nincs olyan erős kapcsolatom az életerővel, mint a többi nőnek, annyira bezárkóztam a gondolataimba, a fejembe?

    igen

    Létezik férfi megfelelője is ennek a, mondjuk ki, meddőségnek?

    nem

    Létezik olyan romantikus nőalak, aki egyenértékű a romantikus férfi művésztípussal?

    igen

    A női művészek, akiknek gyerekük van?

    igen

    Ha gyerekem születik, én is olyan leszek, mint azok a nők?

    nem

    Fel kellene adnom az írást ahhoz, hogy olyan legyek?

    igen

    És egy férfinak szentelni az életemet?

    igen

    Milesnak?

    nem

    Az apámnak?

    igen

    Ha apámnak szentelem az életemet és feladom az írást, az romantikus nőalakká tesz majd?

    igen

    Akkor költözzek hozzá most rögtön?

    igen

    De az boldogtalanná tenne engem, nem?

    igen

    Itt boldogabb lennék?

    igen

    Számít, hogy az ember romantikus alak, vagy sem?

    nem

    ~

    Amikor elköltöztem a szüleim házából egy héttel a középiskola befejezése után, anyám feladta a nevelésemet. Azt mondja, már jóval korábban fel kellett volna adnia. Emlékszem, amikor apámmal először látogattak meg a kis szobában, amit béreltem. Lehangoló kis szoba volt, egy apró fürdőszobával. De számomra maga volt a mennyország. Anyám ott állt és sírt, meg volt bántva. Miért hagytam el a családot, miért hagytam ott a mi csodaszép otthonunkat, hogy ebben a magányos kis szobában lakjak, ahol konyha nincs is, csak egy rezsó, és épphogy elfér benne egy ágy és egy íróasztal?

    Anyám is tizenhét volt, amikor elköltözött otthonról – hogy orvosi egyetemre járjon a legközelebbi városban. De ő az én elköltözésemet nem a sajátjához hasonló tettnek látta – elköltözni, hogy elkezdjem a saját életemet, és írjak, mindketten a lehető leghamarabb készen álltunk arra, hogy dolgozzunk, lelkesen dolgozni akartunk mindörökre. Anyám keményen dolgozik, ahogy én is. Tőle tanultam meg a kemény munka leckéjét. Egy anya dolga ez: ül a szobájában és keményen dolgozik.

  

  
    Fiatalabb koromban, amikor azon gondolkodtam, akarok-e gyereket, mindig ehhez a képlethez jutottam vissza: ha senki nem mesélt volna nekem semmit a világról, én feltaláltam volna azt, hogy egy nőnek pasija legyen. Feltaláltam volna a szexet, a barátságot, a művészetet. A gyereknevelést nem én találtam volna fel. Az összes többi dolgot azért kellett volna feltalálnom, hogy kielégítsem a valós vágyaimat, de ha valaki valaha is azt mondta volna nekem, hogy egy ember képes létrehozni egy másik embert, hogy aztán állampolgárt neveljen belőle, nekem nem tűnt volna túl vonzó feladatnak. Ami azt illeti, olyan feladatnak hangzott volna, amit kimondottan szeretnék elkerülni.

    Nem mintha túl sokat számítana, mi is az én autentikus vagy eredeti vágyam. Tudom, hogy egy ember azt is képes élvezni, amit álmában sem gondolt volna; szörnyen meg tudja bánni azt is, amit nagyon akart; és olyan dolgokra is vágyhat, amelyekre korábban nem vágyott.

    ~

    Amire nekem szükségem van, apró dolog: kiölni az érzelgősséget az érzelmekből, és önmagukban szemlélni a dolgokat. Ma úgy definiáltam magamban az érzelgősséget, mint egy érzés gondolatával kapcsolatos érzést. És nekem úgy tűnik, az anyasággal kapcsolatos hajlandóságomra nagy hatással van az anyasággal kapcsolatos érzés gondolata.

    Olyan ez, mint a történet, amit a vallásos unokanővérem mesélt, amikor sábeszkor nála vacsoráztunk, a lányról, aki mindig úgy főzte meg a csirkét, ahogyan az anyja, aki pedig úgy, ahogy az ő anyja: mindig összekötötte a csirke két lábát, mielőtt betette a fazékba. Amikor a lány megkérdezte az anyjától, miért köti össze a lábakat, az anyja azt felelte: Anyám is így csinálta. Amikor a lány megkérdezte a nagyanyjától, miért főzi így a csirkét, a nagyanyja azt felelte: Anyám is így csinálta. Amikor a dédanyjának is feltette a kérdést, miért volt fontos összekötni a csirke lábait, az idős asszony azt felelte: Másképp nem fért bele a fazekamba.

    Azt hiszem, én is így érzek a gyerekszüléssel kapcsolatban: egy egykor szükséges, most már érzelgős gesztusnak látom.

    ~

    Az az érzésem, hogy az élet csak áll, malmozik az ujjaival, és azt várja, hogy gyereket szüljek. Már a bőröm is beleborzongott – éreztem, ahogy az élet türelmetlenül toppant a lábával, várja, hogy megszüljem a gyereket, aki kizárólag általam jöhet a világra. Néha úgy érzem, hogy egy konkrét emberi életet tagadok meg – aktívan és önző módon –, ha nem szülök gyereket. Nem tudom, honnét jön ez a gondolat, hogy minden nő ezt érzi-e, vagy hogy ez a múlt maradványa – egy történelmi eseményé, ami akkor következett be, amikor abortuszom volt. Valaki növekedett, és én megakadályoztam azt az életét. Mégis, furcsamód jelen időben gondolkodom erről a kérdésről: van valaki, akit nem engedek megszületni; vagy pedig jövő időben: van valaki, akit nem fogok hagyni megszületni.

    Vajon van egy olyan részem legbelül, ami azt hiszi, hogy visszatérhetek ahhoz az élethez – újraéleszthetem azt a konkrét emberéletet, aminek annak idején véget vetettem? Ugyanúgy, ahogy egy szakítás után az ember akár éveken át visszavetíti magát a szakítás előtti időbe, és újraéli azt a kapcsolatot, mintha még mindig tartana, ábrándokat sző. Talán meg nem történtté tehetem a szívfájdalmat, és újra összejövünk.

    Mit tegyek a lélekkel, amelyiknek kioltottam az életét, úgy, ahogy a gyertyát szokás elfújni a születésnapi tortán? A zsidó vallás szerint a gyerek addig nem tekinthető gyereknek, amíg a kétharmada nincs kint az anyja testéből – amíg a feje teljesen ki nem bújt. Néha az az érzésem, ha túl szélesre tátom a számat, egy csecsemő pattan elő belőle, mint valami, amit magamban akartam tartani – véletlenül elszólom magamat, és kimondom a kimondhatatlant. Ott van bent egy baba, ott növekszik hátul a torkomban, egy tudat, aki rajtam keresztül akar a világra jönni – még csak nem is szükségszerűen a saját gyerekem –, még azt sem érzem, hogy ez a gyerek azt akarja, én neveljem fel, csak azt, hogy én vagyok az eszköz, amelyen keresztül világra kell jönnie. Megtegyem? Hagyjam, hogy megszülessen ez a dolog – nem értem, nem Milesért, hanem kizárólag annak az egyetlen, magányos léleknek a kedvéért?

    Ha elfogadom a gondolatot, hogy van egy lény, aki arra vár, hogy általam jöjjön a világra, és ez nem valami homályos, az abortuszom felett érzett bűntudat, akkor megnyugszom. Akkor úgy tűnik, az anyaság lényege az, hogy engedsz egy másik lényt magadon keresztül megérkezni, akinek az élete csakis az övé. Egy gyerek nem kettőtök keveréke a partnereddel, hanem valójában egy teljesen önálló valóság, különálló és egyedi – a tudat egy különálló pontja a világban. Nem hiszem, hogy én valaha is éreztem ezt – hogy a testem, az életem a saját tulajdonom.

    ~

    Ma este Miles bejött a dolgozószobámba, miközben épp írtam – összeszedte a mosnivalót, és azt kérdezte tőlem: Miért nem írsz könyvet az anyaságról? Ha már ilyen sokat gondolkodsz rajta. És mindenkivel erről beszélsz, akivel csak találkozol. Aztán visszament takarítani. Ez így igaz. Az utóbbi időben tényleg folyton mindenkitől ezt kérdezgetem: Te akarsz gyereket? Bárkivel elegyedek beszélgetésbe, Miles azt látja, hogy előbb-utóbb erre terelem a szót.

    Vajon anyád ismeri a teherbe esése pontos pillanatát? Abban a pillanatban, amikor Miles belépett a dolgozószobámba, és ezt kimondta, éreztem az új élet első rezdüléseit. Tudtam, hogy nem lesz visszaút.

    Miféle lénnyel vagyok viselős, ami félig én vagyok, és félig Miles? Miféle lény az, ami félig egy író és félig egy bűnügyekre szakosodott védőügyvéd alkotása? Persze egy nővel mindig azt éreztetik, hogy bűnöző, bárhogy is dönt, bárhogy is igyekszik. Az anyák bűnözőnek érzik magukat. A nem-anyák is. Tehát ez a lény, aki félig én vagyok és félig Miles, részben egy írásos védelem lesz. Mileshoz hasonlóan segíteni akar majd, kiállni a megvádoltak mellett. Ahogy a kollégája jellemezte nekem egyszer a munkájukat: A vádlott oldalán csak ketten állnak: az anyja és az ügyvédje.

  


Lábjegyzet

*A jósnő sajátságosan értelmezi a Botok Hármas lapját, hiszen az a Tarot-ban alapvetően pozitív jelentésű. Mitológiai, illetve vallási képmegfelelése Mózes a Sinai-hegyen, azaz pillantás az ígéret földjére. „A lábunk alatt érzett biztos talaj, és a jövőnkre táruló örvendetes kilátás a fő jellemzői ennek a minden szempontból pozitív értelmű kártyának” – olvasható Hajo Banzhaf Tarot-kézikönyvében. (A szerk.)
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