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Előszó

Hadd ne az elején kezdjem. Hadd kezdjem valahol a megfeneklés közelében.

Mondjuk, 1983 elején. Az év eleje egy sárgásszürke öltözőszobában talál rám, Framinghamben, Massachusetts államban, huszonkét mérföldre Bostontól nyugatra. Valaha a 9-es országútnak ez a része sertéstelepek és egy alkalmi benzinkút helyszínéül szolgált. Manapság Arany mérföldként ismerik – a Marshalls Mall nagyáruház, egy Holiday Inn és egy Howard Johnsons szálloda, és számos neon hirdetőtábla jelzi végig az országút mentén. Framingham, egy csipetnyi Vegas, ahogy errefelé mondják.

És itt vagyok ezen az Arany mérföldön, ám ez, ha őszinték akarunk lenni, távolról sem arany, és nem is egy mérföld. Itt vagyok a Chateau de Ville nevű vacsoraszínház kulisszái mögött, a város elsőrangú rendezvénytermében, lagzik, értékesítési konferenciák utáni partik, valamint a Natick középsuli szalagavatójának színhelyén. Ma este ez a vadászterülete annak a Tom Jonesnak, a nemzetközi szupersztárnak és világot járó szexszimbólumnak, akinek folyton emlékeztetnie kell magát arra, hogy ezen a helyen ne menjen ki túlságosan a színpad elejére, különben a terem végéből érkező reflektorfény nem lesz képes megvilágítani a középső díszcsilláron keresztül.

Itt vagyok a nyolcvanas években, az amerikai peremvárosok egyik drive-up vacsoraszínházának öltözőjében. Ragyogó fények futnak a tükör körül. A fellépő ruháim cipzáras zsákokban lógnak a fogason. Átlátszó fólia alatt szendvicsek és gyümölcsök egy Formica márkájú asztalon. Egy váza virág próbálja kompenzálni az ablakok hiányát.

Két fellépés esténként a többnyire fehér és középkorú közönség előtt, amelynek tagjai az asztaloknál ülve óriás adag steaket fogyasztanak garnélarákkal és homárral. Fél nyolctól fél kilencig tart az első koncert, majd zuhany jön és ruhacsere; aztán tíztől tizenegyig a második, plusz a ráadás. Köszönöm. Köszönöm szépen. Jó éjszakát. Ezt követően autó visz vissza Bostonba, elég gyorsan, nehogy bezárjanak az ottani jó éttermek. Aztán kaja és ital – meglehetősen sok ital – és végül az ágy a hotelszobában.

Holnap ugyanez a forgatókönyv.

Végül továbbtolom a szekeret még több ehhez hasonló helyszínre. Százharmincnégy ilyen éjszaka csak 1983-ból: a Circle Star színház, San Carlos; a Holiday Star színház, Merriville, Indiana; a Pine Knob Zenei Színház, Clarkston, Michigan. Tom Jones élőben. Azokat a dalokat énekli, amelyek híressé tették: Its Not Unusual, Whats New Pussycat?, The Green, Green Grass of Home, Delilah, Shes a Lady. A fellépést egyveleg zárja, hiszen ez kell a vacsoraszínházba járó közönségnek. A Kool & The Gang Ladies Night-ja, vagy talán a Dont Cry for Me Argentina – mindig az adott közönség igényeihez szabva.

Most 1983-at írunk, és tizenkét éve egyetlen slágerem sem volt. Tizenkét év óta! Nemcsak előadók, hanem teljes zenei irányzatok jöttek és mentek ez idő alatt: progresszív rock, glam rock, diszkó, punk rock, post-punk, új-romantikus… Azóta legalább hatszor rázkódott meg a föld a popzene alatt anélkül, hogy mindez észrevehetően hatott volna rám, vagy anélkül, hogy megtorpantam volna az utamon, netán érintőlegesen is irányváltásra kényszerített volna.

Mert ki az az énekes, akinek fogynak az albumai 1983-ban? Kinek kellene igazán sikeresnek lennie? Luther Vandrossnak? Lionel Richie-nek? Egyikőjük sem én vagyok. Én Tom Jones vagyok.

Mindez a framinghami közönség soraiból egyetlen embert sem izgat. Szeretnek itt. Csak ki kell sétálnom a színpadra, és a hangulat az egekbe szökik. És aztán csak énekelek, és ez az, amitől igazán tetőfokára hág az őrület! És igen, kétség sem férhet hozzá, lesz ott néhány bugyi is. Mert ez már hagyománnyá vált. Nem ott és akkor húzzák le magukról, hogy aztán elhajíthassák a színpad felé, mint kezdetben. Valószínűleg kizárólag erre az alkalomra hozzák és egyből a kezem közé ívelik, vagy csak a lábam elé helyezik tiszteletből, mert… nos, nyilván azért, mert ezt szokta tenni egy rajongó a Tom Jones-koncerten, hát nem? Ez megy minden éjjel. Nem panaszkodom, egyáltalán nem. Fizettek azért, hogy énekeljek. Megfizettek, hogy áténekeljem az egész életemet. Méltányosan megfizettek ezért is. És hozzák a bugyikat, habár már csak a régi tradíció életben tartásáért. Vannak ennél sokkalta rosszabb melók is. Tisztességes munkák. Én már csak tudom, mert volt néhány ilyen az életemben. Ebben nincsen semmi nehézség. Elhiheted nekem, a framinghami fellépés utáni vacsora nem lesz akármi. Nagyot dőzsölünk majd Bostonban: brandy, szivarok, pezsgő. És talán hasonló örömök várnak rám egy éjszakai klubban. Ne sírj értem, Argentína, így van. Egyáltalán ne sírjon értem senki sem.

Egyelőre még az öltöző tükrében látom magam. Flitteres boleró, mélyen kivágott, fehér ing. Tekintélyes ezüst nyaklánc. Sötét nadrág, ami passzentosan feszül a derekamon. Csatornafedél méretű övcsat. Kubai sarkú csizma. Framingham, egy csipetnyi Vegas.

Tizenkét év egyetlen sláger nélkül. Nem ez volt a terv. Feltéve, hogy egyáltalán volt ilyen. Hát igen, terv, ahogy most belegondolok, nem nagyon volt.

Egyáltalán eltervezhet valaki ilyesmit? Képtelenség, ugye? Az embernek csak a tőle telhető legjobbat kell nyújtania, hogy felküzdje magát egy járatra, amely a magasba röpíti, aztán már nincs is más dolga, csak figyelni, hogy mi történik. És 1983-ban az én járatom útvonala nagyjából így festett: az elején szinte függőlegesen röpített fel a hírnév fellegei közé, magasabbra, mint amiről valaha is álmodni mertem, aztán megállt, lazán utazósebességre kapcsolt, és úgy ment tovább. Végül, ami még ennél is rosszabb: haladás közben fokozatosan süllyedni kezdett – lassan, óvatosan, egy évtizednél is hosszabb idő alatt, hogy fel se tűnjön, milyen közel került a talpamhoz a föld, csak egy napon (mondjuk, egy öltözőben, két fellépés között a massachusettsi elővárosi vacsoraszínházban), amikor arra fordítottam a fejem, és lenéztem.

Két kérdés merült fel bennem a Chateau de Ville vacsoraszínházban, Framinghamben, Massachusettsben, 1983-ban. És két kérdést szegeztem ennek a könyvnek is.

Először: hogyan kerültem ide?

Másodszor: ha már itt vagyok, hogyan jutok ki innen?


ELSŐ FEJEZET

Nem gondoltam volna

New York City, 1965. A The Ed Sullivan Show felvételén vagyok, egyedül feszítek egy fehér fakockán a perzselő stúdiólámpák alatt és a felkonfomra várok. Vasárnap este van, nyolc óra, a popzene fénykorában járunk, a fekete-fehér tévézés végnapjaiban. Huszonnégy éves vagyok, és azt tervezem, hogy két percen belül betörök az amerikai zenepiacra.

Úgy tűnik, nem idegeskedem – hacsak a feszültséggel teli várakozást nem számítjuk ide, amely azért dolgozik bennem, mert már szeretném végre elkezdeni a dalt. De nincs bennem félelem. Az ember ilyenkor nem kételkedik magában. A huszonnégy éves énem tudja (a gyermeki énem mindig is tudta), hogy az éneklés adottság, és mindig megtörténik a csoda, ha kinyitom a szám, és engedem, hogy kiáramoljon belőlem a hang. Tudom, hogy tudok énekelni. Hát nem ezt mondta mindig mindenki körülöttem? Nem tudok elképzelni mást az életben, amiben teljes mértékben és megingathatatlanul biztos lennék.

És akkor oldalról megérkezik Ed Sullivan. Hölgyeim és uraim, kezdődjön hát a show, a színpadon… Itt nagy szünetet tart. Vagy csak számomra tűnik nagynak, olyan hosszúnak, hogy szinte az idők végezetéig tart. Mit csinál már? Elfelejtette volna, hogy ki következik? Nem. Csak az izgalmat fokozza. …Tom Jones!

Aztán tapsvihar következik, sőt mi több, sikolyok törnek fel a közönségben ülők torkából. A banda játszani kezd, a kamerák pásztáznak. Az egyik felém fordul, s már látom is magam: sötét öltöny, gondosan begombolt mellény, szűk, egyenes szárú nadrág. Fehér ing nagy gallérral. Chelsea csizma az Anello & Davidtől, pont olyan, mint amilyen a Beatles tagjainak is van. Hátul hosszabbra hagyott haj, épp ez a kor divatja, emiatt egy kicsit veszélyes is. Felül lakkal enyhén befújt fürtök. Nagy barkó.

A díszlet különböző méretű fehér dobozokból áll. Miközben énekelek, be kell járnom azt az útvonalat, amelyet előzetesen megtervezett a rendező: le kell lépnem az egyik dobozról, majd fel a másikra, és így tovább, ez pedig együtt jár annak a lehetőségével, hogy rosszul lépek, és élő adásban – néhány száz ember előtt a stúdióban, illetve az otthonaikban tévéző tizenötmillió amerikai előtt – egy csomó, darabokra széteső furnérlap közé zuhanok. Ez a szereplés kockázata, én viszont fiatal vagyok, és majd szétfeszít az ambíció, így hát készséggel vállalom a kihívást.

Viszont most már nagyon is jól ismerem ezeket a dobozokat és a mozdulatokat. Valamivel kevesebb, mint egy hetem volt a próbákra – megállás nélkül vettük át újra és újra egy mérhetetlenül nagy belvárosi raktárban, ami olyan hatalmas volt, hogy én és a Ruby & the Romantics nevű banda tagjai, akik ugyancsak szerepelnek a műsorban, nagyokat tudtunk ugrani az új műanyag cucc után, amit úgy hívnak, hogy frizbi. Mielőtt visszautazom, betérek egy olyan üzletbe, ahol ilyeneket lehet venni, és viszek egyet haza, Walesbe a nyolcéves fiamnak, Marknak.

Állítólag az egész még az ötvenes években történt Elvis Presley-vel a The Ed Sullivan Show-ban – a műsorvezető külön kérésére direkt úgy állították be a kamerát, hogy csak a csípő feletti részt mutassa a királyból, mert így azok a bizonyos lentebb elhelyezkedő testrészek nem lobbantják helyrehozhatatlanul lángra Amerikát. Ám ez csak egy nagy legenda. Sullivan megmutatta Amerikának a teljes Elvist, pont úgy, ahogy eltervezte, mint ahogy megengedte Amerikának azt is, hogy teljes valójában láthassa Tom Jonest. Mindazonáltal kétség sem férhet ahhoz, hogy ezek a rádiós és televíziós szórakoztatás még szabályozott, de már formabontogató napjai. Például a mostani adás előtt néhány hónappal Sullivan összezördült Mick Jaggerrel, a hírhedt brit csapat, a Rolling Stones frontemberével, amiért az visszautasította a kérést, hogy a felvételhez zakót vegyen fel. A próbák során ugyanakkor hivatalosan is figyelmeztetett az egyik csíptetős írótáblával járkáló producer, hogy tartsam kordában a csípőmet, különben megtudom, hogy mi az azonnali és visszavonhatatlan cenzúra. Vasárnap van, ez a szigorú üzenet. Ez egy családi műsor, és a popzene potenciális bomlasztó erővel és szexualitással bír, a határokat feszegető, sötét következményeit pedig még nem értjük teljesen. Így hát csak óvatosan azokkal a köröző mozdulatokkal.

Nem azért vagyok itt, hogy szétzúzzam a rendszert. Nem azért vagyok itt, hogy tönkretegyem Amerikát – legalábbis nem nagyon, nem jobban, mint amennyire Amerika engedi magát tönkretenni. Csupán néhány nagyobb jobbkezes csettintgetésre, néhány karlendítésre és különböző magasságokban végrehajtott tapsolásra korlátozom magam. Szófogadóan küzdök az előadói ösztönömmel: kihagyom a csípőrázást. A dal,{1} amit énekelek, az a sláger, amely egyenesen a sztárságig ívelte a karrieremet Nagy-Britanniában és az európai kontinensen, és amely centrifugaszerűen pörgette meg az életemet. Ez az a dal, amely kihozott Amerikába. Emiatt ülhettem életemben másodjára repülőgépre, emiatt vett fel a reptéren egy nagy fekete limuzin, emiatt vitt el a Gorham Hotelbe és emiatt bocsátották rendelkezésemre – egy hatalmas kosár gyümölcs társaságában – a legfelső szinten található, nevetségesen drága luxuslakosztályok egyikét. Az ütő is megáll bennem, amikor közlik, hogy a másik lakosztály Sammy Davis Jr.-nak van fenntartva.

Ez a dal hozott New Yorkba, a szállodába, ahol tárt ablakok előtt fekszem majd az ágyban, és hallgatom a taxik felhallatszó, jellegzetes tülkölését. Ez az a hang, amit ugyan már jól ismertem a filmekből, de most vált számomra valósággá.

És ez az a dal, ami Ed Sullivan házi bandájának segítségével, a lüktető és megkapó ritmusával – bom be-dom, bom be-dom, bom be-dom… – sztárrá fog avatni Amerikában; a sláger, amelyet már akkor ismertem, amikor még csak néhány akkordból állt. Amikor csupán címötlet volt még és egy búgó dallamfutam, amit a menedzserem, Gordon Mills kezdett el pötyögni a zongorán a londoni Notting Hill Gate-i lakásában.

Its not unusual hmm hmm hmmm… (Az nem is furcsa hmm hmm hmmm)

Egy dal, amelyért könyörögnöm kellett Gordon Millsnek, hogy adja nekem, mert abban a pillanatban ahogy meghallottam, tudtam, hogy nekem való. Egy dal, tele azzal az erővel, amely mindent megváltoztathat az életemben, egy dal, amely arra vezetett, amerre mindig is vágytam. Ez az a felvétel, amelyet 1964 novemberében vettünk fel, de a következő évig várnom kellett a megjelenésére, mert a lemezcég a karácsonyi hajszában nem akart kockázatot vállalni azzal, hogy piacra dobja.

Az ünnepekre hazamentem a dél-walesi sorházunkba a feleségemhez, a fiamhoz, az édesanyámhoz, az édesapámhoz, egyszóval azokhoz, akiknek az említett dal miatt egyetlen karácsonyuk sem lesz már olyan, mint amilyen korábban volt.


MÁSODIK FEJEZET

Az előszoba

A nagyanyám sem olvasni, sem írni nem tudott, de azt pontosan tudta, hogy mit kell tenni a holttestekkel. Ha haláleset történt Treforestben, valakit azonnal elszalasztottak Jones asszonyért. Tudta, hogyan kell lefektetni a halottat, felöltöztetni, felkötni az állkapcsot, nehogy kinyíljon, és hogyan kell az egycentest ráhelyezni a becsukott szemre. Ezt a szakértelmet anyámnak is átadta.

A nagyanyám azzal is tisztában volt, hogy mit kell tenni az újszülöttekkel, és ez volt az én szerencsém. Amikor megszülettem, halottnak hittek. Nem mozogtam és nem sírtam. De a nagyanyám kivett a bába kezéből, belemártott egy hideg vízzel teli kádba, majd megrázott. Ettől megmozdultam és felsírtam, így kezdődött.

Ez 1940 júniusában történt a nagyanyám teraszos házának előszobájában, a Kingsland Terrace 57. szám alatt. A mi környékünkön senki sem vonult kórházba, hogy ott szüljön. A szülések otthon zajlottak. A család asszonyai ilyenkor összegyűltek, a család férfitagjai pedig eltűntek. Az én nagyanyám ekkoriban az anyámmal, Fredával, az apámmal, Tom Woodwarddal és a hatéves nővéremmel, Sheilával osztotta meg a szűk kis házát, valamint Albert bácsikámmal, aki vak volt. Nem sokkal az után, hogy megérkeztem, mi – a négy Woodward – elköltöztünk a saját, bérelt sorházunkba, fel a dombra, a Laura Streetre, egy mérföldre vagy annál is közelebb a szomszédos Pontypridd városához. Még kicsi voltam, amikor abban a házban még ahhoz is találtunk szobát, hogy elszállásoljunk egy másik családot, Wildingséket; az asszony a mi előszobánkban hozta világra a gyermekét. Így mentek a dolgok abban a kis közösségben, ahol felnőttem. A mindennapok része volt, hogy össze kell húzni a nadrágszíjat, ha úgy hozza az élet. Az apám után a Thomas John nevet kaptam, és Tommynak becéztek. Tommy Woodward. Emlékszem, gyerekként volt valami szokatlan érzésem ezzel a névvel kapcsolatban. Walesben az embereket többnyire Jenkinsnek vagy Griffithsnek, netán, mint az anyámat, Jonesnak hívták. Woodwardból nem volt sok. Sőt a nagyim, apám özvegy anyja, Annie olyan akcentussal beszélt, amely senki máséhoz nem volt fogható, benne azzal a különös, lágy raccsolással. Gyere be, és harapj valamit!, így fogadott, ha meglátogattam. És ez alatt azt értette: Ülj le, és egyél egy kis sütit a teához.

Apámhoz fordultam:

– Miért beszél így a nagyi?

Azt felelte:

– Azért, mert nem idevalósi. Boxból jött.

– Egy dobozból?{2}

– Box egy falu Wiltshire-ben.

Az apám apja, James Woodward egy vaskereskedő fuvarosa volt Gloucesterből, aki nyugatról költözött át Dél-Walesbe a családjával a munka miatt, amelyből arrafelé nem volt hiány. Az volt a feladata, hogy megpakoljon dinamittal egy ló vontatta szekeret, és elvigye a szénbányákba, Pontypridd környékére, ahol csak Lőporos Jimmynek hívták maguk között. Meghalt, mielőtt megismerhettem volna, de a történetek, amelyeknek többsége a bámulatos vedelésével állt kapcsolatban, tovább éltek. Azt mondták, Lőporos Jimmy egy kemény éjszaka végén akár a szekér végébe is felmászhatott, mert a lovak épségben hazavitték. Egy este a felesége társaságában kihajtott a Három Patkó nevű kocsmába, Tontegbe, hogy békében együtt töltsenek egy kis időt. Azonban az este folyamán néhány fickó egy vita hevében megsértette, így aztán úgy döntöttek, hogy szekérversennyel rendezik le az ügyet – három kilométeren keresztül a kantárszáron állva hajszolták a lovakat, vissza Pontypridd felé, miközben a feleségek rémülten kapaszkodtak a szekéren.

Tehát az apámnak angol szülei voltak – de jobban járt az, aki nem akarta firtatni a velsziségét.

– Walesi vagyok.

– De hát apád és anyád angol volt.

– Itt születtem, tehát walesi vagyok.

Vita lezárva.

Arról se nagyon lehetett beszélni vele, hogy valamikor a húszas évei elején az apám felfigyelt egy lányra, akit Florrie Jenkinsnek hívtak. Annyira azért mégsem érdekelhette a dolog, mert végül egyetlen randira sem ment el. Florrie Jenkins mindent elmesélt a fiú rémes viselkedéséről barátnőjének, Freda Jonesnak, aki önként felajánlotta, hogy segít neki helyretenni Tom Woodwardot.

– Hé, csak nem bujkálsz Florrie Jenkins elől? – szegezte neki a kérdést.

Tom Woodward annak rendje és módja szerint felvilágosította Freda Jonest, hogy foglalkozzon csak a maga ügyeivel, Freda Jones pedig annak rendje és módja szerint felvilágosította Tom Woodwardot, hogy ez igenis az ő ügye, majd a parázsló összeszólalkozás után együtt távoztak. Nem sokkal ezután, 1934-ben összeházasodtak, és megfogant a nővérem, Sheila – bár nem pont ebben a sorrendben. Ma már nehéz belegondolni abba a szégyenbe, amely az apámra nehezedett a közösség megvetése miatt, amiért teherbe ejtett egy lányt házasságon kívül. Pláne egy olyan lányt, aki öt évvel fiatalabb volt nála, vagyis tizennyolc éves volt, amikor az apám huszonhárom. A nők hátat fordítottak neki az utcán. Néhány ember még ki is köpött elé. Csak akkor állt helyre valamiképp a társadalmi megítélése, amikor feleségül vette, és így becsületes asszonnyá tette az anyámat.


{1}Az Its Not Unusual, amelyet Les Reed és Gordon Mills írt, és az akkor még ismeretlen Tom Jones rögzített 1964. november 11-én a Decca Stúdióban. A felvétel ismertséget, kiemelkedő zenei toplistás eredményeket és a BBC betiltását hozta magával – utóbbit Jones túlságosan vonzó imidzsével indokolták.

{2}Box egy község Wiltshire megyében, a fürdőiről híres Bath városától alig néhány mérföldre. A település nevének jelentése magyarul: doboz.
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