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 Moszkvában Kádárt a háta mögött útkarbantartónak hívják  mosolyodott el Andropov. A moszkvai repülőtér kormányvárójában ültek.  Nem tervez utat, nem épít, csak karbantart.

Szipka nagykövet kényszeredetten visszamosolygott. Azért ez sem csekélység. Állandóan karbantartani egy utat, amit elfelejtettek tisztességesen megépíteni.


OTTHON ÉS MÉGSEM

A Pan American New York-i járata délelőtt tizenegykor szállt le Bécsben. Hosszú volt az út, zajos, egyhangú, unalmas. Felszállás után Onódy Lajos magyar üzletember megette az ízetlen vacsorát, amit a légiutas-kísérő tett elé, azután próbált aludni, de nem tudott. Mindig irigyelte azokat, akik minden helyzetben képesek voltak aludni, ő erre képtelen volt. Zúgott a feje, fájt a nyaka, égtek a szemei. Átkozott repülés. Bécsben borongós, bánatos, igazi októberi idő várta. Kinézett a kis ablakon, aminek üvegén elmosódtak az esőcseppek. Nem szeretett repülni, nem félt, csak éppen unta a hosszú, egyhangú utazást, minden, amit az ember a repülőgépen csinál, csak pótcselekvés, hogy múljon az idő. Jegyzeteit, amiket még este olvasott, betette a táskájába, várta, hogy a gép az állóhelyre érkezzen és végre kiszállhasson. Az épületbe érve sorban állt az útlevélvizsgálatnál, némi szorongással, mint minden határátlépésnél, de hát ez ismerős, kelet-európai érzés, hátha baj lesz, hátha találnak valamit, amit nem kellene, és aztán következik a megkönnyebbülés, az osztrák határőr látta a tranzitvízumot, eine tage, némi gyanakvással, de kötelességtudóan beütötte a belépési engedélyt, kész, az utas mehet a csomagjáért. Onódy megszokta már az efféle magatartást, az ilyen leplezetten ellenséges tekinteteket, tudta, hogy a nyugatiak nem szeretnek igazán bennünket, magyarokat, miért is szeretnének, úgy tekintettek, mint afféle betolakodókat Európába, legfeljebb szeretik kihasználni a közép-európai lehetőségeket, nem bántotta tehát, taxiba ült, hátradőlt az ülésen, rágyújtott. Hotel Post. Szeretett itt lakni, régimódi, igazi bécsi szálloda, kétszemélyes lift, a gyengén világított folyosókon hosszú, rézrudakkal a padlóhoz erősített futószőnyeg, tágas szobák, fehér, friss ágynemű, tiszta fürdőszoba, a kádon rézcsapok, igen, szerette ezt a hangulatot. A polgári Magyarország, ami már megszűnt. Felszámolódott. Polgári világ. Mi is volt az? Életforma. Rendszerek. Tennivalók és kötelességek. Szokások. Virág a vázában. Kiöltözés vasárnap. Kézcsók anyukának. Formaságok, amelyektől megszabadultak, és amelyeket új, tartalom nélküli formaságok vettek át.

Éljen Rákosi, Éljen a Párt. Gyanúsan hangzott. Most nincs Éljen Kádár, csak Éljen a Párt.

Különös, hogy éppen ő, az egykori illegális kommunista, gondolja ezt. De akkor vajon tudták pontosan, hogy miért harcolnak? Tudták pontosan, hogy mire készülnek? Egyenlőség lesz, mindenki érdemei szerint. Mindenki képességei szerint.

 Megszűnik a kizsákmányolás  magyarázta neki Koltay Jenő.  Mindenki egyenlő lesz.

Onódy elálmosodott, most kezdte érezni, hogy a hosszú repülés ellentétes az emberi alaptermészettel. Jetlag, így mondják az angolok, amikor az átlépett időzónák még lázadoznak. Emlékeztette magát, hogy bármilyen erős is a kihívás, ilyenkor nem szabad lefeküdni aludni. Így aztán kiment sétálni a Grabenre, egyenesen a Carmelina kávéházba, ami régi kedvence volt. Kávé- és parfümillat keveredett dohányfüsttel. Milyen más ez az illat, mint Budapesten. Elegáns férfiak és nők, nagyokat nevetnek az önfeledt társalgás közben. Bécsi vér. Soha nem leszünk ilyenek. Soha. Este hatkor ért vissza a szállodába, szerette volna élvezni a vacsorát, a pihenést, mert másnap reggel indult vonaton Budapestre, de ezek az órák most nem voltak felhőtlenek. Egyáltalán nem.



Egy hónapot töltött New Yorkban, a világkiállításon, hogy ötleteket kapjon hazai vállalkozása, az Éttermi és Büfé Vállalat fejlesztéséhez. Élvezte Amerikát, élvezte ezt a várost, örült annak, hogy ott lehetett, élmény volt minden perc, amit ott töltött. Szabad idejében Frank Sinatra lemezeit hallgatta, fiatal nőkkel ismerkedett és szívesen fizetett a szerelmükért, de nemcsak élmény volt ez a néhány hét, hanem tapasztalat is, beült füstös, zsúfolt szórakozóhelyekre, elegáns éttermekbe, hogy megfigyelje a fogyasztási szokásokat és a felszolgálási rendet, még jegyzetelt is közben és rajzokat is készített, bekéredzkedett konyhákba és raktárakba, úgy érezte, megszabadult mindentől, ami otthon nyomasztotta, ám szeptember 11-én hajnalban telefonhívást kapott az ügyvédjétől, Kemenes Endrétől.

 Van egy kis gond  mondta az ügyvéd és a hangjából lehetett érezni, hogy nem kis gond van, hanem nagy gond van. Amúgy is, Amerikába telefonálni nem volt olcsó, tudták ezt mindketten.  Letartóztatták Asbóthot.

 Ki az az Asbóth?  kérdezte Onódy csodálkozva. És egyáltalán, mi köze hozzá?

 Az egyik segédmunkásunk a hidegkonyhán. Ő szokta vinni az árut. Tudod, miről beszélek!  Többet az ügyvéd erről nem akart mondani, hiszen biztosra vette, hogy a vonalat Magyarországon lehallgatják. De még az is lehet, hogy Amerikában is. Hidegháborúban álltak egymással.  Ostoba történet, de így volt. Egy rendőr százados a Rákóczi úti Lottó Áruháznál egyszer csak igazoltatta, és megkérdezte, hogy mi van a táskájában. A táskában hús volt, mindegy, kinek vitte. Tudod.

 És mi köze volt a rendőrnek a húshoz?  Onódy persze tudta, hogy van köze a rendőrnek a húshoz, minden rendőr megállíthat járműveket vagy járókelőket, ha gyanús szállítmányokra gyanakszik. Az azonban különös volt, hogy egy sporttáskás férfire miért gyanakszik egy rendőr. Feltehetően szóltak neki, hogy gyanakodjon. Ha pedig így van, akkor nyilván annak a főrendőrnek is szóltak, hogy gyanakodjon, aki a járőrnek szólt, hogy gyanakodjon. Onódy tudta, hogyan működik ez az ország.

 A társadalmi tulajdon védelme  felelte unottan Kemenes.  Nem volt szállítólevél.

A szokásos. Magyarországon a szállítólevél nem volt divatban. Feketefuvar.

 Szállítólevél?

 Öt kiló fölött kell szállítólevél. Ez a szabály. Négy kiló kilencven dekánál még nem kell.

 És ő volt az egyetlen, akinek nincs szállítólevele Magyarországon?

 Most nem ez a kérdés, Lajos. Ő bukott meg és kész. Most ez megy itthon. A rendőr megkérdezte, hogy honnan van a hús, persze Asbóth nem tudott mit mondani, nem is volt felkészülve ilyen helyzetekre, azt mondta, hogy ajándékba kapta Soltitól, a raktár vezetőjétől, más nem jutott eszébe, erre a rendőr bevitte a kapitányságra és egyből ott tartották, eljárás indul ellene társadalmi tulajdon megkárosításáért.

 Jó, hát ez nem tragédia. Majd beszélek a kapitánnyal és kimagyarázzuk, Asbóth pedig fegyelmit kap és kész.

 Nem, ez nem olyan egyszerű  erősködött Kemenes.  Úgy fest, hogy az igazoltatás nem volt véletlen és történtek más dolgok is. Délután megjelent két rendőr Kaló Andrásnál, az italraktár vezetőjénél, őrizetbe vették őt is és a helyettesét, Oláh Lajost.

 De miért?

 Fogyasztók megkárosítása. Jegyzőkönyvek készültek, lefoglaltak minden papírt. Az ügy most a Vizsgálati Osztály Társadalmi Tulajdonvédelmi Alosztályánál van, csak azért mondom, hogy ha lépni akarsz, akkor tudd, hogy merre. Azt mondják, hogy harminc-negyvenezer forint körül van a dolog, ami nem túl magas összeg, de hát valami miatt most ránk szálltak.

 Mi az, hogy valami miatt?

 Ezt neked kell tudnod, Lajos  Kemenes csak ennyit mondott. Hiába volt az ügyvédje és a bizalmas barátja, tudta, hogy Onódy nem teljesen őszinte vele, főleg a politikusokhoz fűződő viszonyáról nem beszél. Másrészt pedig, mi az, hogy őszinteség? Soha nem vagyunk őszinték sem másokkal, sem önmagunkkal. Felesleges is erről gondolkodni.

 Beszélek Sóssal  felelte Onódy. Sós György volt a budapesti rendőrkapitány, bizalmi viszonyt ápolt Onódyval, sok mindent kapott tőle és ezeket a szívességeket viszonozta is. Letette a telefont, elővette a noteszét, kikereste Sós közvetlen számát. A főkapitány titkárnője a szokásos közvetlenséggel üdvözölte. Hogy van, Lajos? Onódy mindenhol jó barátnak számított. Sóssal azonban nem tudott beszélni, mert a kapitány éppen a miniszternél volt, persze, felelte ő, majd később hívja, de tartott attól, hogy Sós nem akar vele beszélni. Ezek az apró jelek mindig fontosak voltak. Szóval, mi legyen? Hazamenjen? Egyelőre gondolkodott. Voltak már ilyen nehéz helyzetek az életében, mégis nehezen értette meg, hogy mi történik.

Neki, akinek mindene volt a szocializmus. Az egyetlen dolog, amiben élete során hitt.

***

 A jövő a marxizmus  állította mindig Koltay Jenő, a művezetője, aki beszervezte a pártba. Pesterzsébeten, egy kocsmában beszélgettek, itt folyt a beszervezés, a beszervezés előtt pedig az ideológiai felkészítés.  Marxizmus és leninizmus. Első a mozgalom, második a család. Lenin erre építette a szocializmust.

 Miért második a család?  kérdezte ő.

 Csak. Mert első a mozgalom  felelte Koltay. A beszervezésbe nem illett bele a visszakérdezés.  Így van meghirdetve. Ha első lenne a család, akkor lófaszt se érne a szocializmus és a munkásmozgalom. Papi nőtlenség! Nézd meg, mekkora ötlet! Ezektől kell tanulnunk! Ők már mindent kitaláltak! Család, ugyan már!

Család? Semmi. Átlagos élet, nyomok nélkül. Egyszer olvasta, hogy az emberek sorsát meghatározza a gyerekkoruk. Az övé jellegtelen volt, semmit sem határozott meg. Kispesten laktak, a szüleivel keveset beszélt, a szülei is keveset beszéltek egymással. Ő gyalog járt a gyárba, szeretett is gyalogolni. Benézett udvarokba, ablakokon, kíváncsi volt, mások hogyan élnek. Tizennyolc évesen kezdett dolgozni a Ganz-gyárban, előbb segédmunkás volt, aztán villanyszerelő, majd egy művezetői iskola elvégzését követően 1941-ben műszaki tisztviselővé lépett elő. Később beleírta az életrajzába, hogy zsidókat és kommunistákat mentett, mert Koltay ezt tanácsolta neki. Nehéz volt ezt megmagyarázni utólag, és sokan nem is értették, mert akkor ez nem volt hétköznapi tevékenység. Nem kedvelte a zsidókat különösképpen, azt sem tudta, kik a zsidók, és hogy pontosan mit is jelent ez a szó. Az édesapja kis fűszerboltot vezetett Soroksáron, és nem egy alkalommal bújtatott zsidókat a nyilasok elől, nem zsidószeretetből, csak éppen mentette azokat az embereket, akiket a környezetéből jól ismert, megbízható vásárlói voltak, és egyszer csak üldözöttek lettek. És mi az a szocializmus? Olvasott róla, hallotta, ahogyan a munkások beszélnek egymás között, sztrájkokat emlegetnek, a tőke megdöntését emlegetik, ő azonban nem is értette, miről beszélnek. És nem is érdekelte. Először Koltay Jenő hozta szóba neki, személyesen egy este, Koltayéknál a konyhában, miután megvacsoráztak. Szolidaritás, őtőle hallotta először ezt a szót, segítenünk kell egymást, nekünk, akik kiszorultunk a társadalomból, mi, akik a jövőt tervezzük, mi, kommunisták. Akkor meg is ijedt, hogy tartozni kell valahová, olyan emberekhez, akikről eddig csak újságban olvasott, a veszélyes emberekhez, akik a társadalmi rendet akarják megdönteni és új világot akarnak építeni, tessék, mondta neki Koltay, olvasd el, Marx, és egy könyvet adott át neki, ebben minden benne van, ez a Kommunista kiáltvány. Ittak egy fröccsöt, Onódy hazament, beleolvasott. Nem sokat értett belőle, nem is érdekelte.

 Mentenünk kell egymást  mondta neki másnap a gyárban Koltay.  És szeretném, ha segítenél nekünk.

És ő szeretett volna segíteni. Vonzotta a mozgalom romantikája, hogy segíteni lehet másokon, igen, otthon is ezt hallotta a szüleitől is, hogy segíteni kell az elesetteken, de nekik erre nem volt módjuk és talán soha nem is volt bátorságuk, csak beszéltek róla. Ültek hármasban, a kis lakásban, apa akkor éppen arról beszélt, hogy milyen keserves dolog a szegénység és hogy Lajosnak valahogyan ki kell emelkednie ebből, különben értelmetlen és céltalan lesz az élete.

 Arra azért vigyázz, nehogy belekeveredj valamibe  figyelmeztette. Ő meg csak bólogatott.

De végül beleegyezett.

1944 decemberében az illegális kommunista mozgalomtól kapott megbízást egy ceglédi kommunista, Futó bújtatására. Budapesten találkoztak a pályaudvar várótermében, éppen csak köszöntek egymásnak, de valaki feljelentette őket, mert a Gestapo mindkettőjüket letartóztatta, Futót még ott, azonnal, az állomáson főbe lőtték, Onódyt a svábhegyi Majestic Szállóba vitték, bezárták egy szobába, két tiszt egy papírról felolvasott egy bekezdést, miszerint halálra ítélik. Egyedül maradt és belenyugodott, hogy meg kell halnia. Nem volt elkeseredve. Senki sem értette, hogy hogyan lehet ilyesmibe belenyugodni, ő pedig nem akarta elmagyarázni. Hogy mit jelent a halál közelsége. Utólag ő maga sem értette. Egyébként semmit sem jelent. Ha az ember ott van, a halál közelségében, akkor semmit sem jelent. Szembenézni a halállal. Nincs jelentősége. Aztán egyszer csak megjelent egy német tiszt, kinyitotta az ajtót és azt mondta neki magyarul, hogy tűnjön el onnan. Később tudta meg, hogy a szovjet csapatok már ott voltak a környéken, a németek pedig menekülni kezdtek.

A háborút követően azután megismerkedett mindenkivel, aki korábban részt vett az illegális kommunista mozgalomban, azokkal, akiket Koltay mutatott be neki, akik egymás vállát veregették és már magabiztosan készültek a hatalomátvételre. Miniszterek, párttitkárok akartak lenni, akik megvalósítják azt, amit addig csak elméletben ismertek. A szocializmus. A felszabadulás. Beteljesedik az emberiség álma. Ők lettek a kiemelt káderek.

Vas Zoltán, aki akkor lett budapesti főpolgármester, mint nagyon kiemelt káder, azt kérte tőle, hogy vállaljon el valamilyen fontos állást Budapesten, Onódy azonban nem érezte volna jól magát ebben a környezetben.

 És félek is  mondta, amikor Vas fogadta a főpolgármesteri hivatal hatalmas dolgozószobájában.  Félek, nem vagyok elég képzett.

 Ugyan már  felelte Vas.  A többiek is képzetlenek, de ügyesen leplezik. Ugyan már, ideológia! Lófasz, semmi más. Az egész a hatalomról szól, jobb, ha te is látod! Olvastad a Kommunista kiáltványt?

A pártvezetés hazatelepüléséig Vas fontos pozíciókat töltött be: részt vett a pártszervezésben, a nemzetgyűlés előkészítésében, képviselő is lett; mintha ösztönösen tudta volna, hogy mit kell tenni ebben a rendkívüli politikai helyzetben. A Debrecenben működő Központi Vezetőség megbízásából a párt katonai, karhatalmi és pártgazdasági ügyeit felügyelte, később Budapest közellátási kormánybiztosa, majd májustól novemberig a főváros polgármestere volt, de ami a legfontosabb, hogy az MKP befolyásos, tekintélyes vezetője lett, hatalma szinte korlátlan volt. Aztán hirtelen minden megváltozott, 1953-ban minden pártbéli és állami tisztségét elvesztette és önkritika gyakorlására kényszerítették; feltehetően őt szánták a moszkvai példát követő, zsidóellenes koncepciós per fővádlottjának, ami végül Sztálin halála miatt nem valósult meg. Vas ekkor is ráérzett a jövőre: Nagy Imre kevésbé doktríner vonalához csatlakozott: szénbányákat igazgatott, majd Nagy Imre első kormányában a Minisztertanács Titkárságának vezetője lett, 1956 után ismét a fővárosért volt felelős, ami a Kádár-vezetés számára is fontos feladat volt.

 Persze  felelte Onódy.

 Na látod  mondta Vas.  Bemagolod és képzett leszel.

 Én mégis inkább kimaradnék belőle  mondta.

Vas bólintott.

 Rendben. Ahogy gondolod. Így is fontos ember lehetsz  jegyezte meg.  Mihez értesz?

 Mindenhez  felelte magabiztosan.  Mindenhez értek, amihez kell.

 Akárcsak én. Egy igazi kommunista mindig azt csinálja, amivel a pártja megbízza. Nem lelkizik, nem tétovázik, hanem cselekszik. Majd belejössz  mondta Vas Zoltán és kinevezte Onódyt a korábban az Ungár Miksa tulajdonát képező Extra Cukorka- és Csokoládégyár vezetőjének. Legfontosabb feladata az volt, hogy a fővárost lássa el cukorral. Az Ungár családot is Onódy mentette meg az elhurcolástól, és az ő budai villájukban ismerkedett meg a nagyhatalmi vágyakat tápláló budapesti főpolgármesterrel.  Csak vigyázz, mert amit államosítanak, az szarrá megy.

 Szabad kezet kapok?  kérdezte Vastól.

 Igen  felelte a főpolgármester.

 Nem szólnak bele pártemberek abba, hogy mit csinálok?

 Nem.

 És kapok pénzt is?

 Természetesen. Amennyit csak akarsz. Most a legfontosabb feladat a lakosság ellátása. Pártutasítás. Minden ezen múlik. Ha ez nem sikerül, belebukunk. De ne a fővárosban gondolkodj, hanem országos szinten.

1949 októberében Onódy kapott egy irodaházat a Puskin utcában. Éjjel-nappal dolgozott, terveket készített, és ennek eredményeként felvázolt egy országos, büféket és éttermeket üzemeltető vállalatot, amihez felhasználta a régi, a múlt rendszerből itt ragadt és félreállított szakemberek tapasztalatait. Ő csak így tudott gondolkodni. Nagyszabásúan. Rájött arra, hogy a kis, államosított büfék és vendéglátóhelyek vezetőiben semmiféle érdekeltség nincs, ezen szeretett volna változtatni.

 Készen vagyok  mondta akkor Vas Zoltánnak.

 Ugyan már  felelte a főpolgármester.  Az ember soha nem készül el a fontos feladatokkal.

Nagy és elegáns vevőkörre Onódy egyelőre nem számíthatott, ezért arra gondolt, hogy fejleszti a nagy építkezéseken dolgozó munkások ellátását, ahogyan ezt már Amerikában is látta. Megszerezte a színházakban, a vállalatoknál és a sportpályákon működő büféket, újdonságként vezette be a mozgó büfékocsikat az ünnepségeken és a felvonulásokon, valamint a népszerű kirándulóhelyeken, ahol korábban semmiféle ellátás nem volt. Maga is meglepődött azon, hogy ezek a kis költséggel létesített, egyszerű büfék milyen jelentős bevételt hoztak. Ez azonban csak az első lépés volt Onódy számára, ám már akkor sejtette, hogy merre kell elindulnia. Ugyancsak az ő javaslatára néhány évvel később Éttermi és Büfé Vállalattá alakultak át, és közvetlenül a Belkereskedelmi Minisztérium alá helyezték. A sikerek után Onódy még többre vágyott, és úgy érezte, hogy alkalmas nagyobb vállalkozás irányítására is. A belkereskedelmi minisztérium vezetőit rábeszélte, hogy bízzák rá az olyan ismert és jelentős bevételt jelentő szórakozóhelyeket, mint a nagy bevételeket termelő, ám igénytelen, kelet-európai színvonalon megrekedt Kis Royal, a Budapest Táncpalota, az Abbázia, a Gresham, az Emke, a Savoy, a Váci utcai Anna presszó, a Budapest eszpresszó, a budai Rózsakert, az Apostolok étterem, a Baross kávéház, a Jereván és a margitszigeti Casino étterem. Onódy ehhez nagyon értett. A rábeszéléshez. A meggyőzéshez. Olyan szenvedélyesen tudott érvelni, hogy a vezetők a kezdeti ellenállás után mindig elfogadták a javaslatait. Akkoriban már kezdtek járni Budapestre külföldi üzletemberek, akik keresték az esti szórakozást, és erre ezek a táncos-zenés éttermek tökéletesen alkalmasak voltak. Tartott persze a hidegháború, de az üzletemberek szerettek szórakozni. Onódy látta külföldön a krémkávét, a jégkrémet és a lágyfagylaltot, hazajött, összehívta a munkatársait, elmagyarázta, mit kell tenniük.

Ilyen átalakulás még nem volt Magyarországon.

És mindennek tetejébe megszületett a Mézes Mackó. Tárgyik Sándor, a hidegkonyha korábban osztályellenségként nyilvántartott zseniális szakembere találta ki ezt a nevet, ami első hallásra gyermetegnek tűnt, ám könnyen megjegyezhette mindenki.

 Miért éppen Mézes Mackó?  kérdezte Onódy.

 Mert gyerekkoromban volt egy ilyen mese  felelte Tárgyik.  Mézes Mackó. De nem ez a fontos. A fontos az, hogy találjunk egy rokonszenves, játékos alakot. Már csak meg kell rajzolni és kész. Budapest szerelmes lesz bele.
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