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Első fejezet

Este volt. A tél fehéren hullott a földre. A havazáson át
nagy jegenyék jöttek a kocsi elé. Kísértetiesen, lombtalanul
jöttek a mozdulatlan síkon. Mögöttük hegyek keltek föl a
hóban. Kicsiny templomtornyok, háztetők torlódtak egymás
fölé. Elszórt apró négyszögek gyulladtak ki a sötétben.

Éjszaka lett, mire a kocsi a vámsorompóhoz ért. Túl
a sorompón két hóba süppedt faköpönyeg állt egymással
szemben. A kocsis trombitát csinált a kezéből, és arrafelé
kiáltott. Kisvártatva álmos hang felelt. Az őrházikók sötét
üregében mozogni kezdtek a fehér csákóbokréták. A sorom-
póőr viskójából lámpafény bukott ki. A fény mögött karabé-
lyos ember kullogott a kocsi irányába.

Két színnel festett, magas kerekű utazókocsi volt; a fel-
ső fele sötétzöld, az alsó része és a kerekei citromsárgák.
Fönn, a keskeny bak mellett kicsiny olajlámpák égtek,
világuk elszéledt a lovak hátán. Az állatok teste gőzölgött
a hidegben.

Az őr fölemelte kézilámpáját. A fény nyers érintésétől
szinte összerezzent a kocsiablak, és hirtelen elmerült. Üre-
sen maradt keretébe egy erőteljes, ősz fej tolódott. Két moz-
dulatlan, nyugodt szem nézett a sorompóőr szeme közé. Az
ember meghátrált. Válla alázatosan görbült előre.

– Az Ulwing-kocsi!… – Félrehúzta a sorompót. A két fa-
köpönyeg alatt fegyverrel tisztelgett a városi polgárőrség.

– Mehet…
Ferde palánkok, üres telkek fölött botorkált a

kocsilámpák fénye. Egy elhagyatott, nagy piac. Egy temp-
lom fala. A görbe utcák mentén világtalan házak ültek a
gödrök között. Lezárt szemmel ültek és hallgattak a sötét-
ben. Odébb magasabbak lettek a házak. Ember nem járt
sehol. Csak a Grassalkovich herceg palotája mellett gázolt
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egy éjjeliőr a hóban. Kezében rúdra akasztott vaslámpát
himbált. Alabárdjának árnyéka mint valami ágaskodó feke-
te állat mozgott feje fölött a falon.

A városháza tornyáról elkopott, távoli hang kiáltott bele
a csendes, nagy éjszakába:

– Dicsértessék az Úr Jézus!… – odafenn a magasban a
tűzőr jelezte, hogy ébren van.

Megint elhallgatott a város. A hó nyugalmasan hullott
az ormos, vén tetők között; és a kiugró ereszek alatt, mint
az összeesküvők, ferdén, gyanakodva jöttek elő az utcák
minden oldalról. Ahol egybesereglettek, zegzugos tér lett
belőlük. A tér közepén a Szervita-kút kávájáról fagyosan
csurgott a víz, mintha valakinek a hangja lassan, akadozva
imádkozna a templom előtt a sötétben.

A sarokházon vaskampóról magányos lámpa lógott bele
az utcába. Lánca csendesen csikorgott, valahányszor a szél
meglóbálta, és a fénye úgy összezsugorodott a falon, hogy
egy gyereknek a markában is elfért volna. Az Újvásár pi-
ac közepén még egy árva lámpa. Füstös világa fönnakadt a
sűrű havazásban; nem tudott leesni a földre.

Ulwing Kristóf beletámasztotta állát hatgalléros kö-
pönyegébe. A naptárban ma holdtölte van. Ilyenkor a
magisztrátus megtakarítja a lámpaolajat, arról pedig ki te-
het, hogy az ég nem igazodik a kalendáriumhoz, és sötétben
hagyja a várost. Békés polgárembernek ilyen órában úgyis
otthon a helye.

Két lámpa… És még ez is hiábavaló.
Pest, az öreg kis polgárváros már aludt, és Ulwing Kris-

tófnak valahogy úgy rémlett, mintha ez máskor is, nappal is
így lenne, mintha egyedül ő virrasztana ebben a városban.

Fölemelte fejét: már a Leopold-külvárosban jártak. Az ap-
ró, rázós kövezet megszűnt. A gödrök lágyak és mélyek let-
tek a kerekek alatt. A Duna felől szél kapott a lovak söré-
nyébe.

Egyszerre szép, szabad zúgással telt meg a csend. Az al-
vó partok között, a mély sötétben, mint a láthatatlan élet
ment és ismételte meg magát a nagy folyó.
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Túl rajta fehéren sereglettek össze a budai hegyek.A pes-
ti oldalon sík térség húzódott a víz és a város között. A fehér
mezőben magányosan állt Ulwing Kristóf háza. Már vagy
harminc esztendő óta hívták új háznak a városban. Ese-
mény volt, mikor épült. Vasárnaponként kirándultak hozzá
a belvárosi polgárok. Nézegették, tanácskoztak, és a fejü-
ket rázták. Sehogy sem bírták megérteni, miért állítja Ul-
wing építőmester oda, a futóhomokba a házát, mikor annyi
fundus akad még a belvárosi szép, szűk utcákban. De ő
ment a maga útján, és csak még annál jobban szerette a
házát. Az ő gondolatából, az ő munkájából, az ő téglájából
lett: az övé volt egészen. Pedig valamikor…

Mialatt Ulwing Kristóf öntudatlanul hallgatta a Duna
zúgását, lelkében közel jött és beszélni kezdett az, ami
messze és néma volt. A régi Ulwingokra gondolt, akik a
nagy, sötét, német erdőkben éltek. Favágók voltak, és a
Duna hívta őket, és ők mentek lefelé a partján. Egy ki-
csiny német városban polgárjogot nyertek. Ácsmesterek
és kovácsok lettek. Tölgyfával és vassal dolgoztak, egy-
szerű, tiszta anyaggal, és hasonlóak lettek hozzá. Becsüle-
tes, erős emberek váltak belőlük. Aztán akadt közöttük egy,
aki Magyarországra vándorolt, Pozsonyban telepedett meg,
és az ötvösművesek céhébe szegődött. Zománcos arannyal
és elefántcsonttal dolgozott. A keze könnyebb lett, a szeme
finomabb, mint a régieké. Már művész volt… Ulwing Kristóf
rá gondolt: az édesatyjára. Ketten maradtak utána, ő meg
Sebastián testvére. És mikor üressé lett a szülői ház, valami
őket is hívni kezdte éppúgy, mint azokat, akik előttük éltek.
Elindultak Pozsonyból a Duna partján. Jöttek lefelé, szegé-
nyen, árván.

Azóta sok év múlt el. Sok minden megváltozott.
Ulwing Kristóf elővette burnótszelencéjét. Az atyja

munkája volt, és az ő egyedüli öröksége. Két ujjával gyön-
géden rákoppantott. Mialatt visszasüllyesztette a zsebébe,
az ablakhoz hajolt.
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Már tisztán látszott a ház: a meredek kettős tető, az eme-
letes, zömök homlokzat, az apró kockákra osztott ablakok
és a sárga falban a nyomott tölgykapu, melynek félkörívét,
mint őszbe csavarodó kőszemöldök, hajlított párkány követ-
te. A párkány végén két urna állt, és két oszlopember lenn
a kapu mellett. Minden mélyedés, minden kiugrás puha és
fehér volt a házon.

Odabenn észrevették a kocsit. Az emeleti ablakok se-
besen, egymásután kivilágosodtak és elsötétültek. Vala-
ki gyertyával futott végig a szobákon. A nagy tölgykapu
föltárult. A kerekek zökkentek, az utazóláda a kocsi farához
ütődött, és az oszlopemberek hirtelen benéztek a kocsiba. A
patkók és kerekek zaja mint a mennydörgés visszhangzott
a kapuboltozat alatt.

A szolga leeresztette a kocsihágcsót.
Fenn, a lépcső torkolatánál egy fiatal férfi állt. Magasra

emelve gyertyát tartott a kezében. A világosság egyenesen
ömlött le sűrű, szőke hajára. Az arca árnyékban volt.

–  Jó estét, János Hubert! – kiáltotta Ulwing Kristóf
a fiának. Hangja mélyen, röviden csengett, mint mikor
kalapácsot ejtenek az acélra. – Hogy vannak a gyerekek? –
sebesen hátrafordult. Mozdulatától meglebbent válla fölött
a dohányszínű kabát sok gallérja.

– Flórián! Hívd ide Fügert. Hamar!
A szolga jóindulatú, széles képe előbújt a homályból.
– A könyvelő úr sokáig várt…
Ulwing összeráncolta a homlokát.
– Hát mindenki alszik ebben a városban?
– Dehogy alszom, dehogy alszom – és Füger Ágoston már

sebesen jött felfelé a lépcsőn. Állandóan sietett. A lélegzete
rövid volt, kopasz kis fejét ferdén tartotta, mintha mindig
hallgatóznék.

Ulwing Kristóf a vállára ütött.
– Sajnálom, Füger. Nekem addig tart a nap, amíg dolgom

van.
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János Hubert eléjük jött. Palackzöld kabátot viselt. Mel-
lénye és nankingpantallója szalmasárga volt. Túlzottan ma-
gas inggallérjára kifogástalanul simult a kétszeresen köréje
csavart atlasznyakkendő. Tiszteletteljesen lehajolt, és meg-
csókolta az atyja kezét. Hasonlított hozzá, bár alakra kisebb
volt, a szeme világosabb, az arca puhább.

Mögöttük egy szoknya súrlódott a sötét folyosó négy-
szögletes kőlapjain.

Ulwing Kristóf hátra sem nézett.
–  Jó estét, mamzel.1 Nem vagyok éhes. – Kabátját egy

székre dobta, és bement a szobájába.
Tini mamzel feszült, hosszú arca, a fülére lapuló fekete

hajpárnák közül, csalódottan tekintett az építőmester után.
Hát megint hiába várta vacsorával! Arra gondolt, hogy tu-
lajdonképpen nincs szokva ilyen bánásmódhoz, mert az ő
anyja mindig nemesi családoknál szolgált. De hát persze
ezek az Ulwingok… Kulcsos kosárkáját egyik karjáról a
másikra lódította, és haragosan vitorlázott vissza a folyosó
sötétjébe.

Ulwing Kristóf szobája boltíves, alacsony szoba volt. Két
barlangos ablakán megkopott mullfüggöny fehérlett. A ke-
rek asztalon gyertya égett, faggyúból volt, de ezüsttartóban
állt. Világa lassan tántorgott körben a zömök karszékek csí-
kozott, fénylő vászonhuzatán.

– Üljön le, Füger. Te is – mondta Ulwing a fiának, de ő
maga azért állva maradt.

– A Palatinus úr rám bízta a kastély restaurálását. Az er-
dőre is megkötöttem az alkut.

Fölvett egy levelet a sokfiókos íróasztalról. Keze
ingadozás nélkül, kíméletlenül markolt meg mindent, amire
szüksége volt. Közben rövid, határozott utasításokat adott
a könyvelőnek:

–  Reggel azonnal hozza fel a tervrajzokat. Az ácsokat
állítsa munkába. A tutajokat is szét kell verni a Dunán.

1: mademoiselle – kisasszony (fr.) (a szerk. megj.)
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Füger sietve irkált sárga fedelű jegyzőkönyvébe. Mindig
magánál hordta, még ha misére ment is, kilátszott a zsebé-
ből.

János Hubert kényelmetlenül ült a dudorosan párnázott
karosszékben. Tekintete üresen kerengett a szobában. A
dívány fölött Fischer von Erlach és Mansard építőművészek
arcképe függött. Finom, régi kis metszetek. Ismerte ezt a
két arcot, de nem érdekelték őt. A zöld papírkárpit mintáját
kezdte nézni. Keskeny csíkok, zöld koszorúk. Mindegyi-
ket külön-külön megnézte. Közben egészen elálmosodott.
Többször egymásután kihúzta a nagy fejű gombostűt, mely
a bútorvédő horgolást a karosszékhez tűzte, és pontosan
megint visszaszúrta a helyére. Szerette volna lehunyni a
szemét, de az atyja minduntalan feléje nézett. Ha szól-
tak hozzá, hirtelenében nem tudta, mit feleljen. Ilyenkor
ráeszmélt, milyen régen nem figyel oda. Erőltetni kezdte
magát, és összeráncolta a homlokát, hogy úgy lássék, mint-
ha nagyon törné a fejét. Aztán köhögött, pedig ásítani akart
volna.

Füger még mindig jegyzett. Csak akkor szólalt meg, mi-
kor az építőmester elhallgatott:

– Münster úr itt járt nálunk. A hitelezői csődbe kergetik…
Ulwing Kristóf tekintete merev lett.
– Hát ezt miért nem mondta előbb?
Füger felvonta a fél vállát.
– Hiszen eddig nem jutottam szóhoz…
Az építőmester mozdulatlanul állt a szoba közepén. Sze-

me összehúzódott, mintha nagy távolságba nézne.
Münster Márton György, a hatalmas vállalkozó, a

tudományos, diplomás építész, tönkrement. Az utolsó
vetélytárs, a nagy ellenség, aki annyiszor állta el az útját,
nem számít többé. Ulwing Kristófnak megaláztatások, lihe-
gő, kemény küzdelmek jutottak eszébe, és az a sok ember,
akinek tönkre kellett mennie, hogy eléjük kerülhessen. Le-
győzte őket. Most már igazán legelöl van.

Nagy tenyerével elégedetten fordított egyet a szép fehér
hatoson, mely ősz hajából csavarodott a halántékán.



10

Füger figyelmesen nézte őt. A gyertyafény ebben a pilla-
natban megvilágította a csontos, borotvált arcot, melyet a
téli szél vörösre cserzett. A haja és a szemöldöke fehérebb-
nek, a szeme kékebbnek látszott, mint különben. Kissé fer-
de álla keményen illeszkedett a kihajló, fehér gallérba, és
sajátságosan makacs kifejezést adott neki.

„Ez az ember nem öregszik”, gondolta a kis könyvelő, és
várt, amíg kérdezik.

–  Münster úrnak háromszázezer rénes forintja veszett
oda. Ezt már nem bírta.

Ulwing Kristóf bólintott. Közben számolt hidegen,
szánalom nélkül.

– Látnom kell a Münster cég könyveit és a mérlegét. –
Mialatt beszélt, arra gondolt, hogy most már elég gazdag
ahhoz, hogy szíve is legyen. A szív nagy súly, akadályozza az
embert a mozgásban. Amíg fölfelé ment, félre kellett tennie.
Elmúlt ez is. Felért a tetőre.

–  Segíteni fogok Münster Márton Györgyön – mondta
csendesen –, talpra állítom, de úgy, hogy ezentúl mellettem
álljon.

Füger a pápaszeme üvege alatt sebesen, meghatottan
pislogott, mintha szempilláival tapsolna a főnökének.

Ulwing Kristóf ezzel elintézte a dolgot. Lekoppantotta a
gyertya kanócát. A fiához fordult:

– Voltál a városházán?
János Hubertra úgy hatott az atyja hangja, mintha annak

a hangnak marka lett volna, mely megrázta a vállát.
– Atyámuram nem fáradt? – mint végső védelem tódult ez

a kérdés a szájába. Hátha megszabadul, és holnapra marad
az egész. De az atyja feleletre sem méltatta.

– Beszéltél?
– Igen…
János Hubert hangja lágy volt, és habozó. Mindig úgy ej-

tette ki a szavakat, hogy utóbb könnyű legyen őket viszsza-
vonni.

– Elmondtam, amit atyámuram rám bízott, de azt hiszem,
nem volt érdemes…
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– Azt hiszed? – Pillanatra ravasz fény csillant meg Ulwing
Kristóf szemében, aztán fölényesen mosolygott: – Igaz. A
magunkfajtának tennie kell… Gondolkozni is szabad, de
csak akkor, ha nagy úrral mondatja ki az ember, amit gon-
dol. Mégis azt akarom, hogy beszélj. Majd urat csinálok be-
lőled, hogy meg is hallgassanak.

Füger bólintott. János Hubert panaszkodni kezdett.
–  Mikor azt javasoltam, hogy sorfákat ültessünk a

városban, valamelyik választott polgár megkérdezte, hogy
kertész lettem-e? Az utcák világítására azt mondták, hogy
a részeg emberek a házak falában is megfogódzhatnak.
Egyébre úgysem kell a lámpa.

– Majd lesz ez másként is! – Az építőmester hangja meleg
volt a nagy, erős bízástól.

A fiatal Ulwing színtelenül folytatta:
– Az új téglavetőnket is bejelentettem, meg hogy ezentúl

közvetítő nélkül, kicsiben is adunk téglát a külvárosi nép-
nek. Ez sem tetszett. A magisztrátus urai összesúgtak.

– Mit mondtak? – kérdezte Ulwing Kristóf hidegen.
János Hubert a földre nézett.
–  Hát azt, hogy a nagy ács mindig a mások

nyomorúságából csinál magának aranyat. A nagy ács!
Így hívják atyámuramat maguk között. Pedig tavaly
díszpolgárnak választották…

Ulwing kicsinylően legyintett.
– Ami tisztességet a városházán kaptam, az nem számít.

Azért akasztották rám, hogy a súlyától ne tudjak mozogni,
és ők alhassanak békén.

– És lophassanak békén – mondta Füger, mialatt kezével
furcsa, ívelt mozdulatot tett a zsebe felé.

– Ne bántsa őket – dörmögte az építőmester –, van ott
sok becsületes ember.

A könyvelő előrenyújtotta a nyakát, mintha feszülten
hallgatódzna, aztán ünnepélyesen meghajolt, és kiment a
szobából.

Ulwing Kristóf, mikor egyedül maradt a fiával, hirtelen
feléje fordult.
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– Mit mondtál még a városházán?
János Hubert csodálkozó, szelíd szemét az atyjára emel-

te:
– Hiszen egyebet nem bízott rám…
– De hát valamit mégiscsak kellett mondanod! Valamit,

ami magadtól jutott az eszedbe.
Csend lett.
A fiatal Ulwing úgy érezte, hogy szörnyű igazságtalanság

történik vele. Hiszen az atyja felelős mindenért! Ő csinált
belőle embert. És most nincs megelégedve azzal, amit
csinált… Egy pillanat alatt, mintegy villanásként, eszébe
jutott minden. A gyerekkora, a technikus-rajziskola évei,
sok félénk vergődés, szótlan keserűség, gyáva megalkuvás.
És azok az idők, mikor még akarni akart. Az atyja megtil-
totta. Mikor szeretni és választani akart, és az atyja mást
választott. Egy szegény varróleány nem kellett Ulwing épí-
tőmesternek. Jörg Ulrich leánya kellett neki. Az jó volt. Az
gazdag volt. Rövid ideig tartott. Jörg Krisztina meghalt. De
még ekkor sem gondolhatott új asszonyra, új életre. A „gye-
rekek”, mondta az atyja, és ő belenyugodott, mert Ulwing
Kristóf volt az erősebb, és hangosabban tudta mondani,
hogy neki van igaza.

Szokatlan dac szállt a fejébe. Egy pillanatra vádolóan
egyenesedett ki. Az álla kissé elferdült. Az öregember
önmagát látta benne. Feszülten nézte őt, mintha a tekinte-
tével akarná tartóztatni fia szemében azt a makacs erőt,
amelyről nem tudta, miért nem volt ott mindig, és miért volt
ott most.

De János Hubert tekintetében lassan megint kialudt min-
den ellenállás. Ulwing Kristóf lehorgasztotta a fejét.

– Eredj! – mondta kíméletlenül. – Most már igazán fáradt
vagyok. – Ebben a percben olyan volt, mint egy fáradt öreg
favágó. A szeme félig becsukódott, nagy, csontos keze sú-
lyosan csüngött ki a kabátja ujjából.

Kinn a folyosón egy ajtó zárult, halk, szaggatott
nyikorgással. Ulwing építőmester jobb szerette volna, ha
becsapják. De az ő fia ilyen óvatosan tett be minden ajtót. Az
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ő fia, aki más volt, mint ahogy szerette volna. Hogy miért,
arra nem tudott felelni. „Mi lesz, ha majd nem állok mellet-
te?” Összerezzent. Olyan elhasználatlan volt benne az élet,
hogy a halál fogalma mindig idegenül és ellenségesen ha-
tott rá. „Mi lesz?” Már elhalkult a kérdés, már nem gon-
dolt vele. A szomszéd szoba irányába nézett… Az unokái!
Ők majd folytatják, amit a nagy ács elkezdett. Ők erős em-
berek lesznek.

Kinyitotta az ajtót. Átment az ebédlőn. Kenyér és alma-
szag érzett a sötétben. Aztán még egy szoba. Aztán a gye-
rekszoba következett.

A levegő langyos volt. A háromfiókos szekrényen mécses
égett. Tini leányasszony ültében elaludt mellette, kopott
imádságoskönyvével a térdén. Éjjeli fejkötőjének az árnyé-
ka mint sötét meszelő szállt és emelkedett a falon. A fehér
cserépkályha barlangos üregében, kék üvegkancsóban víz
melegedett. A rácsos ágyacskák felől apró gyereklélegzés
hallatszott.

Ulwing óvatosan hajolt az egyik ágy fölé. Ott aludt a fiú.
Kicsiny teste összehúzódott a takaró alatt, mintha álmában
valami elől bújnék, ami az éjszakával jött, és körülállta az
ágyát.

Az öregember lehajolt, megcsókolta a homlokát. A fiú fel-
nyögött, egy pillanatig rémülten meredt a levegőbe, aztán
remegve bújt a párnájába.

Tini mamzel fölébredt, de nem mert megmozdulni. Az
építőmester úr olyan alázatosan állt a gyerek előtt, hogy fi-
zetett személynek nem illett ilyesmit látnia. Elfordította a
fejét, és így hallgatta a gazdája hangját.

– Hiszen nem akartam. No, ne félj, kis Kristóf. Én vagyok.
A gyermek már aludt.
Ulwing építőmester a másik ágyhoz lépett. Megcsókol-

ta Annát is. A kisleány nem ijedt föl. Szőke haja mint szét-
szóródott ezüst mozdult feje körül a párnán. Apró karját a
nagyatyja nyaka köré fonta, és visszaadta a csókját.
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Mikor Ulwing Kristóf lábujjhegyen kiment a szobából, Ti-
ni leányasszony utánanézett. Arra gondolt, hogy mégiscsak
jó emberek ezek az Ulwingok.
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