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  Mentem, mentem


  


  Hej, cigányok, honnan-merről jöttök,


  mely országból, milyen szerencsével.


  Volt nekem is rég egy nagy családom,


  legyilkolták fekete légiók.


  Menjünk együtt világ cigányai.


  


  Žarko Jovanović


  1971-től hivatalos cigány himnusz


  1. Senki földje


  Még mindig éjszaka van, mégis süt a nap.


  Nässjö hangtalanul pihen a világoskék ég alatt. Avárosi park nyírfái közt nem susog a szél, nem zúgnak motorok a Rådhus utcán, vonat sem suhan a pályaudvaron. Olyan csönd van, hogy egy magányos galamb, ahogy billegve végigsiet a Stora Torgon, hirtelen megáll és belefülel ebbe a különös csöndbe. Mozdulatlanul áll, fejét kissé félrehajtva, figyelmesen vár, de aztán kicsit arrébb meglát egy fél zsemlét, s mindent feledve szaporán teszi egyik piros lábacskáját a másik elé, odafut, kimondhatatlanul boldogan, hogy ott vár rá a lakoma. Nem mintha nagyon éhes volna. Manapság senki sem nagyon éhes Nässjőben, még a madarak és a patkányok sem, van itt elég ennivaló mindenkinek.


  Pedig Miriam még éhezésről álmodik. Több mint hatvan éve, hogy megbújt itt, ebben a városban, és azóta egyetlen óráig sem éhezett, s mégis minden éjjel a gyerekkori éhezésről álmodik. Ennek semmi köze ahhoz az élethez, amit felnőttként élt, vagy ahhoz, aki ő ma, mégsem tud megszabadulni ezektől az álmoktól, amelyek belopóznak a gondolataiba, és átveszik a hatalmat, visszaviszik hatvannyolc vagy még több évvel korábbra, kényszerítik, hogy összehúzza magát, és meneküljön, hogy lesüsse a szemét, és meggörbítse a hátát, lopjon egy falat kenyeret attól, aki már enni sem tud, megpróbáljon megetetni egy kistestvért, aki nyelni sem tud, szorosan ott álljon Else mellett a sorakozón, és hangtalanul mormolja az ábécét, pillanatok múltán pedig Else természetellenesen nagy szemébe bámuljon, azokba a szemekbe… Újra és újra megtörténik mindez. Éjszakáról éjszakára. Sha ráadásul Kaisernak, a szomszéd német juhászának még ugatni is támad kedve, amikor kora reggel kiengedik a kertbe, Miriam úgy riad föl, hogy az egész bensője görcsbe rándul az ijedségtől.


  De Kaiser ma éjjel nem ugat, még ott alszik pocakos gazdája ágyában, így Miriam most megengedheti magának, hogy lassan ébredjen, elidőzzön kicsit az álom és az ébredés közötti senki földjén. Ezt a senki földjét szereti legjobban, ezt a nagyon is valóságos teret, ami ugyan csak az ő fantáziájában létezik: egy tér, ahol ő maga irányíthatja az álmait, szelíddé és barátságossá teheti őket; olyan tér, ahol azok a halottak mind élnek, ahol ő nyugodtan lehet akárki és akárhol, lebeghet terek és idők, emlékek, álmok és valóság között. De nem teszi. Ma nem. Ellenkezőleg: megáll, körülnéz, észleli, hogy ez a senki földje ma reggel egészen kerek, és minden szekrénykéje nyitva áll. Tegnap nyolcvannégy volt, de mára nyolcvanöt lett, ezt meg sem kell számolnia, úgyis tudja. Azonkívül minden szekrényajtó tíkfából van, világos fogantyúval. Kétségtelenül hasonlítanak azokra a szekrényrészekre a konyhában, a legelső teljesen saját konyhájában, amit mélyebben, bensőségesebben szeretett, mint amennyire Olofot valaha is szerette, ami nem kevés. De erre most nem gondol. Hanem a szekrénykék előtt áll, és vizsgálgatja őket, megpróbálja kiszámolni, melyek az elsők és melyek az utolsók, de nagyon vigyáz, hogy ne tárja ki túlságosan őket. És lám, az egyik ajtócska mögött csíkos pamutdarabot pillant meg, s ez már elég, kinyújtja a kezét és becsapja az ajtót, aztán végighúzza a kezét előre tizenöt ajtón és visszafelé ötön, és apró, rövid, precíz csattanással becsapja őket, bang-bang-bang! Körülnéz, leengedi a vállát, elmosolyodik, hosszú fehér hajfonatát a vállára fekteti és az orrához dörzsöli, mintha kedves kis háziállat lenne. Na jó. Akkor hát itt az ideje, hogy megünnepelje a születésnapot, teljesen egyedül, mielőtt a család többi tagja felébred és megzavarja az emlékeit.


  Benézeget emlékei számos szekrénykéjébe, majdnem fél órát tölt ezzel. Elébe szalad a kis Thomas, ő szorosan magához öleli és forog, forog vele körbe, pöttyös szoknyája röpül a levegőben, és a kisfiú gyereknevetésétől ő is nevetni kezd. Aztán ott van Hanna esküvőjén, a menyasszonyi csokor reszket a kezében, amikor Hanna szívet tépő zokogásban tör ki, abban a pillanatban, amikor Egon ráhúzza az ujjára a gyűrűt. Olyan boldog vagyok, szipogja Hanna, és kesztyűs jobb kezével elég illetlenül megtörli az orrát. Bocsánat! Csak annyira boldog vagyok! Mindenki mosolyog. Mosolyog Egon, mosolyog Olof, a polgármester is mosolyog, a jegyző és Miriam is mosolyog, de Thomas hirtelen sírdogálni kezd a gyerekkocsiban, mire ő lehajol, és a világoskék pamuttakarót betűrögeti körülötte. Akövetkező szekrényajtó mögött viszont már ő maga van, menyasszonyként, és látja, hogy nagyon szép, amint fehér ruhájában az oltár felé lépked. Nagyon fiatal, nagyon sötét és nagyon szép, de Olof kicsit ijedtnek látszik, ahogy ott megy mellette. Talán az első házasságára gondol, az igazi menyegzőjére, arra, amit bent a városban, a nagy templomban tartottak, de az a házasság alig tartott egy évig, addig a napig tartott, míg fiatal felesége megszülte Thomast, és utána nem lélegzett, és nem hagyta, hogy a szíve tovább dobogjon, és semmilyen módon nem hagyta visszacsalogatni magát az életbe. De lehet, hogy Olof azért nyugtalan és ijedt, mert Miriam, anélkül, hogy erről egyetlen szót szólt volna neki, már egy nappal azután, hogy megkérte a kezét, elment a lelkészi hivatalba, és kijelentette, hogy megtagadná atyái hitét és csatlakozna a hivatalos svéd egyházhoz, ha esetleg lehetne. Már hogyne lehetett volna. Klintberg tiszteletes dadogott a gyönyörűségtől, és már a következő vasárnapra beírta a keresztelőt. Olof tudja, hogy Miriam kételkedik Isten létezésében, és egyébként ezt a kételyt ő maga is osztja, ennek ellenére szorong a döntése miatt. Lehetséges, hogy csak az esküvő miatt tért át? Mert szeretne végigmenni, fehér ruhában, fátyollal és mirtuszkoszorúval a Szent Valborg-kápolna oltáráig? Utána szeretne ott állni a kápolna lépcsőjén, kedvenc nyúlszőr pelerinjében, miközben a család és a barátok rizst szórnak rájuk? És ha így van  akkor milyen ember Miriam?


  Olyan, aki szeret téged, suttogja a választ Miriam több mint hatvan évvel később. Olyan, aki már mindent elveszített, saját magát is beleértve, és aki tudta, hogy nem élné túl, ha téged is elveszítene; olyan, aki kész volt hazudni és hamisan esküdni azért, hogy te soha ne hagyd el őt, és aki nagy ártatlanságában azt hitte, hogy egy egyházi esküvő többet jelent számodra, fontosabb, és biztosabbá, tartósabbá teszi a házasságot, mint a polgári. Te nem mehetsz el! Ezért kell templomban esküdnünk. Isten ellenére. Abiztonság kedvéért.


  Abiztonság volt akkor a legfontosabb szó, ezt már megértette. Az a sok biztonságban élő svéd még több biztonságot akart, még nagyobb biztonságot, egészen emberfölötti biztonságot. Üldözték őket a múlt kísértetei, és folyton a fülükbe ordították, ami volt. Az utolsó nagy éhínség, még csak negyven éve! Amunkanélküliség nyomorúsága és megaláztatása két évtizeddel ezelőtt! Aháború, amely csupán egy évtizede még az országhatárainkig ért, a háború, amelyben a túloldalon agyonlőttek és eltiportak, halálra éheztettek és elgázosítottak, megkínoztak és kényszermunkával sírba vittek embereket. Semmi sem tudta enyhíteni irtózatos ordításukat, de ebben az országban már senki nem bírta hallani őket, senki nem akart emlékezni arra, hogy az árulásnak is voltak pillanatai, valójában elég sok pillanata is, nem, legfeljebb a későn jött hősiesség pillanatára akartak gondolni, igazából elég sok hősi pillanatra, de legszívesebben arra akartak gondolni, hogy immáron mindenki, a munkásokat is beleértve, a vasárnapi ebédre ehetett egy szelet sült húst, hétköznap pedig mindenki húsgombócot és faluni kolbászt fogyaszthatott sült hering helyett, és hogy mindenki, minden ember három hét fizetett szabadságra volt jogosult nyaranta, a különösen szorgos munkások még autót is vehettek maguknak. Saját autót! Egy kicsike népautót, ami ott állt a saját kicsi házuk előtt. Tehát már nem csak úton vagyunk a jövő felé. Ajövő már itt van.


  Így volt ez Miriam számára is, ezt látja is, amikor benéz abba az esküvő utáni fülkébe. Ott megy, tálcával a kezében, ki a kertbe, és körös-körül tombol a nyár. Abarackszínű rózsák kinyíltak az ágyásban, a rózsaszín bazsarózsák kipattantak, és az újonnan ültetett félénk orgona is felrepesztette a bimbóit és kitakarta fehér csillagocskáit. Atálcán a maga készítette rebarbaraszörp tavalyról, az éppen megsült tigriscsíkos süteménye és a dagadó fahéjas fánkja, ami immár a büszkeségének számít. Olof rámosolyog, és azt mondja, szívesen inna egy pohár rebarbaraszörpöt a kávé előtt, mert Miriam rebarbaraszörpje tényleg a legfinomabb a világon. Thomas pedig szorosan Miriamhoz simul, és egyetért. Alegfinomabb szörp az egész világon.


  Thomas a következő fülkében már nagyobb és szögletesebb, de azért még mindig az ő fiacskája. Sosem beszél vele csúnyán, nem vág arcokat a háta mögött, de ő azért vigyáz, hogy ne tolakodjon hozzá túl közel. Csak ritkán puszilja meg az arcán, és csak akkor fogja meg a kezét, ha megnézi, hogy jó-e még rá a kesztyű, és amikor már kinőtte, megkérdi tőle, milyen színű fonalat válasszon, hogy újat köthessen neki. Szürkét? Rendben. Akkor köt neki egy pár szürke kesztyűt.


  De a következő kis fülkében önmagát látja, amint ott ül szép nappalijukban, abban a szép villában, amelyet Olof örökölt, azok között a szép bútorok között, amelyeket Olof vásárolt, mert Olof jól keres, Olof fogorvos, és egyetlen nässjői fogorvos nem keres olyan jól, mint ő, s Miriam most ott ül a finom Carl Malmsten kanapén, és köt, amikor hirtelen minden eltűnik. Kockás ruhája csíkos rabruhává változik, a harisnyája leolvad, a cipője eltűnik a semmibe, a parkett a lába alatt nyers cementté változik, és semmi más nem marad, mint a szürke téli homály az ablak előtt, meg a hulló hó, s egy rövid időre ismét Ravensbrückben van: Else kimeredt szemmel, üresen bámul maga elé, amikor elkapja a láz, és Miriam sikolt, sikolt és hallja magát sikoltani, és a szája elé kapja a kezét, kényszeríti magát, hogy elhallgasson. Utána hosszan ül mozdulatlanul, lehunyja a szemét, visszafojtja a sikoltást, lassan kinyitja a szemét, és körülnéz. Minden olyan, mint szokott lenni. Ahatvanas években vagyunk, csendes februári félhomály, ő ott ül a szép nappaliban, a térdén egy félig megkötött kesztyű, amit a mostohafia nemsokára megkap.


  De nem, nem akar arra a délutánra emlékezni. Semmi efféle délutánra nem akar emlékezni, ezért gyorsan elhalad a többi szekrény előtt, oda, az utolsó elé, gyorsan kinyitja, bekukucskál, és rámosolyog a jól ismert képre. Őfekszik ott a kellemes kis hálószobájában, már egy új évszázad, sőt új évezred van. Afalak világoskékek, az ágynemű sötétkék-fehér kockás, az ablakon könnyű fehér függöny. Afalnál ott áll az ajándék, amit egyszer egy igazi hölgy ajándékozott neki: Hanna szekretere, fényes mahagóniból. Anyitott balkonajtónál áll Olof füles fotelje, az, amelyiket három évvel a halála után megjavíttatott. Ennek már tizenkét éve, de ez nem látszik, az anyag még mindig erős és sötétkék, a hétköznapok délutáni napsütése nem tudta kifakítani. Akarfán ott fekszik Miriam új köntöse, szintén sápadt világoskék. Akék ugyanis a kedvenc színe. Akék minden árnyalatát szereti, a jeges kéktől az indigóig, az azúrkéktől a galambkékig, a türkiztől az égszínkékig, a búzavirágkéktől a kobaltig…


  Akék józan, mondta egyszer, nagyon régen Hanna. Ha kéket választasz, akkor nem tudsz tévedni. Afiatal Miriam pedig komolyan bólintott, és jól megjegyezte magának. Akék józan. Utána bement a szobájába, és kikereste a szót a svéd akadémiai szótárból, hogy tudja, mit jelent. Mértékletes. Egyszerű. Ízléses. Bólintott, és elmosolyodott. Hát persze hogy józan akart lenni. Ma már ritkán gondol erre a szóra, mert már teljesen magától értetődő lett. Hiszen már ő is egy hölgy. Igazi hölgy. Hölgy, aki nagyon sokszor vesz fel kéket. Igaz, csíkosat soha.


  Ám ez a hölgy most azt álmodja, hogy fölkel az ágyból, pedig valójában továbbra is fekszik. Megnézi magát a falnál álló tükörben, kicsit kiegyenesíti a gerincét, és ad magának egy első születésnapi ajándékot: kicsit fiatalabbnak és szebbnek álmodja magát, mielőtt belebújik a köntösébe, és a derekán szorosra húzza az övet. Ahajfonata a nyakkivágásba esik, de szapora mozdulattal elhúzza, és a vállára teszi, aztán megsimogatja és kedvtelve állapítja meg, hogy, legalábbis a képzeletében, még mindig vastag és telt, mint egy jól táplált kígyó. Majd ráteszi a rendkívül szépen manikűrözött kezét a feje búbjára, és megnyomja. És lám, megtörténik a csoda, az, ami minden évben megtörténik a születésnapján. Akoponyája megnyílik, ő be tud nyúlni a saját fejébe, és kiemeli az agyát, ott tartja a tölcsér formájú kezében, s közben megrázza a fejét, hogy a koponyája bezáródjon. Egy pillanatig még megáll, és az agyát nézi, kicsit rámosolyog, és arra gondol, hogy ami most ott van a kezében, azt az egész világegyetem páratlan csodájának szokták nevezni, talán egyenesen a legpáratlanabbnak, ami csak létezik e világon. Az emberi agy. Kicsi, szürke és rózsaszín tömeg, ami mindent meg tud tanulni, amit csak meg lehet, tud emlékezni és felejteni, hazudni és igazat mondani, álmodni és fantáziálni. Egy kis alaktalan anyag, ami tudja, hogy él, és ugyanúgy azt is tudja, hogy meg fog halni, még ha folyton kiutakat és búvóhelyeket keres is az elkerülhetetlen elől. És most itt van az agya. Van egy emberi agya. Itt van a kezében, és tudja, hogy az egész világegyetemet tartja ott.


  Nem rossz, suttogja magában. Egyáltalán nem rossz.


  Halkan kisuhan a nappaliból, de nem néz körül, csak a szeme sarkából észleli, hogy minden pontosan úgy van, ahogyan lennie kell. ACarl Malmsten kanapé sötétkék anyaga sejlik balra, Olof nagymamájának portréja a szokott barátságos módon mosolyog jobboldalt, de Miriam a pillantását a markában rejtőző szürke anyagra összpontosítja, sietve kisurran a hallba, aztán tovább a csukott ajtón át, le a lépcsőn, kisiet a kapun anélkül, hogy kinyitná, aztán megáll a külső lépcsőn, ott áll, és hagy magának egy pillanatot a látvány élvezetére. Aragyogó kert. Afehér orgona, ami még mindig virágzik. Akis út, amit tegnap végiggereblyézett. Atóhoz vezető út kis darabja odakint. Afű a túloldalon. Az Ingsberg-tó. Atúloldalon Nässjö körvonalai. Avárosi park. Atanácsháza. És ott, a távolban a templomtorony, amely figyelmeztetően mutat az ég felé. Hirtelen beúszik egy másik város és egy másik templomtorony képe, és elhomályosítja, amit látnia kellene, de nem hagyja, nem engedi, hogy betolakodjon és átvegye a hatalmat. Visszakényszeríti magát oda, ami valóban az ő helye volt több mint hat évtizeden át, mert nem Ravensbrückben van és nem a Fürstenberg-templom tornyát látja. ŐNässjőben van. Az pedig Nässjö templomtornya, ami ott messze olyan gőgösen és parancsolóan mutat az ég felé. Attól a szagtól pedig, az égő bőr és hús bűzétől, ami hirtelen betölti az egész világot, olyan gyorsan meg fog szabadulni, ahogy csak lehet…


  Akövetkező pillanatban ott áll lent, a parton. Egy barna pöttyös kacsamama recsegő hanggal fejezi ki bosszankodását, és sietve kizavarja totyogós kiskacsáit a nádasból, ahol aludtak. Ez meg mi? Miért hiszi ez a hosszú lábú lény, hogy itt szaladgálhat a tónál az állatok napszakában? Megvetően felszegi a fejét, és kiúszik a tóra, mögötte a hét kicsinye mint hét aranypelyhes gömböcske, aztán megáll, visszanéz, keresi Miriam tekintetét.


  Ne haragudj  mondja Miriam.  De ennek meg kell lennie…


  És megteszi. Az Ingsberg-tó barna vizét tisztává és jeges kékké teszi, gondoskodik róla, hogy eltűnjön a vízi aljnövényzet, és puszta homok legyen a helyén, és minden egyes szúnyog eltűnjön a levegőből és minden egyes mikróba a vízből. Utána térdre ereszkedik, a keze még mindig az agya köré görbül, és egyáltalán nem reszket. Tökéletesen tartja az egyensúlyát, az artrózisos térde picit sem fáj, egy ifjú balett-táncosnő hajlékonyságával ereszkedik a földre, aztán előrehajol, és belemeríti az agyát a kristálytiszta vízbe, hagyja, hogy az behatoljon minden nyílásába, kitöltse minden üregét, bejárja minden zugát, kimossa minden sejtjét; megszabadítsa az agyát minden visszataszító régi szagtól, minden kellemetlen emléktől, végül minden rossz gondolattól, utána kifacsarja, mint egy szivacsot, és megint a fejére teszi a kezét. Megnyomja a koponyáját, hogy kinyíljon. Gondosan visszateszi az agyát a helyére, és visszapattintja a koponyát, hogy a zár csattanjon. Utána körülnéz, és mély levegőt vesz. Most már jószagú a világ. Zelnice- és orgonaillatú, rózsa- és gyöngyvirágillatú. És gyönyörű. Akertjében a nyírfa levelei csillognak a napfényben, mögötte a ház  az ő háza!  mélyebb, melegebb piros színt kap, és a négy fehér oszlop a lépcsőnél árnyalatnyit vastagabbnak látszik, s végre így jók az arányok. Még a nyálát is frissebbnek érzi, olyan, mint a tiszta forrásvíz. Csalogány énekel valahol a közelben; a vidám dallamtól mindenki, aki nyitott ablaknál alszik, édes álmokat álmodik. Sóvárgó álmokat. Vágyálmokat. Aszél felnevet Miriam mögött, körbefonja, hűvös selymével simogatja, majd fölkapja, egy pillanatra kirepíti a tó fölé, de azután nagyon óvatosan visszaviszi a föld felé, vissza a háza felső emeletére, és finoman leteszi a balkonra a hálószobája elé. Miriam mosolyog, és integet a kacsamamának a tavon. Látod, visszakapod a világodat! Avíz újra barna, a szúnyogok zúgnak a fejed fölött, és a jó vízinövények nőnek tovább. Én pedig megszabadultam az emlékeimtől!


  De ebben a pillanatban fölugat Kaiser.


  Kaiser ostoba kutya. Gyengeelméjű. Nem tud gondolkodni, és nem is akar, csak mászkál föl-alá az udvarban, és úgy tesz, mintha ő tartana rendet. Ugat, üvölt. Figyelni, verebek, mert jövök! Morog, vakkant. Jaj nektek, rohadt mókusok, vége a jó időknek! Zsémbel, lármázik. Pusztulj, átok feketerigó, mielőtt én harapom le a fejedet! Majd vígan mormog magában. Na, azért! Most megkaptátok. Itt én vagyok az úr! Legalábbis amíg nem jön a gazdám.


  Kaiser gazdája nem sokkal eszesebb a kutyájánál, de hasonlóképpen szeret parancsolgatni. Mihelyt kinyitja a verandaajtót, Kaiser azonnal engedelmes és hízelgő lesz, a füleit hátracsapja, farkát behúzza, egész testével alázatosan meglapul.


  Fogd be, Kaiser  bömböli a gazdája, miközben felhúzza szőrös hasán a trikót, és vakarózik.  Hallod, fogd be a pofád…


  Kaiser persze semmit nem ért, csak annyit tud, hogy a gazdája rangban fölötte áll, ezért továbbra is megadást mutat. Bocsánat, hogy élek, mondja a testbeszéde. Elnézést, hogy létezem. Tehetek esetleg valamit, hogy nagyságod tetszését elnyerjem? Valaki, akit megijeszthetek, hogy a világ ne tudja meg, mennyire félsz, te, páratlan uralkodóm? Valaki, akit alaposan megugathatok? Esetleg a lábába haraphatok? Olyan nagyon szívesen beleharapnék az ellenséged lábába…


  Na, csak pofa be!  ismétli a gazdája, bevágja a verandaajtót, és eltűnik. Kaiser engedelmesen a földre lapul, kis ideig így marad, egészen addig, amíg egy kis csíz oda nem ül a bokorra az orra elé. Afrancba! Már megint egy madár! Itt, a gazda kertjében! Agyoncsapom a nyavalyást!


  És újra ugatni kezd.


  Az ugatás most valóban fölébreszti Miriamot.


  Fölül az ágyban, egyik kezét a szája elé kapja, mintha csendre akarná kényszeríteni magát, a másikat meg a szívére teszi, mintha le akarná csendesíteni a szívverését. Nem ment vissza az időben! Ez történelem! Most nem Németországban van. Most nem a koncentrációs tábor börtönblokkjának cellájában ül.


  De mégis. Eltűnt az idő. Hallja, ahogyan az Aufseherin, egy női őr csattogó léptekkel megy a folyosón egy német juhásszal, Ravensbrück hihetetlenül engedelmes őrkutyáinak egyikével, amelyik nyilvánvalóan pontosan tudja, mit várnak el tőle ezen a folyosón. Arabok szaga kiszüremkedik, annak ellenére, hogy a vasajtók szorosan zárnak a cementezett ajtókeretben, a riadalom molekulái a levegőben beszállingóznak az orrába és boldogító győzelemérzéssel töltik el a kutyát; ám egy-egy ilyen molekulának valahogy mégis más a formája  az eltérés nagyon csekély, de mégis eltérés, ami éppen elég nagy ahhoz, hogy kicsit feldühítse. Undor! Az ajtók némelyike mögött ellenségek ülnek, akik undorodnak tőle, és ami még rosszabb, a gazdájától. Ez rettenetes! Meg fogja ölni őket!


  Csakhogy nem ölheti. Abörtönblokkban lassan kell meghalni, ezt mondták a gazdájának, ezért tartja őt rövid pórázon, még ha barátságosan mosolyog is az eb tompa morgásán. Az élet óvatosan elszivárog ezekből a nőkből, akiket most pénteken megostoroznak, fekete vér- és gennycseppekben fog kicsepegni kék csíkos hátukból. Ezek a nők már négy napja nem kaptak enni, s az éhség összerántja sorvadt testüket a fájdalomtól, hogy még azok is, akik puszta dacból felállnak és állva maradnak, ha csak rövid ideig is, de érezzék, hogyan roggyan meg a lábuk és nyílik meg alattuk a halál sötét szakadéka. És azokra, akik már hetek óta ülnek a sötét cellában, hirtelen félelmetes éber álmok törnek, most kirángatják őket a homokos tengerpartokkal, pálmafákkal és hullámzó vizekkel teli hallucinációkból, amelyek életben tartották őket, bele abba a kis kutyatenyésztőbe, ahol a nácik vérebei várnak. Hatalmas fekete német juhászok gyűlnek eléjük, nagy, fekete, fajtiszta német juhászok morognak tompán, vicsorítanak és felborzolják a szőrüket…


  De az Aufseherin hirtelen megáll egy ajtó előtt, a kutya pórázát az ajtó mellé köti, és előveszi a kulcsait. Kinyitja a zárat, és kitárja az ajtót két világ között. Lát, és hagyja, hogy lássák. Tudja, hogy szép, ahogyan ott áll. Szőke haja frissen berakva, kerek arcát vékony réteg világos púder fedi, sapkája hetykén félrecsapva ül a feje búbján. Az Aufseherin csizmáját tükörfényesre kefélte egy Jehova tanúihoz tartozó asszony, olyan fényesen csillog, mint a földi paradicsom ennek a tanúnak az álmában, nadrágszoknyája élesre vasalva, fehér blúzának gallérja tökéletesen simul rá az egyenruha hajtókájára. Háta mögött ostort tart. Nem üt vele, nem lóbálja, még csak fel sem emeli, csak ott tartja a háta mögött, de alig tudja megállni, hogy ne mosolyogjon arra a gondolatra, hogy a rab mégiscsak megsejti, hogy ott van.


  Arab nem szép. Magas és betegesen sovány, de annyira összegörnyed, hogy mégsem egy fejjel magasabb, mint az Aufseherin. Szerencséjére. Enyhén előrehajolva áll, mint egy öregasszony, pedig nem lehet több tizenöt-tizenhat évesnél, és természetellenesen nagy, kiéhezett szeme körül fekete karikák látszanak. Aszája félig nyitva, mintha motyogni akarna valamit, mint valami bolond. Aszeme ide-oda jár az Aufseherin és a kutya között.


  Raus!  üvölt az Aufseherin.  Kifelé!


  Tizenöt másodpercig tart, amíg engedelmeskedik, tizenöt másodperc tétovázás, miközben a lány pillantása még háromszor vándorol oda-vissza a kutya és a szőke nő között. És ez elég. Az Aufseherin felemeli az ostort.


  Nem hallod, mit mondtam, te mocskos állat? Süket vagy? Raus! Raus! Raus!


  És a lány, a fiatal lány, aki épp ma lett nyolcvanöt éves, elfojtja a sikoltását, és kisuhan a folyosóra. Sebben a pillanatban újra Nässjőben van, hallja a folyosón az ajtaja előtt lopakodó lépteket, Thomas benti cipőjét és Katarina papucsát véli hallani, sietve kitörli szeme sarkából a könnyeket, kisimítja a takarót, háta mögött kicsit feljebb húzza a párnát, hogy egyenesen üljön az ágy támlájának támaszkodva, felemeli a kezét, és végigsimítja fehér haját. Kezét szépen keresztbe teszi a kockás ágyneműn, hogy teljes legyen a nyugodtan várakozó idős asszony képe. És mosolyog. Mindent elnyomott. Itt ül, készen. Ők pedig jönnek. Énekelve. Egy egyszerű tulipán az ünnepnapra…


  Boldog születésnapot!  mondja Thomas, amikor elénekelték a dalt, és egy kis csomag fölött rámosolyog. Újabb kísérletet tett, hogy elrejtse a kopaszságát, most rövidre nyíratta a haját. De ez sem segít.


  Drága anyósom  mondja Katarina, aki szorosan Thomas mögött áll, félrehajtja a fejét, és ugyanolyan tudatosan, mint Miriam, megpróbálja eljátszani a derűs és elégedett nő szerepét. Tálcát tart a kezében. Rajta kávéscsészék és szendvics, meg egy gyertya, reszkető lánggal.


  Boldogat, nagymama  mondja Camilla, leül az ágy szélére, és elengedi Sixtent, a kisfiát. Sixten kétéves és fekete-sárga csíkos játszónadrágjában most olyan, mint egy méhecske. Nagyon aranyos méhecske. Előrekúszik Miriamig, a nyaka köré fonja a karját, és nedves puszit nyom a szájára. Anyálának olyan íze van, mint amiről az előbb álmodott. Mint a tiszta forrásvízé. Miriam mosolyog.


  Ó, ó… Átöleli.  Jaj, hát, igazán…


  Aztán minden szokás szerint zajlik. Nevetnek, beszélgetnek, székeket húzogatnak. Thomas lerakja a csomagocskáját az ágy végébe, és két széket hoz a nappaliból, egyet magának, egyet Katarinának. Katarina leteszi a tálcát az éjjeliszekrényre, és elfújja a gyertyát.


  Abiztonság kedvéért.  Megereszt egy halvány kis mosolyt.


  Miriam beleegyezően bólint, de pillantásával nem ereszti el Katarinát.


  Miért kell mindig megmutatnia, mennyire fél? Tizenöt éve élnek ugyanabban a házban Katarinával, osztoznak a kerten, de még mindig nem érti, Katarina miért olyan zaklatott örökké, miért beszél folyton arról, hogy mennyire fél a tűzvészektől és a balesetektől, miért mondja, hogy az emelt és haragos hang megijeszti, miért állítja, hogy a piszok és a rendetlenség is ijesztő számára. Hiszen nyugalomban, biztonságban élt, egy nyugodt, biztonságos országban, egészséges gyerek anyja és nagyanyja lett, sosem ütötték a fejét ököllel, és nem szántotta fel a hátát bőrostor. Mégis folyton nyugtalankodik, mindentől fél, behúzott nyakkal jár, és a karját mindig szorosan a testéhez szorítja. Mintha azt hinné, hogy az ő egész világa egy szappanbuborékban van, ami annyira törékeny, hogy a legkisebb rossz mozdulat megrepesztheti a falát, és mindent megsemmisíthet.


  Nyolcvanöt év  mondja Thomas, és gyengéden megveregeti Miriam kezét.  És még mindig teljesen egészséges vagy. Nem rossz. Egyáltalán nem rossz.


  Miriam mosollyal válaszol.


  De igazából sosem lettél tizennyolcnál több.


  De, belül, igen…


  Camilla oldalra hajtja a fejét és elmosolyodik:


  Szerintem ennél kicsit idősebb vagy. Legalább húsz.


  Miért?


  Felnőttagyad van, nem? Csak nem hagytad abba a növekedést, mielőtt a homloklebenyeid kifejlődtek?


  Miriam nevetve ráncolja a homlokát, és úgy tesz, mint aki elgondolkodik.


  Hát, fogalmam sincs. Lehet.


  Thomas Camilla vállára teszi a kezét. Hallgass, mondja a mozdulat. Most nem kell semmi kellemetlenség. Aztán krákog egyet.


  Szólt az orvostanhallgató. De itt az ideje, hogy megnézd az ajándékodat.


  Az ágy végén fekvő csomagért nyúl. Fehér csomag, bodorított aranyszalaggal átkötve. Díszkötés. Súlyosabbnak tűnik, mint gondolná az ember, Thomas két kézzel nyúl utána, és odaadja Miriamnak.


  Boldog születésnapot! Ez mindannyiunktól van.


  Miriam is utánanyúl a csomagnak. Mégsem olyan szörnyen nehéz.


  Ó, köszönöm. Nagyon köszönöm.


  Nehéz kicsomagolni, az aranyszalag erősen meg van húzva, kettős csomóra kötve; elbabrál vele, húzogatja egy ideig, míg végre sikerül kibontani. Mikor végre sikerül, Sixten boldogan ráveti magát a szalagra, és rögtön a szájába tömködi, de Camilla azonnal kinyújtja a kezét, és elveszi tőle. Ne, ezt ne! Hallod, ne! Miriam közben türelmetlenül felszakítja a papírt a kis dobozon, és kinyitja. Rózsaszín selyempapírra esik a pillantása, gyorsan felemeli és kitakarja az ajándékot.


  Egy vastag ezüst karkötő. Nagyon széles ezüst karkötő, filigránozva, bonyolultan sodort szálakkal, a sok díszítés ellenére tiszta forma; nagyon szép. Papa, mondja egy hang a fejében, de ő szokás szerint nem hallgat a vágyaira, könnyedén megrázza a fejét, hogy eltemesse őket.


  Ó, milyen szép. Köszönöm!  mondja.


  Camilla találta  mondja Thomas.  Szerinte ez pont olyan, mintha egyenesen neked készítették volna. És nézd meg, mi van a zár hátulján!


  Miriam megfordítja a karkötőt, és megnézi a vésést. Miriamnak, 85. születésnapjára  ez áll rajta. Meg a dátum. Miriam.


  Cigány munka  közli Thomas.


  Vagyis roma  mondja Camilla.


  Valami megrezzen Miriamban, és egyszerre nevek lebegnek felé a levegőben. Anusa nevet és megcsillogtatja sötét szemét, ahogy átszalad az udvaron. Else kiéhezett mosolyát látja, ahogy teljes nevével bemutatkozik, mintha Miriam olyasvalaki volna, akinek be kell mutatkozni. Else Nielsen. Aztán egy női felügyelő felemeli az ostorát, és elordítja magát. Engem Binznek hívnak! Ezt tanuljátok meg egyszer s mindenkorra, mert nem fogom elismételni! Akisöccse rámereszti a szemét, egy utolsó csodálkozással a pillantásában. Miért nézel ilyen rémülten, Malika? Én vagyok, Didi, a kisöcséd! Könnyek szöknek a szemébe, pislognia kell néhányszor, hogy leplezze őket, és a szavak gyorsan száguldanak a fejében, azok, amiket nem mondhat ki, amiket egyetlenegyszer sem mondott ki, amióta Svédországba jött. Én nem vagyok Miriam. Szipog egyet, nyel egyet, felemeli a fejét, és Thomasra néz, akinek ő a mamája, minden tekintetben, egyet kivéve, s aki, noha az egész világon ő áll hozzá a legközelebb, mégis idegen. Miriam hazudott neki. Hagyta, hogy hazugságban nőjön föl, és egész felnőtt életét ennek a hazugságnak a védelmében élje le.


  Sakkor kimondja őket. Hagyja, hogy a szavak elhagyják az ajkát.


  De furcsa  mondja Camilla, mihelyt leértek a szülők lakásába, egy emelettel lejjebb.


  Thomas felvonja a szemöldökét, megfordul és ránéz.


  Mi furcsa?


  Amit mondott, hogy ő nem Miriam. Persze hogy furcsa.


  Á, csak viccelt.


  Mi olyan vicces ebben?


  Őviccesnek találta.


  Lehet, hogy a demencia kezdete?


  Thomas fúj egyet.


  Na, most már hagyd abba! Miriam csöppet sem demens.


  Aha. Te meg biztos vagy benne.


  Katarina hirtelen ott terem a konyhaajtóban és félrehajtja a fejét.


  Na, akkor ezt most hagyjuk. Kér még valaki reggelit?


  Camilla leteszi Sixtent a szőnyegre, aztán csípőre tett kézzel az anyjára néz.


  Te mit gondolsz?


  Miről?


  Nem hallottad, mit mondott nagymama?


  Katarina bizonytalanul másfelé néz.


  Sixten, kérsz egy kis kását?


  Persze hogy kér, de az a kérdés, hogy hallottad-e, amit a nagymama mondott.


  Camilla hangjában némi megvetés érződik. Katarina arcán tétova mosoly.


  Nem tudom. Talán. Nem, egyébként nem. Nem hallottam.


  Camilla az anyjára bámul, aztán lemondóan vállat von.


  Főzhetek egy kis kását.


  Hagyd, majd én megcsinálom  mondja Camilla.


  Hallja a csörömpölést, ahogy türelmetlenül előrángat egy edényt a szekrényből és lecsapja a konyhai munkalapra; becsukja a szemét, és emlékezteti magát. Kedvesnek lenni. Megfogadta, hogy az egész látogatás alatt kedves lesz, nem fog veszekedni apával, és nem ijeszti meg az állítólag szorongós mamát. Nem fog panaszkodni, hogy fáradt, fáradtabb, legfáradtabb, hogy már csak százhúsz korona van a tárcájában és még egy egész hónap van, amíg megkapja a nyári munkáért járó pénzt, és egy hangot sem szól arról, hogy a félév végén elhalasztott egy vizsgát. Kedves lesz, együttműködő, boldog és elégedett, mert ha még mutatja is, hogy mennyire stresszes, túlhajtott és nyugtalan valójában, akkor még stresszesebb, túlhajtottabb és nyugtalanabb lesz. Úgy tesz, mintha puszta rendességből hagyná, hogy az anyja órákig játsszon a kertben Sixtennel, ő pedig színtiszta érdeklődésből bújná azalatt a tankönyveit. Barátságosan fog apjára mosolyogni, amikor az megkérdi, hogy vannak Maxszal, és újra megjegyzi, hogy valójában sosem találkozott a fiatalemberrel, aki az unokája apja. Max jön hétfőn, mondja majd Camilla, és a lehető legbarátságosabban mosolyog hozzá, mert akkor kezdődik Max szabadsága Sixtennel. És akkor neki, Camillának lesz szabadsága, de ezt aztán tényleg nem mondja meg az apjának. Ez titok, bár tulajdonképpen egyáltalán nem titok, mégis hallatlanul fontosnak tűnik, hogy titokban maradjon. Egy egész hét szabadság, amikor megadja magának azt a gondoskodást, amit senkitől sem kap meg. Rendszeresen eszik, rendesen alszik, naponta több órát tanul, és mindennap kétszer vagy háromszor fut az Ingsberg-tó körül. És akkor minden jó lesz. Már ma is tesz egy kört a tó körül, csak sokkal lassabban. Elmegy sétálni öreg nagyanyjával. Ahogyan régen. Szent Iván-éj van, nagymama születésnapja, és minden rendben lesz.


  Sixten, aranyom, gyere, kapsz kását!  kiált boldogan csengő hangon. Katarina másodpercek múlva ott áll az ajtóban, karján Sixtennel.


  Megetethetem?


  Sixten igazából egyedül is tud már enni. Két és fél éves. Camillában fölszikrázik az ingerültség, de elnyomja, mielőtt meglátszana rajta. Hát persze. Mama etesse meg nyugodtan Sixtent.


  Hogyne  mondja, és barátságosan mosolyog hozzá. Már ha Sixten megengedi…


  Katarina megpuszilja Sixtent.


  Ó, persze hogy megengeded, ugye, aranyom? Persze hogy szeretnéd, hogy nagymama megetessen!


  Sixten meg, a kis áruló, nagyanyja nyaka köré fonja a karját, és boldog nevetése végiggurul az asszony arcán.


  Thomas a dolgozószobájában áll és hallja Sixten nevetését. Még mindig nem bírja felfogni. Egyszerűen nem érti, hogy ő, Thomas Adolfsson egy kisfiú nagyapja. Hiszen ő maga is csak egy kisfiú. Csak hát mégsem az, ezt tudja, felnőtt ember, még annál is több, mert hamarosan, csak pár év múlva, bezárja a fogorvosi rendelőt, és eldobja a kulcsot. Nyugdíjba megy. Mégis minden reggel arra ébred, hogy Miriam biztosan elfelejtette felébreszteni, és esetleg elkésik az iskolából. Kicsit nevetséges. Sőt, egyenesen nagyon nevetséges. Miriam sosem felejtette el felébreszteni.


  Katarina fuvolázó hangja kihallatszik a konyhából. Boldognak hangzik, vagy legalábbis jókedvűnek, ami figyelemre méltó előrelépés. Amikor Thomas hallótávolságban van, Katarina sosem hangzik jókedvűnek. Olyankor csak sóhajtozik és hebeg, tévelyegve néz, meggörnyed, mintha Thomas valami átkozott feleségbántalmazó lenne. Ő, aki soha nem emelt kezet rá. Mintha nem igyekezett és próbálkozott volna, folyton, állandóan, az évek során, és soha nem kapott vissza semmit. Katarina sosem igyekezett. Épp ellenkezőleg. Őkiválóan tud minden jókedvet elrontani, minden nevetést agyoncsapni, és szavak nélkül rágalmazni őt és Miriamot is. Pillantása az ablakhoz siklik. Ott van a biológiai mamájának portréja, abban az ezüstkeretben, amelyet Katarina a negyvenedik születésnapjára ajándékozott neki. Egy idegen nő, világosszőke hajjal, sápadt mosollyal, távolba vesző tekintettel. Tökéletesen idegen, de ugyanakkor Katarina szövetségese. Akövetkező tavasszal, színtiszta tiltakozásként, vett egy saját, pontosan ugyanolyan ezüstkeretet, és beletette Miriam portréját. Nagyon fiatal, menyasszonyi ruhás Miriam van rajta, egyenesen belenéz a kamerába, miközben egy kisfiút szorít a csípőjéhez. Védelmezi. Egy óvón átölelt kisfiú, egyenesre vágott hajjal, ingben és nyakkendőben. Egy négyéves Thomas Adolfsson, aki végre, végre, végre megkapta, amit a legjobban szeretett volna. Egy mamát. Egy igazi mamát, aki szerette, és megígérte, hogy soha az életben nem hagyja el. És megtartotta az ígéretét. Soha nem hagyta el. Őelhagyhatta, aztán visszajöhetett, el- és feltűnhetett újra, de Miriam sosem ment el tőle. De nemsokára el kell mennie. Hiszen ma valóban nyolcvanöt éves lett, és a természetnek megvannak a törvényei.


  Camilla siet ki az előtérbe, és Thomas már bánja, hogy az előbb olyan barátságtalan volt vele. Nincs abban semmi rossz, hogy nyugtalankodik, mert a nagyanyja esetleg az időskori agylágyulás felé halad, de az az igazság, hogy őt is annyira nyugtalanította, amit Miriam mondott, hogy kénytelen volt rászólni Camillára. Nem vagyok Miriam. Miért mondta ezt? Hiszen Miriamnak hívják, mindig is Miriamnak hívták. Ostobaság.


  Thomas felsóhajt, és végigsimítja az íróasztalát, de nem ül le. Miért is ülne? Hetente csak egyszer szokott ehhez az íróasztalhoz leülni  hogy a számlákat kifizesse, és ha úgy gondolja, hogy van ideje, egy kis időt kutatással töltsön. Aminek ugyan az égvilágon semmi köze a foglalkozásához; a családjáról és annak múltjáról szól, s ez a menedéke, amikor a csend már majd szétveti a házat. De ma nincs csend. Sixten elérte, hogy Katarina valósággal csicsereg a konyhában, és egy szobával beljebb, Camilla hálószobájából tompa puffanásokat hall, ami azt jelenti, hogy Camilla elővette a könyveit. Talán hozzálát a tanuláshoz…


  Valójában nagyon büszke a lányára. Még ha ezt soha nem is mondta neki.


  Katarina Sixten arcához szorítja az arcát, és elkacagja magát. Hogy lehet valakinek ennyire maszatos a szája? És hogy lehet ilyen rettenetesen éhes? Nyújtózkodik a kanál után, és nagyra nyitja a száját, de nem éri el, ezért mérgesen nyafog kicsit, de Katarina nem hagyja, hogy rögtön megkapja, amit szeretne  először megmeríti a kanalat a tányérban, telemeri kásával és jó sok almapéppel, s csak aztán engedi megkóstolni. Amikor az íz végre a nyelvéhez ér, a kisfiú megvadul a boldogságtól. Édes! Édes és finom, s ez olyan végtelenül boldoggá teszi, hogy muszáj hadonásznia kicsit a karjával.


  Ilyen finom?  kérdi Katarina, és gyorsan megtörli a száját egy kis törlőpapírral.  Tényleg ennyire fincsi?


  Sixten nem válaszol, csak újra kinyújtózik a kanál után, és megkapja, amit akar. Almapépet. Édes-savanykás almapépet. Aszegény kisfiú édességből teljesen alultáplált. Camilla nem hajlandó olyasmit adni neki, aminek édes íze van, talán egy-egy narancsot vagy banánt kivéve. Szerinte a cukor ártalmas, ezért megtiltja, hogy megkóstolja Katarina házi almapépjét, savanykás rebarbaralekvárját és pompás áfonyadzsemjét. Szörpről és fánkról persze szó sem lehet. Sixtennek nem szabad meghíznia. Egyébként bármi megtörténhetne, de kövér nem lehet.


  Katarina elfintorodik, és gyors pillantást vet az ajtó felé. Nyugalom van. Nem áll az ajtóban Camilla, hogy magából kikelve rátámadjon az anyjára, büntetésként a két kanál almapépért, amit Sixten zabpehelykásájára tett. Thomas sem áll ott. Nem mintha ő szólna bármit is az almapép ellen, hiszen észre sem venné. Semmit nem vesz észre abból, ami itthon történik, önmagán kívül senkit-semmit nem lát és nem hall, teljesen lefoglalja a rendelése, a saját emésztése és az, amit nevetséges módon a kutatásának nevez. Az egyetlen ember, akivel törődik, Miriam. Asaját lányát legtöbbször gorombán letolja, a feleségét pedig, aki több mint harminc éve a felesége, mintha nem is látná. Őcsak úgy legyen, szolgálja ki a rendeléseken, gondoskodjon napi három finom étkezésről, mossa ki a ruháit, takarítsa a házát, és egyébként meg fogja be a száját. Mert úgyse tud semmi érdekeset mondani. Még gondolkozni sem tud. Mást nem is tud, csak Thomas létének perifériáin fölsejleni, és az igénye szerint a segítségére lenni.


  Katarina nagyot sóhajt, és még egy kanál almapépet töm Sixten szájába. Csak nehogy észrevegyék! Senkinek nem szabad megsejteni, mennyire haragos valójában, milyen halálosan belefáradt a férjébe, mennyire unja a lányát, és mennyire viszolyog az egy emelettel feljebb lévő úgynevezett anyósától. Senkinek sem szabad megtudnia, mennyire vágyik rá, hogy mind eltűnjenek, az egész bagázs. Mert nincs választása. Őa férje asszisztense, a férje házában lakik, egyetlen rokona és saját pénze sincs, vagyis a halála napjáig személyzet lesz ebben a házban…


  Sixten az egyetlen vigasza. Ez a kis tündéri Sixten, aki most éppen jó nagyot böffent, és a karját nyújtja felé. Hallja magát, ahogy nevet, amikor kiemeli őt a gyerekszékből.


  Ajjaj, de jó maszatos lettél  mondja.


  Odamegy a mosogatóhoz, vizet tesz fel melegedni, belenyúl, hogy elég meleg-e, és gondosan lemossa a kisfiú arcát a szája körül. Aztán leoldozza a nyakából az előkét, és leteszi a gyereket a földre.


  Kimenjünk a kertbe játszani?


  Igeeen!  kiált Sixten, és már rohan is a teraszajtó felé.


  Nem szabad, mondja magának Miriam. Ott áll a tükör előtt, kint a hallban, és maga köré fonja karját. Ezt nem szabad mondani. Soha többet!


  Ahaja még nedves a zuhany után, és ez nem áll jól neki. Az az igazság, hogy ettől inkább úgy néz ki, mint egy boszorkány, igazi ronda, ráncos arcú, vén boszorkány. Afehér haj furcsa módon szürke árnyalatot kap, amikor vizes, ettől pedig az arca még öregebb, mint rendesen, a ráncok mélyebbek, az arc körvonalai még elmosódottabbak. Ez csúnya. És az a nagy orr, ami ebből az egész csúnyaságból kiemelkedik, no, ez végképp nem segít a dolgon. Egy percig se. Miriam most madárijesztőnek is megfelelne.


  Kis sóhajjal hátat fordít a tükörképének, aztán hirtelen arra gondol, hogy be kell mennie a hálószobába, előbb beágyazni, aztán elővenni a hajszárítót, de mégis megáll a nappali közepén, a köntöse zsebébe süllyeszti a kezét, és távolba vesző pillantással lerogy a díványra. Vigyáznia kell! Ez már így van. Senkinek sem szabad megtudnia az igazságot, még magának sem szabad bevallania. Ugyanúgy kell tovább élnie, ahogyan az élete nagyobb részében élt, nem szabad hagynia, hogy az, ami több mint egy emberöltővel ezelőtt történt, elpusztítsa a még előtte álló éveket, hónapokat vagy napokat. Azt sem szabad hagynia, hogy továbbra is ezen morfondírozzon. Valamikor már vége kell hogy legyen. Hiszen olyan rövid ideig tartott. És olyan régen volt. Két év a gyermekotthonban, és két és fél év a koncentrációs táborban. Aztán Svédország, egy új név és egy új élet. Egy élet, amit hatvannyolc éve él. Ezek az évek töltsék ki a gondolatait, Hanna és Olof emléke, és az a gyerek, aki mindennek ellenére lett neki, a gyerek, aki felnőtt, és megajándékozta őt egy unokával, sőt egy dédunokával. Thomas, Camilla és Sixten. Erre kellene gondolnia egy ilyen napon, amiről azt állítja, hogy a nyolcvanötödik születésnapja. Nem mintha tudná, hogy hogyan is áll ezzel valójában. Hiszen ha sikerült elhitetnie az egész világgal, hogy 1928. június 21-én született, akkor nem egészen helytelen azt gondolni, hogy valóban ebben az évben született, vagy esetleg egy évvel előtte vagy utána. És akkor legjobb, ha maga is elhiszi. Mert ha nem, ha elkezd arról fecsegni, hogy valójában hogyan is van ez az egész, az egyenes út az öregek otthonába, igen gyorsan, és ezt aztán tényleg nem szeretné. Tehát  tilos arra gondolni, hogy hogyan is hívják valójában, meg mikor is született. Miriamnak hívják. És ma nyolcvanöt éves. Szent Iván napján.


  Nagyot sóhajt, és megpróbál elmerülni a szoba nyugalmában, ugyanolyan csendes és fegyelmezett lenni, mint ezek a színek itt bent, erősen igyekszik legyőzni a belső képeket és helyt adni a külsőknek. Olof nagymamájának portréja ugyanolyan barátságosan mosolyog le rá, mint mindig, s még ha nem is találkoztak sohasem, Miriam tudja, hogy ez a mosoly valójában neki is szól, annak a Miriam Adolfssonnak, aki egyszer zsidónak adta ki magát, de fogalma sem volt róla, miben is áll a zsidó hit, s aki utána protestáns hitre tért, utóbb pedig agnosztikus lett. Olof nagymamája is fogorvosfeleség és agnosztikus volt, ő is hamar megözvegyült, ő is felköltözött a felső emeleti kis lakásba, amikor Olof az első feleségével beköltözött a földszintre. Egy fél évre rá holtan vitték ki a nagymamát. Egy világos tavaszi éjszakán, álmában halt meg, és Olof mindig azt bizonygatta, hogy halálában is melegen mosolygott. Miriam ezt nehezen tudta elhinni, mert a rengeteg hulla közül, akit látott, egy se mosolygott melegen, de most, hatvan évvel később, sejteni kezdi, hogy Olofnak valószínűleg igaza lehetett. Egy boldog ember a halálában is lehet boldog. Egy mosolygó ember holtan is mosolyoghat tovább.


  Na. Akkor hát most messzire űzte a veszélyes gondolatokat; feláll, átmegy a hálószobába. Sarkig kitárja a balkonajtót, kék szobájába beengedi az édes nyarat, és nagyon élvezi, miközben gondosan beágyaz. Kimegy a hallba, a takarítószekrényből kiveszi a portörlőt, végighúzza az éjjeliszekrényen, aztán a kisasztalon Olof karosszéke mellett, aztán tovább, a márvány ablakpárkányon és  pillanatnyi habozás után  a szegélyléceken, majd kimegy a balkonra, kirázza a törlőt, miközben nyugtalan pillantást vet Kaiser kertje felé. De nem, a kutya most nem mutatkozik, nem áll ott, hogy sóvárogva kiszimatolja Miriam félelmét, úgyhogy Miriam nyugodtan bemehet és folytathatja a portörlést. Előbb az íróasztalon és a kis számítógépen, aztán a nappali ablakpárkányain. Aztán persze jön az asztal és a kis márványfigura, amit Olof az első külföldi útjukon, Olaszországban vásárolt neki. Aportörlővel végigsimít a három fodros dán lámpaernyőn; ezek már több mint harmincévesek, de alig sárgultak meg. Kimegy a konyhába, de ott csak megáll középen, leeresztett kézzel. Itt nincs tennivaló. Katarina levitte a reggeli edényeket az alsó lakásba, tegnap este pedig ő maga rakott rendet a konyhában. Az utolsó orgonák ott állnak az asztalon egy kis vázában, a hímzett, keményített kis fehér abroszon. Ez az övé. Atűzhely fogantyúján tiszta vászon kéztörlő, még teljesen használatlan. Minden úgy van, ahogy lennie kell. Miriam megfogadta, hogy sosem lesz belőle lerobbant, rossz szagú öregasszony, aki hagyja, hogy az életét lassan belepje a por  s ezt a fogadalmát meg is tartotta. Őhölgy, egy idősebb hölgy, aki körül minden rendben van. Ezért most kimegy, megszárítja a haját; fehérre, szárazra, szépre fújja, s előveszi a világoskék nyári ruháját. Ami ugyan tizenhárom éves, de sebaj, mert tiszta, klasszikus modell, akár tegnap is varrhatták volna. Anyakába az új kendőjét köti, a fehér-világoskék mintásat, a fülére pedig fölteszi az aranyklipszeket, amit ötvenéves korában kapott Oloftól, végül pedig természetesen csuklójára húzza az új karkötőjét. Aszületésnapi ajándékot. Acigány munkát.


  Hangok a kovácsműhelyből. Fém ütődik fémhez. Marógép. Egy nevetés. Rokonok hangjai, a férfiaké tompa, a nőké élénk. Agyerekek szikrázó nevetése végiggyöngyözik az udvaron.


  Ilyen volt a világ. Ilyen volt mindig is. Ilyennek kellene mindig lennie.


  Csakhogy a világ nagyon gyorsan meg tud változni. Ezt hamarosan meg kell tanulnia. Az egyik percben még ő a felelősségteljes nagy nővér, aki egyik kezében a papa kávéscsészéjével, a másikban a kisöccse kezét fogva végigmegy a macskaköves udvaron, a következő percben pedig sikoltozó kisgyerek, akit a másik irányban hurcolnak. Sami furcsa: a sikoltás közepén van egy lyuk, nagyon hűvös lyuk, amitől ő egyszerre majdnem felnőtt lesz, és már tud látni és gondolkodni. Látja, hogy más gyerek is ellenáll, hogy Raul beleharap egy nő kesztyűjébe, és válaszként pofont kap, hogy Anusa rugdalózik, mert szabadulni próbál, de csekély eredménnyel, és hogy Didi egy egyenruhás nő ölében ül, és kétségbeesetten nyújtogatja a karját e felé a Miriam felé, akit akkor még Malikának hívnak. Tudja, hogy össze kell szednie magát és abbahagynia a sikoltozást, de nem tudja abbahagyni, mert ugyanakkor megérti, hogy már soha semmi nem lesz ugyanolyan, mint volt, és eljött és elmúlt annak az életnek az utolsó másodperce, amit eddig élt. Meg azt is tudja, hogy a nagyapja tévedett, de ezt már sosem fogja tudni beismerni, neki se, a papának se, Didinek se, még magának se. Anagypapa azt hitte, hogy az egész családot majd meg fogja védeni az, hogy ő egyszer német katona volt, meg az is, hogy ő letelepedett, és két háza is volt, igaz, elég rozogák, de azért mégiscsak két ház. Egy lakóház meg egy öreg mosókonyha. Hogy az udvara körül volt még négy vagy öt szekér, vagy lakókocsi, vagy nevezzük akárhogy, annak nem kellene számítania. Azok csak rokonok, akik látogatóba jöttek, és senkit nem zavarnak, mert az egész birtok több mint egy kilométerre van a községtől.


  Miriam nem emlékszik, hogy hívták azt a községet. Nem emlékszik az apja keresztnevére sem. Arra sem emlékszik, milyen volt igazából, bár az arcát ezen az utolsó napon soha nem tudja elfelejteni. Aharag és szégyen, a megdöbbenés és kétségbeesés közt vergődő arckifejezést. Miriam azt hiszi, arra is emlékszik, hogy a jobb kezében tartotta a kis kalapácsát, amit a munkájában mindig használt, ugyanakkor tudja, hogy ez nem lehet. AKripo biztosan nem hagyta, hogy szerszám legyen a kezében, belökték egy sarokba abban a mosókonyhában, ami a műhelye volt, és a földre söpörték minden ezüstjét és rezét, és az összes szerszámát. Miriam világosan emlékszik erre, ugyanolyan világosan, mint annak a nőnek a frufrujára, aki végigvonszolta őt az udvaron. Homokszínű frufru, félig lenőtt dauer. Anő nem mosolygott. Ellenkezőleg, elég gondterheltnek látszott, ahogy megpróbálta végigcipelni Miriamot a macskaköveken, az autókig és az apácákig. Nem volt könnyű. Miriam nem volt hajlandó emelni a lábát, kapálózott, amennyire csak bírt. És ordított, ugyanúgy, ahogy a többiek is mind. Éktelen sikoltozás volt. Anyák sikítása, gyerekek sikítása és apák tehetetlen üvöltése. Lehet, hogy még a rendőrök is sikítottak. Vagy inkább üvöltöttek. Az nagyon lehet. Kérdés, hogy a német rendőrök a negyvenes évek elején egyáltalán ki tudták-e úgy nyitni a szájukat, hogy ne üvöltsenek, amikor éppen egy cigánytelepen találták magukat, a falun kívül. Rengeteg gyerek között. Tizennégy, vagy tizennyolc, vagy huszonkét szaros kölyök, akik nemsokára tolvajokká és csalókká, gyilkosokká, gyerekrablókká, stricikké és hamisítókká nőnek. Feltéve persze, ha nem kerülnek jobb körülmények közé, mint amit a szülők nyújthatnak nekik.


  Miriam apja készített neki egy pár fülbevalót. Két kis ezüstgömböcskét finom filigránmunkával, ami három hónapos kora óta a fülében himbálózott. Az apácák fejcsóválva nézegették ezt a rafinált hiúságot, amikor megérkeztek a kolostor gyermekotthonába, de benne hagyták a fülében. Sokáig ott is maradt. Amíg Auschwitzba nem került.


  Mischlingen, mondták az apácák rá meg Didire, amikor beíratták a gyermekotthonba. Miriam ekkor még nem volt Miriam, egyelőre még mindig egy cigány kislány volt, akit Malikának hívtak, és aki majdnem olyan tiszta németséggel beszélt, mint cigányul, de mégsem értette, hogy ez mit jelent. Több mint egy hónap telt el, mire Agathe nővér végre elmagyarázta. Agathe novícia volt, és sokkal kedvesebb, mint a többiek, legalábbis sokkal kedvesebbnek látszott. Talán azért, mert az ő kendője fehér volt, nem fekete, mint a többieké.


  Keverékek  mondta, és félrehajtotta a fejét.  Az apád cigány volt, de az anyád nem. Ezért vagytok Mischlingek.


  Az anyám meghalt  mondta Miriam, aki ekkor még mindig Malika volt.


  Hát, igen. De ez nem segít a dolgon.


  Miriamnak el kellett ismernie, hogy ennek ellenére időnként egészen kellemes volt a gyermekotthonban lenni. Hogy nem kellett folyton főzni meg kávét készíteni, hogy megmenekült az állandó mosástól, különböző vizekben és kádakban, nap mint nap, hanem ehelyett iskolapadban ült napi több órán keresztül, és lassan megnyílt előtte a betűk világa. Ma is érzi, hogyan dobbant meg a szíve, amikor legelőször megértette, hogy tényleg el tudja olvasni azt a szót, amit az apáca felírt a táblára. JÉZUS. Felkiáltott a boldogságtól, mire rögtön kapott is egy pofont, de az mindegy volt. Tudott olvasni.


  Megpróbálta Didit is megtanítani, de nem nagyon ment. Didi az első hónapokban csak sírt és jajgatott. Haza akar menni a papához! Miért nem mehet haza a papához? Papa-papa-papa! Még amikor az apácák kirándulásra vitték őket, akkor sem hagyta abba a nyafogást és nyöszörgést, úgyhogy végül Malika is olyan dühös lett, hogy ő is megpofozta. De az sem segített. Annál hangosabban bömbölt, Malika pedig ott állt egy üvöltő öcsikével, miközben a többi gyerek leszaladt a tengerhez. Persze nem fürödtek, azt megtiltották az apácák, de levették a cipőjüket, és ott pancsoltak a vízben, aztán leültek a homokba, és elkezdtek túrni, ásni. Malikának csak akkor sikerült rávennie Didit, hogy hagyja abba a bömbölést, és jöjjön oda a többiekhez, amikor az apácák elővették az elemózsiászsákokat. Az ennivalót szerette. Ez volt a veszte. Hogy annyira szeretett enni.


  Miriam leállítja a hajszárítót, odamegy a hálószobai tükörhöz és megnézi magát. Aha, így már jobb. Ahaja most fehér, hullámos, és amikor kefélni kezdi, szinte fénylik. Gyorsan felcsavarja, benyúl egy hajcsatért a köntöse zsebébe, és úgy tűzi meg a haját, ahogy szerinte Hannának tetszene. Számára továbbra is Hanna az iránytű az ízlésbeli kérdésekben, pedig már több mint harminc éve meghalt.


  Nem!  mondta Hanna, amikor a húszéves Miriam homlokán egy hatos formájú hajtinccsel jelent meg.  Jaj, ne! Ezt végképp ne!


  Miriam máig emlékszik, mennyire elcsodálkozott. Azt hitte, Hannának tetszeni fog, hogy így kicsinosította magát, hogy az egész fekete hajzuhatag, ami végre újra kinőtt, hullámzó szőnyegként simult a hátára, és akkor még cukros vízzel, nagyon gondosan megformálta a kis hatost a homlokán. Néma üdvözlet volt ez az anyjának, akiről mindenki azt állította, hogy nem igazi cigány volt, pedig az egyetlen fényképen, ami otthon megvolt róla, úgy nézett ki, mint egy cigány viseletbe öltözött szép cigány asszony. Hullámzó hosszú szoknya. Blúz sok kis tükörrel. Súlyos fülbevaló, ami lehúzta a fülcimpáját, és túlságosan kitágította benne a lyukat. Egy jókora arany nyaklánc, a nyaka körül sok érmével. És a haja, a simán hátrafésült haj, egy kis hatos formájú tinccsel a homlokán.


  Nem, nem  mondta újra Hanna.  Ez közönséges. Ez így olyan, mintha cigány volnál.


  Ó  mondta Miriam.


  Hanna elmosolyodott, és megsimogatta az arcát.


  Ne aggódj! Megmutatom, hogy kell csinálni.


  Hanna szalonjában álltak, ahol olyan sötét és hűvös volt, hogy az ember azt hihette volna, szeptemberi alkonyat van, pedig nem az volt. Június volt, és délelőtt. Délelőtt, és az a nap, ami Hanna szerint az egész év legvilágosabb és legszebb napja. Ezt ugyan nem lehetett észrevenni. Lógott az eső lába, s amikor Miriam csak egy órával korábban kivitte a szemetet, olyan hűvös volt, hogy be kellett szaladnia a melegbe.


  Gyere csak  intett Hanna, és a konyha felé sietett. Miriam habozott, és nem mozdult.


  De van még időd?


  Kész vagyok mindennel  mondta Hanna.  Abőrönd bepakolva, a cipő kikefélve, a ruhák kivasalva. Majd felveszem, öt perccel mielőtt megérkezik. És addig még van háromnegyed óránk.


  Kint a konyhában világosabb volt. Szürke nappali világosság. Hanna elsietett a konyhaasztal mellett, közben kihúzott egy széket, aztán becsúsztatta kezét a borvörös köntöse zsebébe, fésűt húzott elő, egy pillanatig ránézett, aztán megnedvesítette a csap alatt. Alátartotta a kezét, míg odaért Miriamhoz, nehogy lecsöpögjön a földre. Saját haja lágy, barna hullámokban hullott a vállára. Aszürke tincs, amelyiket Miriam előző nap meglátott, már eltűnt. Agesztenyevíz megint jó szolgálatot tett. Csak erről nem volt szabad beszélni, ezt már megértette. Amikor Hanna otthonába került, még nem tudta. Aharmadik napon habozás nélkül kivette ezt az üvegcsét abból a fürdőszobai szekrényből, amelyet Hanna furcsa módon orvosságosszekrénynek hívott (pedig ott az egyetlen orvosság a lapos kis aszpirinesdoboz volt), beleszagolt a tartalmába, és felismerte az illatot. Az emlékek megmoccantak a fejében. Rosita nevetése. Anusa mosolya. Didi, aki kidugta a nyelvét. Sokáig állt ott, és visszaszagolta magát a múltba, aztán rácsavarta a tetőt, és bement Hanna hálószobájába. Egyszerűen kinyitotta az ajtót, és gondolkodás nélkül bement az üvegcsével.


  Ez olyan víz, amit gesztenyéből csináltak  mondta. Ugye? Ez az, nem?


  Hanna egy pillanat alatt más emberré lett. Szó szerint teljesen más emberré változott, mint aki korábban volt. Éppen a fűzőjét kapcsolta be, horgokkal és kapcsokkal bíbelődött, amikor Miriam benyitott, de most hirtelen magára kapta a köntösét, ugyanazt a borvörös köntöst, ami ma is rajta volt, ezen a két évvel későbbi Szent Iván-estén. Először nem szólt semmit, csak erősen meghúzta az övet a derekán, és nagyon gondosan masnit kötött rá, aztán kihúzta magát, és Miriamra meredt. Nem azzal a kis mosollyal, amivel szokott, hanem szó szerint rámeredt. Jéghideg kék szemekkel. Keskeny, összeszorított szájjal. Aszemöldöke közt kis ránc jelent meg, s ettől úgy nézett ki, mint valaki más. Valakire emlékeztetett. Miriam gyorsan hátralépett, de ez nem segített. Hanna persze nem lépett utána, csak állt mozdulatlanul, és hagyta, hogy a csend és a jéghideg pillantás beszéljen. Miriam térde megroggyant. Hátrált még néhány lépést, míg végül beleütközött a falba és megértette, hogy messzebbre nem jut. Melléhez szorította az üvegcsét, és lehunyta a szemét.


  Nézz rám!  mondta Hanna.


  Miriam mély lélegzetet vett, mielőtt engedelmeskedett. Kinyitotta a szemét, és egy másodpercre Hannáéba nézett, de aztán újra elkapta, és a tapéta egyik szürke virágjára függesztette a pillantását, Hanna mögött.


  Tudom, hogy nehéz sorsod volt  mondta Hanna, és a rideg hanghordozás mögött érezhető volt a szokásos hangja, de csak egy pillanatra.  De ez most mindegy. Ez nem ok arra, hogy akárhogyan viselkedj.


  Felemelte a jobb mutatóujját, hogy hangsúlyt adjon a szavainak.


  Mondtam, hogy ne tekintsd magad háztartási alkalmazottnak. Nem vagy háztartási alkalmazott. Jó családból való lány vagy, akinek nehéz sors jutott. Most itt leszel nálam néhány évig, és megtanulod mindazt, amit a mamád valószínűleg nem taníthatott meg neked. Viselkedést. Jólneveltséget. Általános műveltséget.


  Hanna előrelépett, amitől Miriamnak elakadt a lélegzete, de Hanna megállt. Ott állt felemelt mutatóujjal.


  És az első, amit meg kell tanulnod, ifjú hölgy, hogy az ember soha, de úgy értem valóban soha nem lép be egy szobába anélkül, hogy kopogna és megvárná a választ. Az enyémbe meg különösen nem. Majd ha mondom, hogy jöhetsz, akkor jössz be, különben nem. Megértetted? Ahálószobám az én hálószobám. Ez az én saját szobám, ahol biztos akarok lenni abban, hogy itt mindig magamban lehetek. Ugyanígy a te hálószobád is a sajátod. Soha nem fogok úgy bemenni oda, hogy ne kopognék, és ne várnám meg, amíg mondod, hogy bejöhetek. Érted?


  Miriam bólintott, és nyelt egyet.


  Másrészt meg nem szeretném, ha az orvosságosszekrénykémben kutatnál. Soha ne tedd! Ha lázmérőre vagy aszpirinre van szükséged, szólj, és odaadom, ami kell, de a szekrényt nem nyitod ki, ahogyan az íróasztalom fiókjait vagy a ruhásszekrényemet se. Azok az enyéim. Ha nem vagyok itthon, amikor befejezted a ruháim vasalását, tedd az ágyamra, vagy akaszd a gardrób ajtajára, és kész. Érted?


  Miriam megint bólintott. Hanna egy pillanatig még merőn nézte, aztán ellazult, és megjelent arcán a szokásos kis mosoly.


  Jó. Akkor ideadhatod az üvegcsét.


  Miriamnak több hónapba tellett, míg kiderítette, mire használja Hanna a gesztenyevizet. Több hétbe került az is, míg újra ki merte nyitni az orvosságosszekrénykét, és még tovább, amíg megint be mert menni Hanna hálószobájába, amikor Hanna nem volt otthon. De lassacskán mégis megtette. Egyik délelőtt bement, és Hanna vasalt fehérneműit egy kupacban az ágyra tette, a fehér blúzát pedig ráakasztotta a gardróbszekrényre, aztán hosszan állt ott, és várta, hogy belé csapjon a villám. De nem csapott. Óvatosan előrelépett egyet és körülnézett. Szóval ez volt Hanna oly nagyon privát hálószobája. Különös. Mi volt ebben annyira privát? Atapétán szürke virágok. Az ágyon zöldes árnyalatú, sápadt virágos ágyterítő, a toalettasztalon három tükör. Atükrök előtt kis üvegcse állt, rajta hálós gumigömböcskével, és hagyta magát megsokszorozni. Egy igazi üvegcse és három tükörkép-üvegcse. Miriam négy apró lépést tett, kinyújtotta a kezét az üvegcséért, és nagyon óvatosan megnyomta a gumigömböcskét. Avilág hirtelen megtelt Hanna illatával, ugyanazzal, mint ami a fürdőszobában a fehér szappannak volt, és ugyanazzal, amit érezni vélt, amikor kinyitotta az orvosságosszekrénykét. Szóval parfüm. Hanna virágillattól súlyos parfümje. Miriamot azonnal lerohanta a fejfájás, gyorsan visszarakta az üvegcsét, vigyázva, hogy a kis gömb ugyanúgy álljon, mint előtte, és az ablakhoz sietett. Kinyitotta. Beengedte a friss téli levegőt, de aztán visszament a toalettasztalkához, és folytatta a kutatást. Az asztalka másik oldalán hajkefe feküdt, benne piszkos, szürkésfehér hajszálak. Akefébe fésű volt belenyomva; nagyon óvatosan kiszedte, és a fény felé tartva alaposan megszemlélte. Különböző árnyalatú barna szín látszott rajta. Afésű egyik foga kitört. Fönt pedig sötétbarna porcsík látszott. Gesztenyevíz lehetett a porban? Miriam az orrához emelte, de nem érzett semmilyen illatot, úgyhogy megint belenyomta a fésűt a kefébe, aztán sietve becsukta az ablakot, gyorsan körülnézett, hogy megbizonyosodjon, minden pontosan ugyanúgy van, mint négy perce, amikor bement a szobába. És kész.


  Ezután elkezdte megfigyelni Hanna haját. Megnézte a fejét, amikor lehajolt, hogy kávét töltsön a reggelinél, és észrevette, hogy időnként szürke csíkok vannak a hajában, máskor meg olyan egyenletesen barna az egész, mint a pralinék, amikkel Hanna megkínálta. Szóval Hanna erre használta a gesztenyevizet. Hajszínezésre. Hogy elrejtse a tényt, hogy az ötvenhez közeledik, és hamarosan teljesen megőszül.


  Aszégyen, gondolta ilyenkor Miriam. Hanna szégyelli, hogy az, aki.


  Agondolat kárörömöt, ugyanakkor együttérzést ébresztett benne. Kárörömöt érzett, hogy Hannában mégsem minden tökéletes, hiszen minden reggel merev fűzőbe kellett kényszerítenie magát, hogy elrejtse a zsírpárnáit, ráncok voltak a szeme körül, és elkezdett tokája is nőni. De szánta is, mert sejtette, milyen nehéz lehet ezzel a szégyennel élni, és mert Hanna ráadásul annyira egyedül volt, mert az egyetlen lény, aki szerette, a palotapincsije volt. Nippon. Miriam biztos volt benne, hogy Hanna vágyott egyszer férjre és gyerekre, de mégsem lett családja. Ehelyett német- és angoltanár lett a leányiskolában, a Vöröskereszt jönköpingi szervezetének vezetőségi tagja, és ellátta magát egy örökös mosollyal. Amosoly nem bátor, hanem barátságos volt, még ha kicsit leereszkedő is, olyan, ami biztosította a világot, hogy ez a hölgy mindent tud és mindenre képes, és határozottan ellenállt annak, hogy sajnálják. Ha valakit sajnálni kellett, akkor azt majd Hanna megteszi. Következésképpen egy jó családból származó árva zsidó lányt szerzett magának, és elhatározta, hogy igazi jó nevelésben fogja részesíteni. És egy igazi jó nevelésbe magától értetődően beletartozik, hogy az ember nem beszél olyasmiről, amitől mások szégyellik magukat, különösen, ha azok a mások fölötte állnak a társadalmi ranglétrán, ami szintén magától értetődő volt, de amit szintén nem volt szabad néven nevezni.


  Tudod, néha arra gondolok, nem kellene-e a hajadat fiúsra vágni  mondta Hanna, miközben végighúzta a fésűt Miriam dús haján.


  Fiúsra?


  Igen, tudod… egyenesre, szögletesre.


  De hát az én hajam önmagától göndör…


  Hanna könnyedén felsóhajtott.


  Azt úgy mondják, hogy magától göndör. No igen, igazad van. És a fiús talán most épp nem is annyira modern. Valami mást kell találnunk. De a cigányos fürt mindenesetre eltűnt.


  Miriam végigsimított a nedves hajfürtön. Szép egyenesen feküdt baloldalt, érezte.


  Köszönöm.


  Hanna megpaskolta az arcát. Két gyors, suhintó mozdulat.


  Igazán nincs mit, kicsikém.


  Miriam hatvanöt évvel később felidézi a mozdulatot. Gyors mozdulattal megpaskolja az arcát, és most megmosolyogja a saját zavarát, és azt, hogy Hanna, mindennel együtt, végül is nagyon jó barátja lett. Ráadásul egy jó ízlésű jó barát. Ahatvanas évek közepén Miriam egyenesre húzatta és fiúsra vágatta a haját. Ahatás azonnali volt. Hirtelen fiatalnak, divatosnak és intellektuálisnak látszott, s ennek következtében mindjárt nagyobb tisztelettel bántak vele, amikor elment a Grens divatházba új nyári ruhát venni magának. Az egyenes hajat és fiús vágást hosszú éveken át megtartotta. Csak amikor Olof megkapta a diagnózisát, attól kezdve az egész nem érdekelte, s mire néhány évvel később meghalt, addigra Miriam haja megőszült és jócskán megnőtt. Most már nem annyira göndör, inkább enyhén hullámos. Ami persze a kor miatt van. Mert hát valóban megöregedett. Rendesen. Ami pedig igazságtalan. Egy pillanatra rámosolyog a tükörképére, amikor visszaemlékszik, milyen volt tíz évvel ezelőtt, hogyan zsörtölődött és panaszkodott magában, amiért őt is elérte az öregedés, őt, aki mindig annyira fiatal volt, s most egy olyan testben járkál, ami cserben hagyta. Ahogyan Olofot is cserben hagyta a teste, meg Hannát is. Őszintén felháborodott azon, hogy a karizmai elgyengültek, bosszankodott, hogy éjjelente fölébredt, mert a porckopás kínozta az ízületeit, és mérgelődött, mert Thomasnak valóban ki kellett őt segítenie az autóból, amikor egy téli vasárnapon elmentek Lövhultbe ebédelni. Ez nem igazság! Egész életében cipelte annak a terhét, hogy idegen, hogy kívülálló, olyasvalaki, aki tulajdonképpen nem tartozik senkihez, s most ráadásul még öregasszonynak is kell lennie, aki nemsokára rollátorral fog araszolni! Hát nem, soha. Neki joga van rá, hogy soha ne öregedjen meg. Az élet tartozik neki ezzel!


  De az élet nem törődött ezzel. Miriam egyre öregebb lett. Bár azért még nem rollátorozik. És nagyon ügyel arra, hogy egyenesen tartsa a hátát. Úgyhogy kihúzza magát, odamegy a ruhásszekrényhez, kiveszi a világoskék nyári ruhát, és maga elé tartja. Egyértelműen jóváhagyva. Hosszú ujjú, de mégis hűvös. Persze hogy hosszú ujjú. Mert továbbra sem szeretné, hogy bárki lássa és kommentálja a kék heget a karján.


  Zavarok?


  Camilla fölnéz, és egy töredékmásodpercbe telik, míg visszaemlékszik, hogy ki ő és ki ez az idős nő. Azután elmosolyodik, beteszi a könyvjelzőt a könyvbe, és becsukja.


  Dehogy. Elmegyünk sétálni?


  Nagyon is.


  Miriam ma szokatlanul elegáns. Ahaja gondosan föltűzve, a ruhája frissen vasalva, a cipője vakítóan fehér. Akarján kicsi kézitáskája. Avilágos nyári táska, amit minden évben május közepén elővesz, és szeptemberben eltesz egy kis bársonyzsákocskába. Ez a táska megvan, amióta Camilla csak emlékszik, és az a különös, hogy most is szinte újnak néz ki, csak a nyarak során kicsit besötétedett. Időtlen modell. Olyan biztonságos és örök. Mint a tulajdonosa.


  Miriam a homlokát ráncolja.


  Mi van?


  Camilla mosolyogva megvonja a vállát.


  Semmi. Csak szerintem olyan csinos vagy ma. Én is ilyen csinos szeretnék lenni, amikor nyolcvanöt leszek.


  Miriam arcára mosoly ül ki.


  Te még sokkal csinosabb leszel!


  Hát, nem hiszem  mondja Camilla, és feláll.  Várj egy picit, megmondom a mamának, hogy elmegyünk.


  Kisiet a konyhába, és kinyitja a teraszajtót. Katarina egy kicsit távolabb ül a füvön, és szerelmesen nézi Sixtent, aki az eperágyások közt tipeg. Camilla egy másodpercig tiltakozni akar. Ez tényleg nem jó, hogy Sixten ott mászkál, és mosatlan epret eszik  Rovarirtók! Csontvelőgyulladás! Bélféreg!, de tudja, hogy Katarina morcos lesz, ha megint kifogásol valamit, és jobb, ha Szent Ivánkor ügyelünk a családi békére, így aztán nem mond semmit, csak integet, és egy mozdulattal jelzi, hogy kimegy sétálni. Katarina szórakozottan bólint, hogy megértette, Sixten pedig szerencsére nem látja a mamáját. Ha látná, ő is sétálni szeretne, és ha Sixten jönne, Katarina is csatlakozna, akkor pedig Camilla nem beszélgethetne rendesen a nagymamájával. Pedig most beszélgetni akar. Valahányszor Nässjőbe jön, úgy intézi, hogy legalább egyszer rendesen beszélgessen a nagymamájával. Nem mintha Miriam valaha is feltárta volna neki a szívét, vagy ő maga rábízta volna Miriamra saját legféltettebb titkait, ellenkezőleg, mindketten ügyesen megtartottak egy bizonyos távolságot, de kétségtelen, hogy mindketten érzik a másik támogatását. Ők mindig össze fognak tartani. Örökkön örökké.


  Akkor megyünk?  kérdezi Miriamot, amikor kijön az előszobába.


  Miriam tétovázó pillantást vet rá, és Camilla megérti. Gyors pillantást vet a tükörbe, és végigsimít a haján. Talán meg kellene fésülködnie. Miriam bólint, mintha olvasna a gondolataiban.


  Egy pillanat.  Camilla besurran a fürdőszobába, szaporán végighúzza a fésűt a haján, a rúzst a száján. Megigazítja a fehér felsőjét. Na. Most már elég civilizáltan fest, hogy Nässjőben sétálhasson, nem?


  Miriam már a lépcsőnél vár, mire Camilla leér  ott áll egyenesen és hunyorogva, láthatólag élvezi a nyári meleget.


  Pompás nap  mondja Camilla.


  Igen, valóban gyönyörű ez a nap  helyesel Miriam.


  Ebben a pillanatban ugatni kezd Kaiser.


  Lehet, hogy ott leselkedett a félig nyitott teraszajtó mögött. Hacsak nem a gazdája pillantotta meg Miriamot és Camillát az ablakon keresztül, és gúnyosan vigyorogva sürgősen kiengedte Kaisert, hogy megijessze őket. Nehogy már ez a nő azt higgye, hogy ő valaki, ez a vén zsidó boszorkány az akcentusával. Vagy az unokája, aki mindig föl-alá szaladgál, és kihívóan rázza kis kerek fenekét.


  Jaj!  Miriam megáll, hirtelen Camilla karja után kap. Olyan erősen kapaszkodik belé, hogy érzi, ahogy Miriam körmei belevájnak az alkarja vékony bőrébe, de azért vigyáz, hogy ne vágjon grimaszt.


  Ez az átkozott kutya!  sóhajt Miriam, és mosolyogni próbál.


  Ne is törődj vele!


  Nem tudok…


  Dehogynem tudsz. Na gyere, menjünk!


  Jobbra fordul és elindul, de a kezét azért védelmezőn Miriaméra teszi, ami a karján pihen. Nagymama fogása kicsit meglazult, de azonnal újra megfeszül, amikor Kaiser nekiugrik a kerítésnek, és iszonyatosan hörög, magánkívül amiatt, hogy a szomszédok szabadon járhatnak az utcán, és ráadásul nem hajlandók rá se nézni, szemtelenül tudomást se vesznek róla és gazdájáról, aki most kijött a teraszra, és szétvetett lábbal áll a teraszon. Agazda összefont karral áll, és némán nézi a két nőt, ahogy befordulnak a kis sétaútra a tó mellett. Látszatra olyan, mintha nem is látnák, csak szorosan egymás mellett, maguk elé meredve haladnak. Kaiser még tesz egy utolsó kísérletet, hogy elkapja őket, végigrohan a kerítés mellett, és hol hisztérikusan csahol, hol fenyegetően morog, de hiába. Anők nem fordulnak felé, mintha nem is hallanák. Így aztán ő se jön tovább, már csak a hátukat látja, ahogyan lassan eltűnnek. Egy csalódott vakkantással hirtelen leroskad a fenekére.


  Phű…


  Camilla érzi, ahogy Miriam szorítása lazul a karján. Gyorsan végigsimít nagyanyja hátán.


  Hogy nem bírja rendre szoktatni azt a kutyát!


  Miriam kiegyenesedik, és gyors pillantást vet Camillára.


  Nem akarja. Szerintem élvezi, hogy ez így megy.


  Észrevette, hogy megijedsz.


  Igen.


  Egy ideig hallgatnak, aztán Camilla megköszörüli a torkát.


  De amikor kicsi voltam, sose féltél a kutyáktól.


  Miriam elmosolyodik egy kicsit.


  Nem félek a kutyáktól. Csak a farkaskutyáktól.


  Camilla bólint.


  Atábor óta?


  Rossz kérdés. Miriam csak ritkán beszélt a koncentrációs táborban töltött idejéről, és akkor is csak nagyon kelletlenül. Most is csak bólint, elfordítja a fejét, és a tóra néz.


  Gyönyörű nap van  ismétli meg újra.  Ugye? Egy igazi kellemes Szent Iván-nap.


  Camilla bólint, s egy ideig megint csend van. Akérdés ott lebeg a levegőben, de nem meri föltenni. Miért mondtad, hogy nem vagy Miriam? Megmagyarázhatatlan félelem nyilallt végig a testén, de nem hagyja, hogy legyűrje. Múljon csak el szépen. Tűnjön el. Irtsuk ki. Atalpuk alatt megnyugtatóan ropog a kavics; Camilla körülnéz. Anyírfák legvékonyabb ágait kicsit megtáncoltatja a szél. Asétautat szegélyező füvet nyírni kellene, de akkor a százszorszépeket is lenyírnák, a nagy csoportokban nyíló apró virágocskákat, amik nagyon igyekeznek, hogy ma különösen szeretni valóan fessenek. Sikerül is. Egy különös mintázatú, krém- és narancsszínű pillangó csintalanul repked fölöttük, mámorában egyik virágról a másikra száll, de nem hagy időt magának, hogy bármelyiken megmaradjon.


  Miriam arcán felvillan a nagymama-mosoly.


  Akkor mesélj! Hogy vagy ott Stockholmban?


  Hát, köszöni. Egész jól. Kétszobás lakás Solnában, és egy jó óvoda Sixtennek. Heti három gyerektelen este, mert Max és ő lassan hozzászoktatják, hogy rendszeresen költözzön egyiktől a másikhoz, és vissza. Az első gyerektelen este eltelik a takarítással és a mosással. Amásik kettőn tanulnia kellene, de sajnos…


  Ám mindebből nem mond semmit. Ehelyett hallja, ahogy szinte kifulladva egy vallomással kezdi:


  Elszúrtam az utolsó vizsgámat.


  Miriam rápillant, de nem válaszol.


  Nem tudom, mi van. Valahogy nem tudok már koncentrálni  mondja Camilla.


  Csakhogy ez sem igaz. Dehogynem tud koncentrálni. Azokon az estéken, amikor Sixten otthon van, minden további nélkül tud tanulni, de amikor Maxnál van, akkor minden szétfolyik a fejében, és képtelen nyugodtan ülni. Ilyenkor csak egyik szobából a másikba mászkál és tesz-vesz. Könyveket vesz elő, de képtelen rávenni magát, hogy kinyissa őket. Inkább ruhákat próbálgat. Vagy a tévét bámulja. Vagy ott áll a tükör előtt, és azon lamentál, merjen-e e-mailt küldeni annak a főorvosnak, aki tavaly pár hónapig a szeretője volt. Nem. De. Nem. Mamlasz, mint egy tizenéves. Mintha ahhoz, hogy egyáltalán felnőtt emberként tudjon viselkedni, az kellene, hogy a fia ott aludjon a másik szobában. Mintha Sixten lenne az, akitől ő felnőtt embernek számít, mintha Sixten volna a közönség ahhoz a színjátékhoz, amivé az egész élete lett. Olyan színjáték, amit mégsem tud soha teljesen eljátszani. Egy jó anya olyan nő, akinek nincsenek saját szükségletei, de Camilla nem tudja, hogyan tagadja meg saját szükségleteit. Mármint ha az ember közben orvosnak tanul, és még csinosnak, okosnak és divatosnak is kell lennie.


  De ugye, megpróbálhatod még egyszer?  kérdezi Miriam.


  Camilla felsóhajt. Igen.


  És te mindig olyan jól tanultál. Szóval csak még egy kicsit többet kell tanulni, ennyi az egész.


  Camilla újra sóhajt. Igen. Természetesen. Nyilván, persze. És témát vált.


  Tavaly ősszel egy este metróval ment haza a Solna Központig. Butaság volt, ezt már akkor belátta, amikor az utolsó pillanatban benyomakodott a kocsiba a T-Centralon, és majdnem beszorult az ajtóba, amikor az becsukódott mögötte. Magához szorította az Ahléns szatyrot, és kinyújtotta a kezét, hogy megkapaszkodjon egy rúdban, de rögtön látta, hogy egyik sincs elérhető távolságban. Akocsi tele volt. Tömve, mondhatni. És ott találta magát, a nyakukban zöld-fehér kendőt viselő fiatal fickók egyik bandájában, az arcukon is zöld-fehér festés, és gúnyos röhögéssel emelték magasba a sörösdobozaikat, ezt üvöltve: KGB! KGB! KGB!


  Huligánok  mondja egy grimasz kíséretében.  Egy kocsiba kerültem egy halom hammarbyivel, akik az egyik utolsó meccsre tartottak Rasundába.


  Ajjaj  sóhajt Miriam.


  Camilla utólag elcsodálkozott, amikor arra gondolt, milyen ösztönösen viselkedett. Hogyan szorította még erősebben magához a gyerekruhával teli szatyrot, lehajtotta a fejét, lesütötte a szemét, és nagyon vigyázott, hogy véletlenül se nézzen egyik fiatalemberre se. Valaki a fenekéhez nyomta a kemény péniszét, de ezt nem meséli el Miriamnak, csak azt, hogyan jött létre az a csoportmozgás, amelyik egyre beljebb nyomta, taszította őt a csoport közepe felé, és hogy mennyire megbénult. Olyan volt, mintha ezek a hammarbyiek egy idegen törzs volnának, ő pedig a foglyuk, akinek egyetlen célja volt. Túlélni. Saját erejéből nem mert megmozdulni, csak hagyta magát egyre beljebb és beljebb sodorni; érezte, hogy a szerelvény többször is megáll, de ő a legcsekélyebb próbálkozást se kockáztatta, hogy az ajtó és a peron felé igyekezzen, föl se emelte a tekintetét, csak állt ott és hagyta, hogy ez a rikácsoló, üvöltöző, ordítozó banda taszigálja és lökdösse Halj meg, AIK! Halj meg, AIK! Halj meg, AIK!, és tudta, hogy ha csak levegőt vesz, őt is megölik.


  És egyszer csak ott voltunk Solna Centrumban, és akkor az egész csürhe az ajtók felé lódult. Arendőrök kint álltak a peronon, majdnem úgy néztek ki, mint a katonák, nagy pajzsokkal és golyóálló mellényekkel, és látszott, hogy ők is félnek, még ha szétvetett lábbal álltak is és a gumibotjukkal verték a pajzsukat, ők is mint a vademberek, és ezek a fickók élvezték ezt, az is látszott. Végtelenül élvezték a hatalmukat, és akkor arra gondoltam…


  Camilla elhallgatott, hirtelen egyáltalán nem akarta elmondani, hogy mire gondolt. Annyira csúnya volt. Mert arra gondolt, hogy ezek a fickók egyenként mennyire tehetetlenek voltak, milyen kevéssé tudták a saját életüket irányítani, ez volt az egyetlen alkalom az életükben, amikor erősnek és sérthetetlennek érezhették magukat, és ezt az emléket kincsként fogják őrizni magukban, de egyébként mennyire szánalmasan gyávák, együgyűek és primitívek valójában. Néhány másodpercig azt érezte, hogy vissza akarja fizetni ezt, nem úgy, hogy rúg és üt, hanem orvosként szeretne velük találkozni, és leereszkedően megállapítani, hogy rühösek, betegesen hullik a hajuk, undorító furunkulusaik vannak, és gyógyíthatatlanul impotensek, szifiliszük van, és gonorrheájuk, sőt még HIV-pozitívak is  megfellebbezhetetlen, halálos ítéleteket szeretett volna kimondani rájuk…


  De akkor megláttam egy öreg bácsit, aki a falhoz lapulva, halálra rémülve állt, szegénynek botja volt, és ezek a zöld-fehérre festett őrültek majdnem elsodorták. Odamentem hozzá, átkaroltam, behúztam egy kis átjáróba, és ott gubbasztottunk vagy húsz percig, míg végre újra csend lett. Még több szerelvény érkezett hammarbyiekkel  hát, hogy azok hogyan viselkedtek! Az egyik banda rávetette magát egy fickóra, és a fejét többször a peronba verték, mielőtt a rendőrség szétválasztotta volna őket. Az egyik tökfej meggyújtott valami rakétafélét, és a sínek közé hajította. Ametróban! Hát, ha az elkezd égni, akkor esélyünk se lett volna…


  Miriam elfintorítja az arcát. Camilla öntudatosan kihúzza a derekát.


  Hát igen, az ember nem tudja, vajon mire gondolhatnak ezek az őrültek. De amikor kicsit megnyugodott a helyzet, elvittem a bácsit a liftig, és felmentünk az alvilágból, aztán nagy kerülőt tettem hazáig, mert egyébként olyan utcán mentem volna, ahol ezeknek kellett elhaladni, és aznap este már semmiképpen nem akartam megint találkozni velük. Tiszta csatatér volt az egész!


  Miriam a fejét csóválta.


  És akkor azóta nem is metrózol?


  Camilla felnevet. Megállnak egy padnál.


  Dehogynem. Csak előbb megnézem, van-e meccs. Ha van, akkor óvatos vagyok.


  Az okos dolog. Az ember mindig legyen óvatos, ha fiatalok bandába verődnek.


  Igen?


  Miriam bólint.


  Mindig. Mindig óvakodj a bandába verődött fiataloktól. Leülünk egy kicsit?


  Elhelyezkednek a padon, és végigtekintenek az Ingsberg-tavon. Apark tobzódik a zöldben körülöttük, az ég a fejük felett világoskék kupola, de a tó vize nem veszi át a színt, továbbra is barnán csillog. Anyár néma ujjongással tölti el Camillát, hirtelen hatalmasabb, mint a világ ura, erősebb, mint egy ökör, erényesebb, mint maga a jóisten, így hirtelen arra is kész, hogy emlékeztesse a nagymamát arra, amire az nem akarta, hogy emlékeztessék.


  Ezt a táborban tanultad meg?


  Miriam megremeg egy kicsit, de nem hagyja, hogy ez a hangján érződjék.


  Nem.  Ahangja nyugodt, mint mindig.  Jönköpingben, három évvel a háború után.
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