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Mottó

Képzeljük el, amint Aga Mohamed Kán megparancsolja, hogy öljék meg vagy vakítsák meg Kermán városának egész lakosságát, kivétel nélkül. Katonái erélyesen munkához látnak. Felsorakoztatják az embereket, a felnőttek fejét lecsapják, a gyermekek szemét kinyomják… Később csapatostul hagyják el a várost a vak gyermekek. Némelyek vándorlás közben sivatagba tévednek és szomjan halnak. Mások lakott helyekre érnek… és dalokat énekelnek Kermán lakosainak kiirtásáról…

Ryszard Kapuściński

Úsztam, a tenger végtelen volt, a part sehol.

Tanit könyörtelen volt, választ adott imámra.

Ó, emlékezzetek rám, ti szerelembe fúltak.

Felirat egy karthágói halotti urnán

A szó sötét üvegben lobbanó láng.

Sheila Watson




  
    I.

  

  
    A híd

    Tíz nappal az után, hogy véget ért a világháború, a húgom, Laura lehajtott kocsival egy hídról. A hidat épp javították: ő nyílegyenesen beleszaladt a Veszély!-táblába. Az autó jó harminc métert zuhant a szakadékba, átszaggatva a friss levelekkel bolyhos fák koronáit, majd kigyulladt, és lebucskázott a szakadék alján csorgó patakba. A híd darabjai zuhogva hullottak utána. Laurából elszenesedett foszlányokon kívül nem sok maradt.

    A baleset hírét egy rendőr hozta: a kocsi az enyém volt, a rendszám alapján egyszerűen jutottak el hozzám. A rendőr igen tisztelettudóan beszélt: nyilvánvalóan ismerte Richard nevét. Azt mondta, elképzelhető, hogy a villamossínen csúszott meg a kerék, vagy a fék mondta fel a szolgálatot, de kötelessége tájékoztatni arról, hogy két tanú is – egy nyugdíjas ügyvéd és egy bankpénztáros, megbízható ember mind a kettő – állítja, hogy elejétől végéig látta az esetet. Szerintük Laura egy éles és kétségkívül szándékos kanyart vett a kocsival, és olyan magától értetődő természetességgel hajtott le a hídról, mintha csak egy járdáról lépett volna le. Még a kezét is látták a volánon, mivelhogy fehér kesztyűt viselt.

    Nem a fékkel volt a baj, gondoltam. Laurának megvoltak a maga indokai. Nem mintha az ő indokai valaha is hasonlítottak volna másokéira. E tekintetben teljes könyörtelenség jellemezte.

    – Gondolom, szükségük van valakire, aki azonosíthatja a holttestet – szólaltam meg. – Ott leszek, amint tudok. – A hangom higgadt volt, mintha magam is csak egészen távolról hallottam volna. Pedig a valóságban alig bírtam kipréselni magamból a szavakat; a szám zsibbadt volt, és egész arcom merev a fájdalomtól. Úgy éreztem magam, mint aki most állt fel a fogorvosi székből. Iszonyúan dühös voltam Laurára azért, amit tett, de a rendőrre is, amiért kimondatlanul értésemre adta, hogy ezt Laura tette. Forró szél fújt a fejem körül, a hajfürtjeim úgy libbentek fel és kavarogtak, mint vízbe hullott tintacseppek.

    – Attól tartok, Mrs. Griffen, vizsgálat lesz az ügyben – mondta a rendőr.

    – Ez természetes – feleltem. – De biztos, hogy baleset volt. A húgom nagyon rosszul vezetett.

    Magam előtt láttam Laura sima, ovális arcát, szépen feltűzött kontyát s a ruhát, amelyet viselhetett: bubigalléros ingruhát, szolid színűt – tengerészkéket vagy acélszürkét vagy kórházzöldet. Vezeklő színeket – nem olyat, amilyet ő választott volna magának, hanem amit az intézetben adtak volna rá. Szinte láttam komoly félmosolyát; ahogy ámulva vonja fel a szemöldökét, mintha a kilátást csodálná éppen.

    Meg a fehér kesztyűt: Poncius Pilátus-i gesztusát. Ő mossa kezeit. Tőlem és mindannyiunktól.

    Vajon mire gondolhatott, miközben az autó kirepült a hídról, majd annak a zuhanás előtti, lélegzetvételnyi pillanatnak az erejéig ott függött a délutáni napfényben, csillogva, akár egy szitakötő? Alexre, Richardra, csalárdságra, apánkra és összeomlására; talán Istenre s a maga végzetes háromszögalkujára… Vagy arra a vékony köteg olcsó irkára, amelyet minden bizonnyal aznap reggel rejtett el abba a komódfiókba, ahol a harisnyáimat tartottam, tudván tudva, hogy csakis én találhatom meg.

    Mikor a rendőr elment, felmentem a szobámba, hogy átöltözzek. A halottasházba kesztyű kell, kalap és fátyol. Valamivel el kell takarnom a szememet. Riporterek is lehetnek a ház előtt. Taxit kell hívnom. Richardot is figyelmeztetnem kellene az irodájában: helyes lenne, ha felkészülne egy részvétnyilatkozatra. Bementem az öltözőszobámba: feketét kell felvennem, és zsebkendőre is szükségem lesz.

    Kinyitottam a fiókot, akkor láttam meg az irkacsomót. Spárgával volt girbegurbán összekötve. Kibontottam. Észrevettem, hogy vacog a fogam, és egész testemet rázza a hideg. Nyilván sokkos állapotban vagyok, állapítottam meg.

    Egyszerre Reenie jutott eszembe, még gyerekkorunkból. Ő volt az, aki bekötötte a sebeinket, ha megvágtuk, felhorzsoltuk, összezúztuk magunkat: Anya pihent vagy jótékonykodott valahol, ám Reenie mindig ott volt nekünk. Felnyalábolt minket, leültetett a fehér zománctetejű konyhaasztalra, a süteménytészta mellé, amit épp nyújtott, vagy a csirke mellé, amit darabolt, vagy a hal mellé, amit belezett, s egy nagy kocka barnacukrot nyomott a kezünkbe, hogy elhallgattasson minket. Hol fáj, mondd, angyalom?, kérdezte. Ne bömbölj! Nyugodj meg, és mutasd, hadd lássam!

    Csak hát vannak emberek, akik nem tudják megmondani, hol fáj. Akik nem tudnak megnyugodni. Akik sohasem tudják abbahagyni a bömbölést.

  

  
    The Toronto Star, 1945. május 26.

    Kérdések a múlt heti halálos hídbaleset kapcsán

    Különtudósítónktól

    A szakértői vizsgálat megállapítása szerint a St. Claire hídon a múlt héten történt halálos kimenetelű baleset a véletlen műve volt. A huszonöt éves Miss Laura Chase nyugat felé haladt kocsijával május 18-án délután, amikor az megcsúszott, keresztülszakította a hídjavítási munkálatokat védő korlátot, majd a híd alatti szakadékba zuhant, végül lángra gyulladt. Miss Chase a helyszínen életét vesztette. Nővére, Mrs. Richard E. Griffen, a neves iparmágnás felesége elmondta, hogy Miss Chase súlyos, a látását is befolyásoló fejfájásokkal küszködött. Kérdésekre válaszolva kizárta, hogy húga alkoholos befolyásoltság alatt állt volna, mivel Miss Chase soha nem fogyasztott alkoholt.

    A rendőrség véleménye szerint a balesethez valószínűleg egy kiálló villamossín is hozzájárult. Többen kétségeiknek adtak hangot arra vonatkozólag, hogy a városi hatóságok által hozott biztonsági intézkedések kielégítőek voltak-e, ám e kételyeket teljességgel eloszlatta Gordon Perkins főépítész szakavatott vallomása.

    A baleset nyomán újra fellángoltak a tiltakozások az út e szakaszán futó villamossínek állapota miatt. Mr. Herb T. Jolliffe a helyi adózók képviseletében elmondta a Star riporterének, hogy nem ez volt az első szerencsétlenség, amelyet az elhanyagolt sínek okoztak, ezt a városi önkormányzat figyelmébe is ajánljuk.

  

  
    A vak bérgyilkos

    Írta: Laura Chase

    Reingold, Jaynes & Moreau, New York, 1947

    Prológus: Évelők a sziklakertben

    A lánynak ez az egyetlen fényképe róla. Egy barna borítékba csúsztatta, amelyre rá volt írva: Újságkivágások, a borítékot pedig bedugta az Évelők a sziklakertben lapjai közé, amit soha senki sem fog kinyitni.

    Gondosan megőrizte a képet, hisz jószerivel ez minden, ami maradt neki belőle. Fekete-fehér, még azoknak a háború előtti ormótlan, dobozszerű villanó fényképezőgépeknek az egyikével készült, amelyeknek harmonikaorruk és szépen kimunkált, szíjaival és rafinált csatjaival szájkosárra emlékeztető bőrtokjuk volt. A fényképen ők vannak ketten: ő és ez a férfi, egy pikniken. Piknik – ez van a kép hátára írva ceruzával, a férfi neve nem, sem az övé, csak annyi, hogy piknik. Tudja a neveket, felesleges leírnia.

    Egy fa alatt ülnek, almafa lehetett talán; akkor nemigen foglalkozott vele. Fehér blúz van rajta, könyékig feltűrve, és bő szoknya, amit a térde köré gyűrt. Bizonyára fújt egy kis szél, legalábbis abból ítélve, ahogy az ing a testéhez tapad; de az is lehet, hogy nem a szél fújta, talán meleg volt. Igen, meleg volt. Ha a kép fölé tartja a kezét, még mindig érzi a belőle kicsapó hőt, mint amilyet egy nap melengette kő áraszt magából éjszaka.

    A férfi világos színű kalapot visel, ferdén a fejébe húzva, ami így részben beárnyékolja az arcát. Napbarnított bőre sötétebb, mint az övé. Ő félig a férfi felé fordul, és mosolyog, úgy, ahogy emlékei szerint azóta sem mosolygott senkire. A képen nagyon fiatalnak látszik, túlságosan is fiatalnak, noha akkoriban egyáltalán nem tartotta magát annak. A férfi is mosolyog – foga úgy fehérlik ki a képből, mint egy sercenő gyufaszál lángja –, de a kezét felemeli, mintha játékosan elhessentené őt, vagy védené magát a fényképezőgéptől vagy attól a személytől, aki mögötte áll, hogy lekapja őket; esetleg épp azokkal szemben, akik valamikor a jövőben fogják nézni őt; átnéznek majd ezen a négyzet alakú, kivilágított, fényes papírablakon. Mintha tőle védené magát. Mintha őt védené. Kinyújtott, védekező kezéből egy cigaretta villan elő.

    Mikor egyedül van, előveszi a barna borítékot, s az újságkivágások közül kicsúsztatja a fényképet. Az asztalra helyezi, és úgy bámul le rá, mintha kút vagy tó vizébe meredne – saját tükörképén túl kutatva valami mást, valamit, amit elveszített vagy elejtett, ami elérhetetlen, ám még látható, meg-megcsillan, akár ékszer a homokban. Megvizsgál minden részletet. A férfi ujjait, melyeket kifehérített a villanófény vagy a napsütés; ruháik redőit; a fák leveleit s a rajtuk függő kerek kis formákat – almák lettek volna mégis? A szúrós fűszálakat az előtérben. A fű akkor sárga volt, mert hosszú ideje nem esett már.

    A kép egyik szélén – először nem is venni észre – egy kéz. Csuklóban nyesi le a kivágás; úgy pihen a füvön, mint amit eldobtak, ottfelejtettek. Sorsára hagytak.

    A ragyogó égen barna felhőnyom, akár egy krómozáson szétkent fagylalt. A férfi dohányfoltos ujjai. A távolban csillámló víz. Elsüllyedt immáron minden.

    Elsüllyedt, mégis fénylik.

  

  
    II.

    A vak bérgyilkos 
A keménytojás

    Akkor hát mi legyen?, kérdi a férfi. Szmoking és románc, vagy hajótöröttek egy lakatlan szigeten? Választhatsz: dzsungel, trópusi sziget, sziklarengeteg. Esetleg egy másik űrdimenzió – abban verhetetlen vagyok.

    Egy másik űrdimenzió? Ugyan már!

    Csak semmi gúnyolódás, nagyon is praktikus helyszín. Ott aztán megtörténhet minden, amit akarsz. Űrhajók és szűk egyenruhák, sugárágyúk, poliptestű marslakók, ilyesmik.

    Válassz te, mondja a lány. Te vagy a profi. Mit szólnál egy sivataghoz? Mindig szerettem volna elmenni egy sivatagba. Persze csak olyanba, ahol van oázis. Pár datolyapálma jól is mutatna. Letöri a kenyérhéjat a szendvicséből. Nem szereti a kenyérhéjat.

    Nincs sok fantázia benne, mármint a sivatagban. Nem sokat lehet belevinni, legfeljebb mondjuk néhány sírt. Meg esetleg egy falka pucér nőt, akik már háromezer éve halottak, hajlékony, teltkarcsú a testük, vérvörös a szájuk, azúrkék hajuk zilált csigákban repdes a fejük körül, szemük, mint kígyókkal teli gödör. De neked nem nagyon tudnám eladni őket szerintem. A horror nem a te stílusod.

    Ki tudja. Lehet, hogy tetszene.

    Kétlem. Az ilyen dolgok csak az elnyomott tömegeknek valók. Viszont felettébb jól hatnak egy könyvborítón – ott vonaglanak a pasi fölött, puskatussal kell szétverni őket.

    Nem kaphatnám meg a másik űrdimenziót, de a sírokat és a pucér nőket is?

    Hát ez már nehezebb ügy, de meglátom, mit tehetek. Bedobhatok pár áldozati szüzet is, vasvérttel és ezüst bokalánccal, áttetsző tunikában. Meg egy üvöltő farkascsordát, grátisz.

    Látom már, hogy előtted nincs akadály.

    Legyen mégis szmoking? Tengerjáró hajó, fehér damasztabrosz, kézcsók és álszent tengerészkapitány?

    Nem, nem, dehogy. Csináld, amit jónak látsz.

    Cigit?

    A lány megrázza a fejét. A férfi rágyújt, a hüvelykujja körmén lobbantja meg a gyufát.

    Fel fogod gyújtani magad, mondja a lány.

    Eddig nem sikerült.

    A lány a férfi felgyűrt ingujját nézi, fehér vagy világoskék talán, aztán a csuklóját, keze sötétebb bőrét. Sugárzik belőle valami, bizonyára a visszavert napfény. Hogy lehet, hogy nem őt bámulja mindenki? Mindenesetre túlságosan feltűnő ahhoz, hogy csak így kint legyen – kint a szabadban. Mások is vannak körülöttük, a füvön üldögélnek vagy heverésznek fél könyéken – más piknikezők, világos nyári ruhában. Illendő és helyénvaló minden. Ő mégis úgy érzi, mintha ők ketten egyedül lennének; mintha az almafa, amely alatt ülnek, nem fa lenne, hanem valami sátor; mintha egy vonal lenne köréjük húzva krétával. S ezen a vonalon belül ők láthatatlanok.

    Akkor maradunk az űrnél, mondja a férfi. Sírokkal, szüzekkel és farkasokkal – de részletre. Megegyeztünk?

    Részletre?

    Tudod, mint a bútort.

    A lány felnevet.

    Nem, komolyan gondolom. Nem lehet ezt csak úgy összecsapni, napokba is beletelhet. Találkoznunk kell újra.

    A lány tétovázik. Rendben van, feleli végül. Ha tudok. Ha meg tudom oldani.

    Jó, mondja a férfi. Akkor most gondolkodom. A hangja továbbra is könnyed. Ha túl sürgető lenne, talán elriasztaná a lányt.

    Ezen a bolygón, a… no, lássuk csak. Nem a Szaturnuszon, az túl közel van. A Zycron bolygón, ami egy másik űrdimenzióban fekszik, van egy kőtörmelékkel borított síkság. Északra az óceán, ibolyaszínű. Nyugatra vad hegyek, melyeknek mélyén alkonyat után, úgy mesélik, omladozó sírok falánk, élőhalott nőnemű lakói kóborolnak. Látod, kapásból beraktam neked a sírokat.

    Ez igazán rendes tőled, mondja a lány.

    Én be szoktam tartani az ígéreteimet. Délre forró homoksivatag, keletre meredek völgyek, amik régen folyók lehettek.

    Vannak kanálisok is, mint a Marson, nem?

    Kanálisok, hogyne, meg mindenféle más. Egy ősi és valamikor igen fejlett civilizáció számtalan nyoma, noha a vidéket már csak gyéren lakja néhány primitív, kóborló nomád banda. A síkság közepén hatalmas kődomb emelkedik. Körötte száraz a föld, csak pár csenevész bokor terem meg rajta. Nem teljesen sivatagos, de majdnem. Van még egy kis sajtos szendvics?

    A lány belekotor a papírzacskóba. Nincs, feleli, de maradt egy keménytojás. Soha nem volt még ilyen boldog. Minden újra friss és eleven, minden arra vár, hogy eljátsszák.

    Pont, amit az orvos rendelt. Limonádé, keménytojás és hozzá te. Meghengergeti a tojást a tenyerében, hogy feltörje a héját, aztán meghámozza. A lány figyeli a száját, állkapcsát, fogait.

    Te meg én, a réten dudorászunk kettecskén… Tessék, itt a só.

    Kösz. Mindenre gondoltál.

    Erre a száraz síkságra senki sem tart igényt, folytatja a férfi. Helyesebben öt különböző törzs igényli, de egyik sem elég erős ahhoz, hogy megsemmisítse a többit. Időről időre mind elvándorolnak e mellett a kőhalom mellett, miközben thulk-csordáikat terelgetik – kék, birkakinézetű, de veszélyes természetű jószágok ezek –, vagy csekély értékű áruikat szállítják málhásállataik, a háromszemű tevék hátán.

    A kőhalomnak így aztán az öt nyelven öt különböző neve van: A Repülő Kígyók Tanyája, A Törmelékhegy, Az Üvöltő Anyák Lakhelye, A Feledés Kapuja és A Lerágott Csontok Gödre. De minden törzs hasonló mondát fűz hozzá. A kövek alatt, tartják, egy király van eltemetve – egy névtelen király. És nemcsak maga a Király, hanem annak a káprázatos városnak a maradványai is, ahol a Király valamikor uralkodott. A várost egy csatában rombolták le, a Királyt pedig elfogták és egy datolyapálmára akasztották fel a győzelem jeléül. Napkeltekor levágták és eltemették, s a köveket azért hordták össze, hogy megjelöljék a helyet. A város lakóit egytől egyik megölték. Lemészárolták – férfiakat, nőket, gyerekeket, csecsemőket, még az állatokat is. Kardélre hányták, miszlikre szabdalták. Egy lélek sem menekült meg.

    Rettenetes.

    Szinte bárhol mélyesztesz ásót a földbe, valami szörnyűség kerül napvilágra. A biznisznek jót tesz, végül is csontokból élünk; nélkülük nincs mese sem. Van még egy kis limonádé?

    Nincs. Mind megittuk. Folytasd.

    A város valódi nevét kitörölték az emberek emlékezetéből a hódítók, ezért van az – így a mesemondók –, hogy a helyet ma már csak önnön pusztulásának nevéről ismerik. A kőhalom tehát egyszerre jelöl tudatos emlékezést és tudatos felejtést. Ezen a vidéken szeretik a paradoxonokat. Mind az öt törzs azt állítja magáról, hogy ő a győztes támadó leszármazottja. Mindegyik kéjes élvezettel beszél a mészárlásról. Mindegyik azt hiszi, hogy a maga istene által rendelt jogos bosszú volt az a városban folyó szentségtelen gyakorlatok miatt. A gonoszt vérrel kell lemosni, tartják. Azon a napon a vér úgy folyt, mint a víz, úgyhogy utána bizonnyal nagyon tiszta lehetett minden.

    Minden arra haladó pásztor vagy egy kereskedő hozzátesz a halomhoz egy követ. Régi szokás ez – a halottakra emlékeznek így, saját halottaikra –, de mivel senki sem tudja, kik is voltak valójában a kövek alatt nyugvó emberek, a biztonság kedvéért mindegyik otthagyja a maga kövét. A dolgot azzal magyarázzák, hogy ami ott történt, az ő istenük akaratából történt, s a kővel ez előtt az akarat előtt tisztelegnek.

    Van aztán egy olyan verzió is, amelyik szerint a várost egyáltalán nem is rombolták le. Ehelyett egy csakis a Király által ismert varázslat révén a város összes lakójával együtt szőröstül-bőröstül elillant, s az emberek hűlt helyén csak fantomjaik maradtak, s csupán ezeket a fantomokat égették el és mészárolták le. Az igazi várost egészen apróra zsugorították, és így rejtették el a kőhalom alatt lévő barlangba. Minden, ami benne volt, ott van ma is, a paloták, a kertek a fákkal és virágokkal, az emberek, akik akkorkák csak, mint a hangyák, de épp úgy élik az életüket, mint annak előtte – cseppnyi ruhákban, cseppnyi bankettekkel, cseppnyi mesékkel és cseppnyi dalokkal.

    A Király tudja, hogy mi történt, és lidérces álmai vannak miatta, ám rajta kívül senki sem tud semmit. Nem tudják azt sem, hogy ilyen aprók lettek. Nem tudják, hogy mások halottnak hiszik őket. Még azt sem tudják, hogy megmenekültek. Számukra a sziklamennyezet az ég: a kövek közti tűhegynyi résen beszüremlik egy kis fény: azt hiszik, az a nap.

    Megzizzennek az almafa levelei. A lány felnéz az égre, majd le az órájára. Fázom, szólal meg. És késésben is vagyok. Lennél kedves eltüntetni a bizonyítékokat? Azzal összeszedi a tojáshéjakat, felsodorja a zsírpapírt.

    Mire ez a nagy sietség? Nincs még hideg.

    A víz felől fúj egy kis szél, feleli a lány. Megváltozott a szélirány. Előrehajol, mozdul, hogy felálljon.

    Ne menj még, kéri a férfi talán túl gyorsan.

    Mennem kell. Keresni fognak. Ha túl későn érek haza, tudni akarják, hol voltam.

    Lesimítja a szoknyáját, maga köré fonja a karját, és elfordul. Az apró zöld almák figyelik, mint elkerekedett szemek.

  

  
    The Globe and Mail, 1947. június 4.

    Griffent holtan találták hajójában

    Különtudósítónktól

    Többnapos rejtélyes eltűnése után Port Ticonderoga-i nyári rezidenciájának, az Avilionnak közelében holtan találták meg az ott vakációzó negyvenkilenc éves iparmágnást, Richard Griffent, akit úgy emlegettek, mint a Haladó Konzervatív Párt legesélyesebb jelöltjét a torontói St. David járási választásokra. Mr. Griffen holttestét Water Nixie nevű vitorlás hajóján fedezték fel, mely a Jogues-folyón lévő magánkikötőjében horgonyzott. A halál oka minden jel szerint agyvérzés volt. A rendőrségi vizsgálat szerint idegenkezűség gyanúja nem merül fel.

    Mr. Griffen kimagasló karriert futott be mint egy rendkívül sokágú, a textil-, ruha- és könnyűipart átfogó kereskedelmi birodalom feje, és kitüntetésben is részesült azon erőfeszítéseiért, melyeket a szövetséges csapatok egyenruha- és fegyveralkatrész-ellátása terén tett a háború során. Gyakori vendég volt azokon a nagy jelentőségű estélyeken, amelyeket Cyprus Eaton iparmágnás adott pugwashi otthonában, és vezető alakja volt mind az Empire, mind a Gránit Klubnak. Lelkes golfjátékos volt, s a Kanadai Királyi Jachtklub jól ismert alakja. A miniszterelnök, akit Kingsmere rezidenciáján telefonon értünk el, így reagált a hírre: „Mr. Griffen országunk egyik legtöbbre hivatott embere volt. Halála súlyos veszteség mindannyiunknak.”

    Mr. Griffen sógora volt annak a néhai Laura Chase-nek, akinek első, posztumusz regényét ez év tavaszán ismerte meg az olvasóközönség. Gyászolja nővére, a társasági elit körében jól ismert Mrs. Winifred (Griffen) Prior; felesége, Mrs. Iris (Chase) Griffen; valamint tízéves lánya, Aimee. Mr. Griffen temetését szerdán tartják a torontói Szent Simon apostol-templomban.

    

  

  
    A vak bérgyilkos 
A kerti pad

    De honnan voltak emberek a Zycronon? Úgy értem, hozzánk hasonló emberi lények. Ha ez egy másik űrdimenzió, nem kellene a lakóinak is mondjuk valami gyíknyelven beszélniük?

    Csak a ponyvákban, feleli a férfi. Azok mind kitalációk. A valóság viszont a következő: a Földet a zycroniták gyarmatosították, akik kifejlesztették azt a képességet, hogy egyik űrdimenzióból a másikba utazzanak sok ezer évvel az után a szóban forgó korszak után. Ide nyolcezer évvel ezelőtt jutottak el. Hoztak magukkal egy csomó növénymagot, ezért van almánk és narancsunk, a banánról nem is beszélve – egy banánra csak rá kell nézni, és látszik rajta, hogy az űrből való. Állatokat is hoztak – lovakat, kutyákat, kecskéket meg egy csomó mást. Ők építették az elsüllyedt Atlantiszt is. Aztán valahogy felrobbantották magukat túl nagy okosságukban. Mi ezektől az elkószált zycronitáktól származunk.

    Vagy úgy. Akkor már értem. Ügyesen kimásztál a kutyaszorítóból.

    Van érzékem hozzá. Ami a Zycron egyéb jellemzőit illeti, hét tengere van, öt holdja, három napja, mindegyik más erősségű és színű.

    Milyen színű? Csokoládé, vanília, eper?

    Te nem veszel komolyan.

    Bocs. A lány a férfi felé billenti a fejét. Látod, most figyelek. Tehát?

    A férfi belekezd: Mielőtt lerombolták volna, a város – nevezzük az előző nevén: Sakiel-Norn, amit nagyjából úgy fordíthatunk: a Sors Gyöngyszeme – a világ egyik csodájának számított. Még azok is, akik azt állítják, ők törölték el a világegyetem színéről, áhítattal ecsetelik szépségét. Szebbnél szebb palotáik kikövezett udvarainak és kertjeinek faragott szökőkútjaiban természetes források vize csobogott. Virágok pompáztak mindenütt, madarak éneke töltötte be a levegőt. A város körül dús rétek terültek el, ahol kövér gnarrcsordák legelésztek, gyümölcsöskertek, ligetek és óriási fákkal teli erdők, amiket akkor még nem vágtak ki a fakereskedők és nem égettek fel ellenséges népek. A száraz vízmosások akkor még bővizű folyók voltak; a belőlük kivezetett csatornák öntözték a városkörnyéki mezőket, ahol olyan dús volt a talaj, hogy három hüvelyk széles búzakalászokat ringatott a szél.

    Sakiel-Norn arisztokratáit sznilfárdoknak hívták. Ezek a sznilfárdok képzett fémmunkások voltak, akik rafinált mechanikus szerkezeteket találtak fel, melyeknek titkait a legnagyobb gondossággal őrizték. Ekkorra már feltalálták az órát, a nyílpuskát, a kézi pumpát, noha a belső égésű motorig még nem jutottak el, és közlekedés céljára állatokat használtak.

    A sznilfárd férfiak platinaszövetből készült maszkot hordtak, ami arcbőrükkel együtt mozgott, de elrejtette igazi érzelmeiket. A nők egy ezüstszerű anyaggal fátyolozták el arcukat, amit a chaz-moly selyemgubójából készítettek. Halálbüntetéssel sújtották azokat a nem sznilfárdokat, akik eltakarták az arcukat, mivel a kifürkészhetetlenség és a cselvetés a nemesség kiváltsága volt. A sznilfárdok fényűzően öltözködtek, és nagy zeneértők voltak, számos hangszeren adva tanúbizonyságot ízlésükről és virtuozitásukról. Imádták az udvari intrikákat, pompás lakomákat tartottak, és kifinomultan estek szerelembe egymás feleségeivel. A viszonyok miatt pedig párbajoztak, habár elfogadottabb volt, ha a férj inkább úgy tett, mint aki nem tud semmiről.

    A kisgazdák, jobbágyok és rabszolgák voltak az úgynevezett ignirodok. Ők ócska, szürke tunikát viseltek, ami szabadon hagyta fél vállukat, sőt nők esetében fél mellüket is, akik – mondanom sem kell – szabad prédák voltak a sznilfárd férfiak számára. Az ignirodok lelkében egyre csak gyűltek a sérelmek sorsuk miatt, ám ezt színlelt ostobasággal palástolták. Egyszer-egyszer fellázadtak, ám a lázadást mindig könyörtelenül elfojtották. A társadalmi ranglétra legalján a rabszolgák voltak, akiket adtak-vettek, sőt meg is ölhettek. Törvény tiltotta, hogy olvassanak, de voltak kódjaik, amiket kövekkel rajzoltak a porba. A sznilfárdok őket fogták az ekék elé.

    Ha egy sznilfárd csődbe ment, lefokozhatták igniroddá. Ezt a sorsot úgy kerülhette el, hogy eladta a feleségét vagy a gyerekeit adósságmegváltásképpen. Sokkal ritkább volt, hogy egy ignirodból legyen sznilfárd, minthogy felfelé az út többnyire jóval rögösebb, mint lefelé: még ha össze is bírta kaparni a szükséges készpénzt, és szerzett magának vagy a fiának egy sznilfárd menyasszonyt, akkor is tartozott a dologhoz néminemű megvesztegetés, és jó időbe beletelt, amíg a sznilfárd társadalom befogadta az illetőt.

    Kibújt belőled a bolsevik, szólalt meg a lány. Tudtam, hogy előbb-utóbb ide lyukadsz ki.

    Ellenkezőleg. Az a civilizáció, amelyet itt leírok, az ókori Mezopotámián alapul. Benne van Hammurápi és a hettiták törvényeiben, többek között. Legalábbis részben. A fátyoldolog mindenképpen, meg a feleségeladás is. Megadhatom neked a forrásokat pontról pontra.

    Most ne, kérlek, ma nincs erőm forrásokra. Bágyadt vagyok. Kókadozom.

    Augusztus van, fojtogató a hőség. Láthatatlan páraköd gomolyodik föléjük. Délután négyre jár, a fény olyan, mint az olvasztott vaj. Egy padon ülnek a parkban, nem túlságosan szorosan egymás mellett; felettük petyhüdt levelű juharfa, lábuk alatt repedezett föld, köröttük fonnyadó fűszálak. Verebek csipdeste kenyérhéj, összegyűrt papirosok. Nem a legjobb környék. Csöpögő ivókút; három maszatos purdé, egy fürdőruhás kislány meg két rövidnadrágos fiú susmorog mellette.

    Kankalinsárga ruhát visel; alkarja fedetlen, finom, halvány pihék borítják. Levette a pamutkesztyűjét, gombóccá gyűrve szorongatja ideges kezében. A férfi nem bánja, hogy a lány ideges: jó érzés arra gondolnia, hogy lám, máris ára van annak, hogy vele van. A lány fején szalmakalap, kerek, mint egy iskolás lányé; a haja feltűzve a tarkóján; egy nedves tincs elszabadult. Valamikor az emberek levágtak a hajukból egy-egy tincset, egymásnak adták, megőrizték, és medalionban, a férfiak pedig a szívük fölött viselték. Azelőtt sosem értette, miért.

    Mit mondtál, mi dolgod van?, kérdezte a férfi.

    Vásárolok. Nézz csak bele a táskámba. Vettem egy pár harisnyát – nagyon jó minőségű –, a legfinomabb selyem. Olyan, mintha nem lenne az emberen semmi. Halványan elmosolyodik. Már csak negyedórám van.

    Leejtette a kesztyűjét, ott hever a lábánál. A férfi a szeme sarkából nézi. Ha a lány itt felejtené, ő majd felveszi. Belélegzi az illatát akkor is, ha nem lesz vele.

    Mikor láthatlak?, kérdezi. A forró szél belekap a fák leveleibe, fény tör át rajtuk, a lány körül virágpor kavarog, aranyfelhő. Igazából por.

    Most látsz, nem?, feleli a lány.

    Ne légy ilyen. Mondd meg, mikor. A ruha V kivágásában csillog a lány bőre, a leheletfinom veríték rajta.

    Még nem tudom, válaszolja. Hátrapillant a válla felett, tekintete a parkot pásztázza.

    Nincs a közelben senki, mondja a férfi. Senki ismerős.

    Ismerős bármikor jöhet. Az ember sose tudhatja, felismeri-e az ismerőseit.

    Kéne neked egy kutya.

    A lány felnevet. Egy kutya? Minek?

    Akkor lenne ürügyed. Vihetnéd sétálni. A kutyát meg engem.

    Féltékeny lenne rád, feleli a lány. Te meg azt hinnéd, a kutyát szeretem jobban.

    De persze nem szeretnéd jobban. Igaz?

    A lány szeme tágra nyílik. Már miért ne szeretném?

    Hát mert a kutyák nem tudnak beszélni.

  

  
    The Toronto Star, 1975. augusztus 25.

    A regényírónő unokahúgának végzetes balesete

    Különtudósítónktól

    Aimee Griffent – a néhai neves iparmágnás, Richard E. Griffen harmincnyolc éves leányát, a híres írónő, Laura Chase unokahúgát – holtan találták szerdán Church utcai alagsori lakásában, miután egy szerencsétlen esés következtében nyakát szegte. Minden jel szerint legalább egy napja halott volt már. Szomszédait, Jos és Beatrice Kelley-t Miss Griffen négyéves lánya, Sabrina riasztotta, aki gyakran ment át hozzájuk ételért, ha édesanyja egyedül hagyta.

    Miss Griffen a szóbeszéd szerint hosszú ideje súlyos drog- és alkoholproblémákkal küszködött, és számos alkalommal szorult kórházi kezelésre. Lányát a bírósági vizsgálat lezárultáig nagynénje, Mrs. Winifred Prior gondnoksága alá helyezték. Sem Mrs. Prior, sem Aimee Griffen édesanyja, a Port Ticonderogában élő Mrs. Iris Griffen nem kívánt nyilatkozni megkeresésünkre.

    E sajnálatos eset újabb bizonyságul szolgál szociális rendszerünk mai hiányos állapotára és annak szükségességére, hogy a törvény erejével is fokozzuk veszélyeztetett gyermekeink védelmét.

  

  
    A vak bérgyilkos 
A szőnyegek

    A vonal zúg és recseg. Vihar van, vagy valaki belehallgat? De hisz ez nyilvános telefon, nem tudják lenyomozni.

    Hol vagy?, kérdi a lány. Nem volna szabad itthon hívnod.

    Jó lenne hallani a légzését, a lélegzetét. Jó lenne, ha most a torkára tenné a kagylót, de ezt nem kéri tőle, egyelőre nem. Itt vagyok a ház környékén. Pár sarokra. Most oda tudnék menni a parkba, a kis parkba, ahol a napóra van.

    Nem, nem hiszem, hogy most…

    Surranj ki. Mondd, hogy szükséged van friss levegőre. A férfi vár.

    Megpróbálom.

    A park bejáratánál két kő kapuoszlop, négyoldalú, a tetején rézsút lemetszve, mint egy egyiptomi obeliszk. Igaz, nincsenek rávésve győzelmi feliratok, se lapos domborművek megbilincselt, térdeplő ellenségről. Csak annyi, hogy Az útról letérni tilos! meg Kutyák kizárólag pórázon!

    Lépjünk kicsit beljebb, kéri a férfi. Kicsit távolabb a lámpafénytől.

    Nem maradhatok sokáig.

    Tudom. Gyere, itt jó lesz. Megfogja a lány karját, és vezeti; az reszket, mint a nyárfalevél.

    Így, mondja a férfi. Nem lát minket senki. Nincsenek pudlisétáltató öregasszonyok.

    Se gumibotos rendőrök, teszi hozzá a lány. Felnevet. A lámpafény átszűrődik a lombokon; csillog benne a szeme fehérje. Nem volna szabad itt lennem, mondja. Túl kockázatos.

    A bokrok között egy kőpad bújik meg. A férfi a lány vállára teríti a zakóját. Régi gyapjúszövet, régi dohány, perzselt szag. Enyhe sós beütés. Itt volt a bőre, a szövet mellett, most meg az övé.

    Így, már nem is fázol. Fittyet hánytunk a törvényre. Letértünk az útról.

    Mi lesz a kutyákkal meg a pórázzal?

    Arra a törvényre is fittyet hányunk. Nem karolja át a lányt, pedig tudja, hogy az nagyon szeretné. A lány várja; már előre érzi az érintését, ahogy a madarak az árnyékot. A férfi kezében cigaretta parázslik. Megkínálja a lányt is; az ezúttal elfogadja. Összeboruló kezeik közt felparázslik a gyufaláng. Vöröslő ujjhegyek.

    A lány arra gondol, még egy kevéske láng, és a csontokat is látnánk. Olyan, mint a röntgensugár. Ködpára vagyunk, színes víz csupán. A víz azt tesz, amit akar. Mindig lefelé folyik. A torka megtelik füsttel.

    A férfi megszólal. Akkor most mesélek neked a gyerekekről.

    A gyerekekről? Milyen gyerekekről?

    Jön a következő részlet. A Zycronról, Sakiel-Nornról.

    Vagy úgy.

    Gyerekek is vannak benne.

    Gyerekekről eddig nem volt szó.

    Rabszolgagyerekek. Szükség van rájuk. Nélkülük nem jutnék semmire.

    Azt hiszem, nem akarom, hogy legyenek benne gyerekek, mondja a lány.

    Bármikor szólhatsz, hogy hagyjam abba. Senki sem kényszerít. Szabadon távozhat, hölgyem, ahogy a rendőrök mondják szerencsés esetben. A férfi nem emeli fel a hangját. A lány nem mozdul.

    A férfi belefog: Sakiel-Norn ma csak kőhalom, de valamikor virágzó kereskedelmi és csereforgalmi központ volt. Három országos út futott itt össze – egy keletről, egy nyugatról, egy délről. Észak irányában egy széles csatorna kötötte össze egyenesen a tengerrel, ahol jól megerősített kikötője állt. Az árkoknak és erődfalaknak nyomuk sem maradt: a város lerombolása után az összedöntött kőtömböket széthordta az ellenség és az idegenek, hogy karámjaikhoz, vályúikhoz és primitív erődítményeikhez használják fel őket, vagy homok alá temette a tenger és a szél.

    A csatornát és a kikötőt rabszolgák építették fel, ami nem meglepő: rabszolgák nélkül sohasem jöhetett volna létre Sakiel-Norn pompája és hatalma. Az ország azonban a kézműves munkáiról is híres volt, főleg a takácsművészetéről. A mesterek által használt festékek titkait szigorúan őrizték: a kezükből kikerült anyag úgy ragyogott, akár a folyékony méz, a bíborvörös must vagy egy kehely bikavér a szikrázó napsütésben. Finom fátylaik könnyűek voltak, akár a pókháló, szőnyegeik lágyak és finomak, mintha csak levegőn lépkedett volna az ember, de olyan levegőn, melyet a virágokhoz és folyóvízhez hasonlatossá varázsoltak.

    Ez igazán költői, mondja a lány. Meg vagyok lepve.

    Tekintsd úgy, mint egy áruházi katalógust. Lényegében ezek voltak a luxuscikkek. Így már kevésbé költői a dolog.

    A szőnyegeket is rabszolgák szőtték, mégpedig kivétel nélkül gyermekek, mivel csakis a gyermekek ujjai voltak elég kicsik ehhez az aprólékos munkához. Ám a szakadatlan megerőltetés következtében, amit megkövetelt, a gyermekek nyolc- vagy kilencéves korukra teljesen megvakultak, és vakságuk volt a mérce, amellyel a szőnyegkereskedők portékáikat értékelték és magasztalták: Ez a szőnyeg tíz gyereket vakított meg, mondták. Ez tizenötöt, ez húszat. Minthogy az ár ennek megfelelően emelkedett, a számot mindig eltúlozták. Ugyan, legfeljebb ha hetet, legfeljebb tizenkettőt, legfeljebb tizenhatot, fitymálták a vevők, miközben a szőnyeget tapogatták. Durva, akár egy mosogatórongy. Ócska koldustakaró. Ezt csak egy gnarr csinálta.

    Mikor megvakultak, a gyerekeket eladták a bordélyházakba, fiúkat, lányokat egyaránt. Az így megvakult gyerekekért szép summákat lehetett kapni: érintésük bársonyos volt, és boszorkányosan ügyes ujjaik alatt, mondották, szinte érezni lehetett a bimbózó virágokat, s mintha egyenesen a bőröd alól fakasztottak volna vizet.

    Lakatfeltörésben is ügyesek voltak. Azok, akik megszöktek, mesterségszerűen űzték a torkok elmetszését, és bérgyilkosként nagy volt a kereslet irántuk. Hallásuk éles volt, nesztelenek a lépteik, s a legkisebb résen is át tudtak bújni; szag alapján képesek voltak megkülönböztetni a mélyen alvót a nyugtalan álmodótól. Oly puhán öltek, mint ahogy egy molylepkét nyomsz el a nyakadon. Azt tartották róluk, hiányzik belőlük a könyörület. Rettegtek tőlük.

    A gyerekek – miközben, már amíg láttak, végtelen szőnyegeiket szőtték – erről a lehetséges jövendő életről suttogtak meséket egymásnak. Az a mondás járta köztük, hogy csakis a vakok szabadok.

    Túl szomorú ez a mese, suttogja a lány. Miért mesélsz nekem ilyet? Mélyebben járnak az árnyak közt. A férfi karja végre a lány köré fonódik. Csak nyugodtan, gondolja közben. Semmi hirtelen mozdulat. Saját légzésére összpontosít.

    Olyat mesélek, amit jól tudok mesélni. Meg amit elhiszel. Édes semmiségeket úgysem hinnél el, vagy tévedek?

    Nem. Azokat nem.

    Mindamellett nem is annyira szomorú, nem teljesen – voltak, akik megmenekültek.

    De torokmetsző lett belőlük.

    Végtére is nem sok választásuk volt. Belőlük nem lehetett szőnyegkereskedő, se bordélytulajdonos. Nem volt hozzá tőkéjük. Így aztán maradt a piszkos munka. Pech.

    Ne csináld ezt! Nem tehetek róla.

    Én sem. Mondjuk úgy, ránk tapadt az apák bűne.

    Szükségtelenül kegyetlen vagy, mondja hűvösen a lány.

    Miért, mikor szükséges a kegyetlenség? És mennyi szükséges belőle? Olvass újságot: a világot nem én találtam ki. Különben is, én a torokmetszők oldalán állok. Ha választanod kéne a torokmetszés és az éhenhalás között, te melyiket választanád? Vagy mondjuk az éhenhalás és a kurválkodás közt – ez a lehetőség mindig fennáll.

    Túl messzire ment. Hagyta, hogy kibuggyanjon belőle a düh. A lány elhúzódik. Mindjárt esni fog, szólal meg. Vissza kell mennem. Kavarognak körülöttük a levelek. A lány tenyérrel felfelé kinyújtja a kezét: pár csepp eső hullik rá. Közeleg a vihar. Lecsúsztatja a férfi zakóját a válláról. Nem csókolta meg; ma este már nem is fogja. A lány úgy érzi, mintha az életének kegyelmezett volna meg vele.

    Állj az ablakodba, mondja a férfi. A hálószoba ablakába. Hagyd égve a villanyt. Nem kell más, csak állj.

    A lány kicsit megretten. De miért? Mi a csudáért álljak oda?

    Mert szeretném. Tudni akarom, hogy biztonságban vagy, teszi hozzá, noha a dolognak semmi köze a biztonsághoz.

    Jó, megpróbálom. De csak egy percre. Te hol leszel?

    A fa alatt. A gesztenye alatt. Nem fogsz látni, de ott leszek.

    Tudja, hol az ablakom, gondolja a lány. Tudja, milyen a fa. Nyilván felderítette már a terepet. Figyelte őt. Megborzong.

    Esik, mondja. Nemsokára szakad. Meg fogsz ázni.

    Nincs hideg. Várni foglak.

  

  
    The Globe and Mail, 1998. február 19.

    Prior, Winifred Griffen. Hosszas betegség után, kilencvenkét éves korában, rosedale-i otthonában Mrs. Prior, a neves filantróp személyében Toronto városa egyik legrégibb és leghűségesebb jótevőjét veszítette el. Mrs. Prior, a néhai iparmágnás, Richard Griffen nővére, a kiváló regényírónő, Laura Chase sógornője megalakulása óta tagja volt a Torontói Szimfonikus Zenekar kuratóriumának, az utóbbi években pedig az Ontariói Művészeti Galéria Önkéntes Bizottságának és a Kanadai Rákellenes Társaságnak is. Aktívan tevékenykedett a Gránit és a Helikon Klubban, a Hölgyszövetségben és a Dominion drámafesztiválon. Gyászolja unokahúga, Sabrina Griffen, aki jelenleg Indiában tartózkodik.

    A gyászszertartás kedd délelőtt lesz a Szent Simon apostol-templomban, azt követően a Széphalom temetőben helyezik a testet örök nyugalomra. Virág helyett kéretik adományaikat a Princess Margaret kórház számára küldeni.

  

  
    A vak bérgyilkos 
A rúzzsal rajzolt szív

    Mennyi időnk van?, kérdi a férfi.

    Sok. Két-három óránk. Mindenkinek dolga van valahol.

    Mi dolga?

    Mit tudom én. Pénzcsinálás. Vásárlás. Jótékonykodás. Amivel foglalkozni szoktak. A füle mögé simít egy hajtincset, kihúzza magát ültében. Úgy érzi, mintha iderendelték, idefüttyentették volna. Ócska érzés. Kinek az autója ez?, kérdi.

    Egy barátomé. Fontos ember vagyok, van egy barátom, akinek van autója.

    Te ugratsz engem. A férfi nem felel. A lány a kesztyűje ujjait húzkodja. Mi van, ha meglát minket valaki?

    Csak a kocsit fogják látni. Ez csak egy tragacs, szegény ördögök járnak ilyennel. Még ha egyenesen a szemed közé néznek, akkor sem látnának meg: egy ilyen nő, ha agyonütik, se ül be egy ilyen kocsiba.

    Néha nem igazán szeretsz engem, mondja a lány.

    Nemigen tudlak kiverni a fejemből mostanában, feleli a férfi. De szeretni más dolog. Szeretni időigényes dolog. Nekem nincs időm szeretni téged. Nem bírok koncentrálni rá.

    Ne arra, szól rá a lány. Figyeld a táblát.

    A táblák a többi embernek szólnak. Megérkeztünk. Gyere.

    Az ösvény csak barázdányi. Eldobott papír zsebkendők, rágógumipapírok, használt, halhólyaghoz hasonló óvszerek. Üvegek és kavicsok; kiszáradt, kirepedt sárgöröngyök. Rossz cipő van rajta, rossz a sarka. A férfi megfogja a karját, hogy el ne botoljon. A lány elhúzódik.

    Hisz ez szinte egy nyílt mező. Meglátnak.

    Ki lát meg? A híd alatt vagyunk.

    A rendőrök. Ne. Kérlek, még ne.

    Fényes nappal nem szoktak szaglászni a rendőrök. Csak éjszaka, elemlámpával, akkor keresik az istentelen szatírokat.

    Csavargókat, akkor már. Elmebetegeket.

    Erre gyere, mondja a férfi. Húzódjunk be ide. Az árnyékba.

    Csalán nincs?

    Egy szál se. Megígérem. Csavargók és szatírok sem, rajtam kívül.

    Honnan tudod? Mármint a csalánt. Jártál már erre máskor?

    Ne aggodalmaskodj már annyit. Dőlj el nyugodtan.

    Ne. Elszakítod. Várj egy percet.

    A lány hallja a saját hangját. Nem is az övé, egészen elfúlt.

    A cementen egy rúzzsal rajzolt szív, benne négy kezdőbetű. Egy L betű köti őket össze: L, mint Love. Csak a két érintett tudja, kit rejt a négy kezdőbetű – azt, hogy itt jártak, hogy ezt csinálták. Világgá kiáltották szerelmüket, de titokban tartották a személyazonosságukat.

    A szíven kívül négy másik betű, akár az iránytű négy pontja:

    K Ú

    R T

    A szétszaggatott, széthasadó szó a nemiség nyers topográfiája.

    A férfi szája füstízű, az övében só; köröttük letaposott gyom- és macskaszag, elhagyott utcasarkok szaga. Nyirkosság és burjánzás, földes térdek, mocsok és bujaság; fény felé nyújtózó nyakigláb pitypangok.

    Fűágyuk alatt morajlik a folyó. Felettük lombos ágak, vékony, bíborvirágú folyondárok; a híd magasba ívelő tartóoszlopai, a vasszerkezet, a fejük felett dübörgő kerekek; a kék ég szilánkjai. Háta alatt kemény föld.

    A férfi megsimítja a lány homlokát, egyik ujjával végigcirógatja az arcát. Nem volna szabad így rajonganod értem, szólal meg. Nem az enyém az egyedüli fütykös a városban. Egy nap majd rájössz.

    Nem arról van szó, mondja a lány. És különben sem rajongok érted. Úgy érzi, a férfi máris tolja el magától, el a jövőbe.

    Mindegy, minek hívjuk, de lesz még benne részed az után is, hogy nem leszek többé kolonc a nyakadban.

    Ez alatt mit értesz? Nem vagy a nyakamban.

    Azt értem, hogy van élet az élet után. A mi életünk után.

    Beszéljünk másról.

    Oké. Akkor dőlj ide megint. Hajtsd ide a fejed. A férfi félrehúzza nedves ingét. Egyik karja a lány körül, a másik kezével cigarettát halászik elő a zsebéből, hüvelykujja körmén végighúzza a gyufát. A lány füle a férfi vállgödrében.

    A férfi megszólal. Nos, hol tartottam?

    A szőnyegszövőknél. A megvakult gyerekeknél.

    Ja igen. Már emlékszem.

    És belefog: Sakiel-Norn gazdagsága a rabszolgákon alapult, főképp a gyermek rabszolgákon, akik hetedhét országon híres szőnyegeit szőtték. De erről okosabb volt nem beszélni. A sznilfárdok azt állították, hogy országuk virágzását nem a rabszolgák, hanem erényeik és helyes gondolkodásuk teremtette meg – azaz az istenségeiknek bemutatott illendő áldozatok.

    Istenük sok volt. Egy isten mindig jól jön, szinte mindent igazolni lehet vele, s ez alól Sakiel-Norn istenei sem voltak kivételek. Húsevők voltak egytől egyig: kedvelték az állatáldozatokat, de az emberi vért értékelték a legtöbbre. Mikor a várost alapították, oly régestelen-régen, hogy az már a legendák világába veszett, kilenc hitbuzgó apa ajánlotta fel gyermekét, hogy a város kilenc kapuja alá temessék védőszent gyanánt.

    Mind a négy égtáj felé két-két kapu nézett, egy a kimenőknek, egy a bejövőknek: ugyanazon a kapun távozni, mint amelyiken megérkezett az ember, egyet jelentett az idő előtti halállal. A kilencedik kapu ajtaja egy vízszintesen elhelyezett márványlap volt egy dombtetőn a város közepén; mozdítás nélkül nyílt, s élet és halál, test és lélek között ingott. Ezen a kapun keresztül közlekedtek az istenek: nekik nem volt szükségük két ajtóra, hisz a halandókkal ellentétben ők egyszerre tudtak lenni egy kapu mindkét oldalán. Sakiel-Norn prófétáinak volt egy mondásuk: Melyik az ember igazi lélegzete – a kilégzés vagy a belégzés? Hát ilyen volt az istenek természete.

    Ez a kilencedik kapu volt egyúttal az oltár, ahol az áldozat vérét kiontották. A fiúgyermekeket a Három Nap Istenének ajánlották fel, aki a nappal, a fény, a paloták, a lakomák, a kemencék, a háborúk, a szesz, a bejáratok és a szavak istene volt; a leánygyermekeket pedig az Öt Hold Istennőjének, aki az éjszaka, a homály és árnyék, az éhínség, a barlangok, a gyermekszülés, a kijáratok és a csendek felett őrködött. A fiúgyermekek agyát egy hatalmas bottal loccsantották ki az oltáron, majd az isten szájába dobták, ami egy fortyogó kemencébe vezetett. A leánygyermekeknek elmetszették a torkát, s vérüket kifolyatták, az öt fogyó holdat feltöltendő, nehogy elenyésszenek és örökre eltűnjenek.

    Kilenc hajadont áldoztak fel minden évben a kilenc kapunál feláldozott kilenc leánygyermek tiszteletére. Az áldozatokat úgy ismerték, mint „az istennő szüzeit”, és imákat, virágokat és tömjént ajánlottak nekik, hogy járjanak közben az élőkért. Az év utolsó három hónapja volt az úgynevezett „arctalan hónapok kora”: ilyenkor nem nőtt a termés, ők úgy mondták, koplal az istennő. Ebben az időszakban a háború és kemencék istene tombolt, s a fiús anyák lányruhába öltöztették gyermekeiket, hogy megvédjék őket a dühétől.

    Az volt a törvény, hogy a legnemesebb sznilfárd családoknak legalább egy leánygyermeket fel kellett áldozniuk. Mivel az istennőre nézve sértés volt, ha olyan valakit ajánlottak fel, akinek valamilyen testi hibája vagy fogyatékossága volt, egy idő múltával a sznilfárdok kezdték megcsonkítani a leányaikat, hogy megmentsék őket: lecsapták egy ujjukat, egyik fülcimpájukat vagy valamely más picurka részt. Egy idő múlva a csonkítás csak jelképes lett: téglalap alakú, kék tetoválás a kulcscsont gödrében. Ha egy nőnek, aki nem volt sznilfárd, egy ilyen kasztjel volt a testén, az halálos bűnnek számított, ám a bordélytulajdonosok, akiknek persze az üzlet volt a legfontosabb, tintával rajzolták rá azokra a legifjabb prostituáltakra, akik képesek voltak fennhéjázó viselkedést is imitálni hozzá. Ez felettébb csiklandozta azoknak a klienseknek a vágyát, akik szívesen képzelték el, hogy valami kékvérű sznilfárd hercegnőt erőszakolnak meg.

    A sznilfárdok egyúttal arra kaptak rá, hogy lelenceket adoptáljanak – többnyire rabszolganők gazdájuktól fogant gyermekeit – abból a célból, hogy velük helyettesítsék saját, törvényes lányaikat. Igaz, ez csalás volt, ám a nemesi családoknak hatalmuk volt, így aztán a hatóságok szemet hunytak.

    Egy idő után a nemesi családok még ennyi fáradságot sem vettek. Nem kívántak azzal bajmolódni, hogy saját házukban neveljék fel a lányokat, így hát egyszerűen beadták őket az Istennő Templomába, és rendesen fizettek az eltartásukért. Minthogy a leány a család nevét viselte, betudták nekik az áldozatot. Mintha csak versenylovat tartottak volna. E gyakorlat elkorcsosult formája volt már csak az emelkedett szellemű eredetinek, de addigra Sakiel-Nornban amúgy is minden eladó lett.

    A kijelölt hajadonokat bezárták a templom falai közé, mindenből a legjobbal táplálták őket, hogy karcsúak és egészségesek legyenek, és szigorú tréningnek vetették alá őket, hogy készen álljanak a nagy napra – képesek legyenek kötelességeiket illendően és rezzenés nélkül teljesíteni. Az eszményi áldozat olyan, mint a tánc, szólt az elmélet: fejedelmi és lírai, harmonikus és kecses. Nem barmok ők, akiket durván lemészárolnak; szabadon kell odaadniuk az életüket. Sokan el is hitték, amit mondtak nekik: hogy az egész királyság jóléte függ az ő önfeláldozásuktól. Hosszú órákat töltöttek imádkozással, elmélyüléssel: megtanították őket, hogyan járjanak lesütött szemmel, hogyan mosolyogjanak szelíd melankóliával, hogyan dalolják az istennő dalait, melyek a távollétről és a csendről, a beteljesületlen szerelemről, a kifejezhetetlen bánatról és a szótalanságról szóltak – énekeket az éneklés lehetetlenségéről.

    Telt-múlt az idő. Már csak néhányan vették komolyan az isteneket, s ha valaki nyíltan jámbor és istenfélő volt, egyszerűen flúgosnak tartották. A város polgárai továbbra is elvégezték az ősi rituálékat, ahogy mindig is, ám ennek már semmi köze nem volt a város igazi életéhez.

    Elszigeteltségük ellenére akadt néhány lány, amelyik ráébredt, hogy egy idejétmúlt fogalom látszatfenntartásáért gyilkolják le őket. Voltak, akik megpróbáltak elfutni, amikor meglátták a kést. Mások sikoltozni kezdtek, amint a hajuknál fogva az oltárhoz vonszolták őket, és hátrahajtották a nyakukat, megint mások megátkozták magát a Királyt, aki ezen alkalmakkor a Főpap tisztjét látta el. Az egyik még meg is harapta. Ezeket a szórványos pánik- és dühkitöréseket meglehetősen rossz néven vette a nép, mivel a legszörnyűbb balvégzetnek nyitott utat – vagy legalábbis nyithatott, már amennyiben az Istennő létezett. Akárhogy is, az ilyen hisztériák azzal fenyegettek, hogy tönkreteszik az ünnepségeket: az áldozatokat mindenki élvezte, még az ignirodok, sőt a rabszolgák is, mivelhogy ilyenkor szabadnapot kaptak, és jól lerészegedhettek.

    Így aztán az lett a szokás, hogy három hónappal tervezett feláldozásuk előtt kivágták a lányok nyelvét. Ez nem csonkítás, mondták a papok, hanem tökéletesítés – mert hisz mi lehetne ennél illőbb a Némaság papnőihez?

    Így aztán immár nyelv nélkül, szájukban a felgyülemlett, de soha ki nem mondható szavakkal minden lányt fátyolba öltöztetve és virágokkal ékesítve, ünnepélyes zene mellett kísértek fel a város kilencedik kapujának kanyargó lépcsőin. Manapság azt mondanák, úgy néztek ki, mint holmi elkényeztetett, gazdag menyasszonyok.

    A lány felül. Erre tényleg semmi szükség, mondja. Csak engem akarsz cikizni. Szörnyen tetszik neked, hogy leöldösheted azokat a szerencsétleneket a menyasszonyi fátylaikban. Fogadok, hogy szőkék voltak.

    Dehogy cikizlek. Eszemben sincs. És különben is, én ebből semmit nem találtam ki, ez, kérlek, szilárd történelmi alappal rendelkezik. A hettiták…

    Elhiszem, de attól még boldogan nyalogatod közben a szájad szélét. Bosszúszomjas vagy – nem, féltékeny vagy, noha csak az isten tudja, miért. Nem érdekelnek a hettitáid, se a történelem, se ez az egész – ez neked mind csak ürügy.

    Álljunk meg egy percre! Te adtad áldásodat az áldozati szüzekre, te raktad rá őket az étlapra. Én csak a rendelést teljesítem. Mi ellen van kifogásod… netán a ruhatár ellen? Túl sok a tüll?

    Ne veszekedjünk. A lány úgy érzi, mindjárt sírva fakad, ökölbe szorítja a kezét, hogy uralkodjon magán.

    Nem akartalak kiborítani. Nyugodj meg.

    A lány eltolja a férfi karját. De igenis ki akartál borítani. Szeretnéd látni, milyen jól megy az neked.

    Azt hittem, szórakoztat téged. Mármint az, ahogy produkálom magamat. Ahogy a szavakkal zsonglőrködöm. Ahogy megjátszom neked a bolondot.

    A lány lehúzkodja a szoknyáját, begyűri a blúzát. Halott lányok menyasszonyi fátyolban, roppant szórakoztató. Kivágott nyelvvel. Te azt hiszed, én egy állat vagyok.

    Jó, visszavonom. Megváltoztatom. Újraírom neked a történelmet. Mit szólsz hozzá?

    Már késő. A szó elreppent. Nem tudsz egy fél sort sem eltörölni belőle. Elmegyek. Már feltérdelt, mindjárt feláll.

    Rengeteg idő van még. Feküdj vissza. A férfi megfogja a lány csuklóját.

    Nem. Menjünk. Nézd, hol áll a nap. Nemsokára hazajönnek. Bajba kerülhetek, bár persze neked aztán mit számít egy ilyen baj. Téged ez nem érdekel – neked nem kell más, csak egy gyors, egy gyors…

    No rajta, bökd ki.

    Tudod, mire gondolok, mondja a lány fáradt hangon.

    Nem igaz. Sajnálom. Én vagyok az állat, én ragadtattam el magam. De végtére is ez csak egy mese.

    A lány a térdére hajtja a homlokát. Percnyi hallgatás után szólal csak meg. Mihez fogok kezdeni? Az után, hogy már nem leszel velem.

    Túl fogod tenni magad rajta. Túl fogod élni. Várj, leporollak…

    Porolással nem jön le.

    Akkor gomboljuk be szépen a ruhádat. Ne szomorkodj.

  

  
    A Henry Parkman ezredes középiskola, kollégium és az Öregdiákok Egyesületének Lapja, Port Ticonderoga, 1998. május

    Irodalmi díj alapítása Laura Chase emlékére

    Myra Sturgess, az Öregdiákok Egyesületének elnökhelyettese

    A Henry Parkman ezredes középiskolának egy új, értékes díj odaítélésére nyílik lehetősége a Torontóban nemrég elhunyt Mrs. Winifred Griffen Prior nagylelkű adománya révén, akinek testvére, a híres Richard E. Griffen emlékezetes marad városunk számára, mivel gyakran töltötte itt szabadságát, és szívesen vitorlázott szép folyónk vizén. A kétszáz dollár értékű Laura Chase Irodalmi Emlékdíjat az a végzős diák nyeri el, akinek novelláját a legjobbnak ítéli az öregdiákok egyesületének három tagjából álló zsűri mind irodalmi, mind erkölcsi szempontok alapján. Igazgatónk, Mr. Eph Evans a következőképpen nyilatkozott: „Hálásak vagyunk Mrs. Priornak, amiért sok más jótéteménye mellett rólunk is megemlékezett.”

    A díj a város neves szülöttéről, Laura Chase írónőről kapta a nevét, és első alkalommal az idei érettségi napján, júniusban osztják ki. Laura Chase nővére, Mrs. Iris Griffen, a városunk fejlődésében valamikor kimagasló szerepet vállalt Chase család tagja vállalkozott a díj átadására, s mivel addig már csak néhány hét van hátra, biztassa mindenki gyermekét, hogy engedje szabadon a fantáziáját, és csapjon Pegazus lovai közé!

    Az érettségi ünnepség után az Öregdiákok Egyesülete teadélutánt ad a tornateremben, melyre jegyek Myra Sturgesstől rendelhetők a Mézeskalács házban. A befolyt bevételt az égetően szükséges új rögbiegyenruhákra fordítjuk. Szívesen veszünk minden otthonról hozott süteményt, de kérjük, egyértelműen jelezzék, ha az mogyorót is tartalmaz.
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