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1 / Csörög a villamos

A kaktuszokat maga mellé tette az ablakba, miután leült.

Három apró, csenevész példány volt, átlátszó műanyag dobozban, az IKEA-ban árulnak ilyet, szobanövény címszó alatt, lehet hozzájuk vásárolni méretben passzoló színes cserepeket is.

A villamos elindult, Grafit Márta pedig arra gondolt, hogy talán hozhatott volna egy hatszeletes csokoládétortát a cukrászdából, olyat, aminek marcipánvirág van a tetején, vagy legalább két Rákóczi-túróst, Dénes azt szereti a legjobban.



Ő maga nem volt édesszájú, munka közben is inkább egy-egy pogácsát vagy káposztás hasét kapott be, ha megéhezett, a habos, cukros sütemények nem csábították el, a kávét is tejszín nélkül itta, csak feketén.

Nem is kellett fogyókúráznia sosem, magas volt, és szikár, mint egy jegenye, szerencsés alkat, ahogy az a kövér nő mondogatta, aki a bolttal szemben lévő hivatalból minden ebédszünetben beugrott egy krémesre, és miközben kavargatta a tejeskávéját koleszterincsökkentőkről és takarékbetétekről beszélt. Nagy néha férfiakról. De mindig csak általánosságban, csipkelődve, és a mondat végén lebiggyesztett ajakkal, amiből Grafit Márta arra következtetett, hogy az életében régóta nem volt senki, aki őszinte mosollyal mondta volna ki a nevét.

A nevét egyébként ő sem tudta, pedig megleshette volna arról a műanyag beléptető kártyáról, ami a nő kosztümkabátjának zsebéhez volt csíptetve, máskor meg a nyakában lógott, és remekül lehetett babrálni, ha elromlott a kávégép, megnyúlt hirtelen az idő, elfogyott a torta, nem volt mit rágni és nyelni, az eső pedig vigasztalanul szakadt odakint.



Egy szűk mellékutca végén volt a cukrászda, egészen kis üzlet, csak egy lépés a küszöbtől, semmi több.

Aki belépett, már az ajtóban megcsapta az illat. A cukor illata. Tömény volt, és szédítő, egyenesen a szívbe hatolt, körbefonta és megcsavarta, mint valami drog, és ilyenkor furcsa, eszement gondolatok furakodtak a női fejekbe, a rúzsfoltos szalvétákon pedig gyakran könny keveredett a narancsos trüffel krémjével.

Grafit Márta az évek során megfigyelte, hogy valamiért májusban, amikor virágoznak az orgonafák, és a nők végre előveszik a polc tetejéről a bőrpántos szandálokat, az orosz krémtorta duplán fogy, és különösen megszaporodnak a sóhajok.



Sóhajtott hát egyet ő is, összébb húzta magán a kardigánt, hátradőlt, és az ablakon túl futó tájat nézte, az ismerős kereszteződéseket és utcasarkokat, a távoli lakótelep sziluettjét, melyet narancssárgára színezett az alkonyati fény, hogy szinte lüktetett, izzott körülötte a város.

Hányszor megtette már ezt az utat, munkából hazafelé, oda és vissza, a reggeli tömegben, és az egész napos álldogálás után fáradtan az ülésre rogyva, csak az évszakok változtak, és néha megfájdult a foga. Ebből tudta, hogy még él.



 És, lesz nagy ünneplés?  kérdezte még a boltban a névtelen kövér hivatalnoknő, és lenyalta a tejhabot a szája sarkából.

Grafit Márta az ajándékba kapott doboz kaktuszt forgatta a kezében, a pultban állva, és azon töprengett, vajon honnan tudhatta ez a nő, hogy születésnapja van. Ez aztán a meglepetés.

Talán beszélgettek egyszer a horoszkópokról, hiszen annyi mindent összefecseg az ember, aminek abban a pillanatban nem tulajdonít semmi jelentőséget. Porcukrozza a réteseket, mond ezt-azt, udvariasságból, miközben a nő egy képes újságot lapozgat. Bármi elhangozhatott. Talán a nőnek az átlagosnál jobb a memóriája, talán csak úgy megjegyezte a dátumot, talán azt is gondolta, hogy egy kicsit barátnők.

De hogyan juthatott eszébe pont kaktuszokat ajándékozni?

 Dénes elég sokáig dolgozik  végül csak ennyit mondott, maga sem tudta, miért.



Grafit Márta ötvenkét éves lett azon a későtavaszi napon, amikor a kaktuszokkal a kezében elindult hazafelé.

Meghalni még korai lenne, gondolta, de mégis egyre gyakrabban eszébe jutott, hogy bizony már az éjszakai járaton utazik. Jó, még nem a garázsmeneten, de azért a bérlete megvan már a hátralévő útra, és nem valószínű, hogy valaha is váratlanul leszáll, és átül egy távolsági buszra, pláne repülőre.

Grafit Márta már nem tervezett semmiféle nagyobb utazást.



Pedig valaha szeretett utazni. Jobban mondva, csak szeretett volna. Dénessel ugyanis nem lehetett. Nem volt hajlandó.

Nyáron melege volt, télen undorító volt a latyak, az esőt meg végképp ki nem állhatta. Valahogy sehogyan sem tudott kiegyezni az időjárással. Minden frontátvonuláskor hangosan szentségelt, kapkodta a fejfájás csillapítókat, mint a cukorkát, és ha beköszöntött a kánikula, még a teraszajtót is bezárta, nehogy berepüljenek a szúnyogok. Vagy a legyek, vagy bármi.

Esetleg egy gömbvillám, mosolyodott el Grafit Márta, és lágyan megsimogatta a férfi halántékát, amikor még kitartott a hevület. Rég volt. Több mint harminc éve már.



Akkoriban még másképp telt az idő. Akkoriban még Dénes szívének dobbanásait hallgatta éjjelente a sötétben, az volt számára a zene, és ha átkarolták egymást séta közben, azért imádkozott, hogy a percek tovább tartsanak, sőt, ha egy mód van rá, álljon meg az élet, vagy legalábbis a föld tőlük függetlenül forogjon tovább.

Nehéz elhinni, hogy ez a ritkás, ősz hajú, köpcös férfi, aki alsógatyában, hófehér pipaszár lábait a dohányzóasztalon keresztbe rakva sós mogyorót rágcsál a kanapén naphosszat, ugyanaz az ember, akivel valaha egy lélegzetvételre szeretett volna meghalni.



 És szerteszállni, mint a füst, vagy mint a megriadt lepkék!  súgta Grafit Márta azon a valaha volt prágai estén, amikor az óratoronyban körbetáncoló Halál faragott figuráját csodálva Dénes elmagyarázta neki az időt.

Hosszan, szenvedélyesen mesélt csillagképekről, délkörökről és holdfázisokról, és Grafit Márta úgy érezte, nincs izgalmasabb dolog a világon, mint a fogaskerekek egymásba kapaszkodása, a múló idő birtokba vétele, és kicselezése egy örökkévalónak tűnő csók által, míg fölöttük az ablakban kukorékolni nem kezd az aranykakas.



Mára ebből csak egy megkopott szuvenír maradt, az asztronómiai óra miniatűr változata a könyvespolcon, eggyel több porfogó vacak, amit le kell törölni takarításkor, eggyel több idegesítő ketyegés. Mert óra az volt bőven otthon is.

A lakásban mindenütt, a legmeglepőbb, legeldugottabb zugokban is ketyegtek, kattogtak, zakatoltak a különböző méretű és típusú órák, mint megannyi időzített bomba, a legidegesítőbb volt a kakukk. Német gyártmány, halál-precíz.

Grafit Márta néha a spájzba menekült, hogy ne hallja állandóan a neki kiszabott időt, a szívfalában, a véráramában is ezt a szűnni nem akaró, kegyetlen zakatolást.



Ideje lenne megvenni a grillsütőt, a nagyobb tévét, a karácsonyfát újra és megint, mindennek megvolt a maga ideje, még a levegővételnek is, egyedül csak a gyerekcsinálás maradt ki valahogy évről évre a repertoárból.

Dénes eleinte azzal tért ki a feladat elől, hogy egy ilyen horderejű döntést nem szabad elsietni, ne adj isten belevágni idejekorán, hiszen olyan fiatalok még, előttük az egész élet, csak menni kell az úton, szépen sorban róni a kilométereket, teljesíteni a futamidőt, és aminek jönnie kell, majd jön magától.

 Az életben minden megtalálja a maga idejét, óramű pontossággal!  ezen a ponton még a mutatóujját is felemelte a nyomatékosítás kedvéért.  Csak nem kell nyugtalankodni, kapkodni, az a lényeg  hajtogatta Dénes és anélkül, hogy felnézett volna, tovább bütykölte az üzletből hazahozott méregdrága svájci karórát.



 Egy búvároktatóhoz kellett volna férjhez mennem  gondolta Grafit Márta, és beindította a nagymosást.



Végül aztán addig tologatták a megfelelő pillanatot, míg végérvényesen kicsúsztak az időből, Grafit Márta nem szólt többet a gyerekdologról, de a szeme sarkában megjelent egy szomorú ránc, ami soha többé nem simult ki már, akkor sem, ha hátravetette a haját, és felkacagott.

Ez egyébként egyre ritkábban fordult elő. Egyszerre maradoztak el a közös nevetések, a vakációk és a hosszú éjszakai beszélgetések a sötétben, a szobasarkokban pedig felhalmozódtak a bogárirtó flakonok.

A hatvankét négyzetméteres panellakásban évről évre nőtt közöttük a távolság. Egy idő után már szinte csak a konyhaasztalnál beszélgettek, ott is főleg arról, hogy mi legyen a vasárnapi ebéd. Rántott csirke petrezselymes krumplival vagy csirkepörkölt nokedlival, az uborkasaláta volt a biztos pont.

 Van itthon sajtunk?  kérdezte Dénes, és Grafit Márta gyomra táján átfutott a remegés.

Nem akart a kérdésben közösködni, ha már közös gyerekünk nincs, közös sajtunk se legyen, az istenért, gondolta, de nem szólt, csak hátat fordított, és a konyhapultot kezdte törölgetni, miközben a boldogtalanság valahogy végérvényesen a szív és a gyomor közé, félútra költözött, a hűtőszekrény pedig megtelt műanyag dobozokkal.

Dénes ugyanis mindent akkurátusan dobozokba rámolt, még a mackósajtot is külön dobozban tárolta, Grafit Márta sohasem jött rá, hogy miért, és a legrosszabb az volt az egészben, hogy egy idő után már nem is akarta megfejteni. Berakta a felvágottat a többi mellé a dobozba, és szó nélkül kidobta a félig megpenészedett kovászos uborkát az alsó polcról.



Dénes szép lassan kanapénehezékké vált.



Ha nem az óráival piszmogott a kisasztalnál a sarokban, akkor csak ült a kanapén, és a tévét bámulta. Kapcsolgatta a csatornákat, és az évek múlásával egyre feljebb és feljebb tolta a hangerőt. Azokat a sportműsorokat szerette leginkább, ahol az idő számított. Fejből tudta a világcsúcsokat. Ki mennyi idő alatt futotta, úszta, biciklizte le. Ő maga sohasem sportolt, még a lépcsőn is fújtatva jött fel, ha elromlott a lift, alacsony termete miatt sokat csúfolták gyerekkorában, a grundon néhányszor meg is verték, akkoriban sokat kellett mások elől szaladnia, nem hiába ünnepelte hangosan a tizedmásodperceket.



 Amerikai biokémikusok szerint egy tizedmásodperc kell a szerelembe eséshez  mondta félhangosan Grafit Márta a hálószobából, de egy samponreklám elnyomta a hangját.



Grafit Márta esténként művészeti albumokat lapozgatott a hálószobai fotelban kuporogva, a vízállásjelentéseket hallgatta a rádióban, vagy a világtérképet böngészte órákon át, elmerengve, és azon morfondírozott, hogy talán máshol kéne épp lennie. Túl az Óperencián, túl a horkoláson és az állandóan ordító televízión. Valahol, ahol még ki lehet kapcsolni a vekkert, ahol el lehet merülni az időben, tocsogni benne, nem csinálni semmit, csak odatartani az arcát a szélbe, lehunyni a szemét, és élvezni a napsütést.

Ahogy a nap sugarai megcsillannak a fügefák, a leanderek és az édes illatú jázminbokrok levelein.



Grafit Márta a leszállásjelző berregésére riadt fel. Lehelete forró páranyomot hagyott az ablaküvegen, ahogy nekidöntötte a fejét. Legalább hat megállóval túlment. Úgy pattant fel az ülésről, olyan gyorsan rontott az ajtóhoz, hogy arra még a másodperceket számláló Dénes is elismerően csettintett volna.

A becsukódó ajtók majdnem becsípték a kardigánja szélét, ahogy az utolsó pillanatban leugrott a villamosról.



Talán az ismeretlen környezet miatt, talán mert erősen alkonyodott már, talán mert a nagy sietségben lecsúszott az egyik szandáljának a pántja, talán mert még épp, hogy elillant a tudatából az álom, de nem vette észre rögtön, hogy valami nem stimmel. Csak a villamos távozása után, ahogy megfordult a járdasarkon, hogy elinduljon az úton visszafelé, akkor hasított belé a felismerés.

Egy pillanatra a lélegzete is elállt.

Hideg borzongás futott végig a tarkóján, és úgy szorította magához a kézitáskáját, hogy szinte elfehéredtek az ujjai.

Behunyta a szemét, elszámolt lassan háromig, a halántékában és a torkában egyszerre hallotta a szívverését, még a fogai is összekoccantak, majd újra kinyitotta a szemét.



 Jaj.  Csak ennyi csúszott ki a száján, és riadtan körbefordult, mint aki magyarázatot vár valahonnét.



De hiába forgolódott, és hiába pislogott még hosszú perceken keresztül, remélve, hogy a város körülötte újra normálissá válik, semmi sem változott.

Mintha fekete-fehér filmet nézett volna, a világból körülötte egyszerre kivesztek a színek. Minden szürke lett.

Elképedve emelte az arca elé, és nézte, szinte megbabonázva saját szürke tenyerét.

Grafit Márta csak állt a villamosmegállóban, és fogalma sem volt, mit kellene tennie. Az ember annyiféle helyzetre fel van készülve, tudja, mit kell tenni például epilepsziás roham, árvíz vagy atomtámadás esetén, de hogy mi lenne a normális viselkedés, ha hirtelen a feje tetejére áll a valóság, és minden, ami érzékelhető, egyszerre hamuszürkévé válik, arra nem volt semmi használható ötlete.

Autók húztak el mellette az úton, egyáltalán nem lassult le a forgalom, senki nem állt félre, és szállt ki a kocsijából, ahogy a katasztrófafilmekben szokás, mikor a város fölött megjelenik az eget beárnyékoló csillagközi romboló.

Semmi ilyesmi nem történt.

A következő villamos rendre megérkezett, az emberek leszálltak, kikerülték az út közepén ácsorgó Grafit Mártát, és siettek tovább. Káromkodtak, mosolyogtak, ordítottak a gyerekkel, pont, ahogy szoktak. Egy fiatal fiú kutyát sétáltatott a szemközti parkban. Hangosan füttyögött neki.

A csütörtök este ment tovább a maga megszokott kerékvágásában, zajlott az élet, mint rendesen, és senkin nem látszott, hogy bármiféle változást is érzékelne benne.

Grafit Márta rájött, hogy a színek nélküli világot egyedül csak ő látja, a hiba valószínűleg nem a világban, hanem ahogy mondani szokás, az ő készülékében van.

Ez a felismerés egyáltalán nem volt megnyugtató.

Talán hívhatnék egy mentőt, gondolta, de valamiért ez se tűnt a legjobb megoldásnak.



Nyelt egy nagyot, hirtelen nagyon egyedül érezte magát.

Mintha egy másik, egy új és idegen bolygóra érkezett volna, ahol nem volt könnyű megtenni az első lépéseket.

 Haza kell jutnom.  Mint egy mantra, ez a mondat kezdett kattogni a fejében, csak ez számított.


2 / Jönnek a rénszarvasok

A villamoson Grafit Márta helyére egy fiatal néprajzkutató lány ült le, ormótlan, fémvázas hátizsákkal és egy piros sporttáskával az ölében, szőke haja lágyan a vállára omlott, az arca olyan volt, mint a napsütötte őszibarack.

A pályaudvarra tartott épp, hogy aztán vonattal Moszkván keresztül egészen Szibériáig utazzon, a hanti prémvadászok érdekelték ugyanis, ezért tartott a hosszú télbe, arcán az örökös nyárral, sohasem fázott, és imádta a nyers halat, mindenkinek kell, hogy legyen az életében valami szenvedély.

Ő volt az első, aki az elárvult kaktuszokat magához vette.



 A kaktusz nem kényes növény, jól bírja az utazást  mondta később, már a vonaton az orosz kalauznőnek, akit Grusenykának hívtak, mert az anyja imádta Dosztojevszkijt, és terhesen sokat olvasott.

Most Grusenyka szíve alatt gömbölyödött egy titkos élet, és vele a boldogság ígérete, s bár ő maga főként csak női magazinokat lapozgatott, és azokban is inkább csak a képeket szerette nézegetni, a divatos ruhákat és a divatos ruhákat hordó hírességeket, ámulva forgatta a kézzel írt orosz jegyzeteket és a rajzokat. Annyira elvarázsolták a szárított menyhalat és a különféle furcsa halászati eszközöket ábrázoló apró vázlatok, hogy elhatározta, ha lánya születik, Emesének fogja nevezni a néprajzos lány után. A név is tetszett neki egyébként, Emese, mondogatta, susogta maga elé, mint valami rigmust, különlegesen hangzott, ha sokat ismételgette egymás után pont belesimult a vonat zakatolásába, egyenesen beleveszett az útba ez a név, és ráterült az ablakon túli tájra, mint egy sűrű, esőt hozó felleg, volt benne valami mágikus. Az is tetszett neki, hogy a monda szerint az első Emesét álmában ejtette teherbe egy keselyűforma nagy madár, ez több volt, mint félelmetes, különleges volt, elképzelte, ahogy betemeti a gyenge testet a hatalmas szárnyaival, és az éles csőrével a hófehér nyaka felé közelít. Megborzongott belé, de forró volt az a borzongás, jóleső, ki is gombolta a legfelső gombot az egyenruháján, a nyakánál szorítani kezdte hirtelen.



Az ablaknál ültek és teáztak, mártogatták a kekszet a forró italba, és titokban egy kis vodkát is töltöttek bele, a megismerkedés örömére, és a búcsúzás megtisztelésére is, hiszen mindketten tudták, hogy a vonatút végén örökre elválnak az útjaik. Könnyű úgy barátkozni, hogy az életben többé soha nem kísért az újabb találkozás, erre ittak, ez a bizonyosság volt az, ami összekötötte őket és a titkaikat több mint ezer kilométeren át.

Mindketten le akartak szállni ugyanis a vonatról végleg.

Emese abban bízott, hogy a szerelem, ami miatt ilyen sokat utazott, végleg a messzi tajgán tartja majd, Grusenyka pedig már hónapokkal ezelőtt megvarratta a hófehér selyemruhát, amelyben nem egészen két nap múlva örök hűséget fogad, átadja magát az ő Konsztantyinjának, egy életre odaadja magát azokban a lepkeszárny fodrokban, és még utoljára könnyű lesz a lépte és az álma is azon az éjszakán, a vörös rózsákkal díszített dunyhák alatt, ahová még nem érnek el a másnapok.

Köddé vált az eső is ma, virág mégsem hajt a rétre, pedig van még sok Grusenyka, ki öltözik vágy fehérbe.  Ezt a versikét írta egész délelőtt az étkezőkocsiban, egy kávéfoltos étlap hátára, a nagy igyekezetben félig lerágva a golyóstoll végét, és felettébb elégedett volt a végeredménnyel, elvégre sosem írt még egy köszöntőt sem azelőtt, ennek pedig még dallama is volt, egészen hangzatos, az anyjának bizonyára kedvére lesz, talán fel is olvassa majd a szomszédoknak, meg a csemegeboltban, mikor az esküvő után végleg magára marad.

 Valahogy eluralkodott rajtam az a sok érzelem, ami itt dübörög bent, hogy legszívesebben leugranék, és csak szaladnék a vonat mellett, mit szaladnék, repülnék, hogy hamarabb érjek haza  mondta Emesének, és a mellkasára csapott egy akkorát, hogy majdnem leesett a fejéről a tányérsapka, ami az egyenruha része volt, talán a vodka, talán a szerelem vagy a kettő együtt kissé tényleg túlfűtötték minden mozdulatát.

 Nem lesz nagy ceremónia, arra nincs pénz, csak a tanúk meg a mama, Kosztyának már nem élnek a szülei, így csak mi leszünk, szolidan, de utána limuzinnal felmegyünk a Veréb-hegyre, ott fog képeket csinálni rólunk a fotós. A fotóson nem szabad spórolni, hiszen azok a képek aztán egy életre megmaradnak. Aranyrámás keretbe fogom tenni, ott lesznek a tévé tetején. Mindig látni fogjuk azt a napot, csak ne essen az eső, ezért imádkozom. Meg, hogy működjön a lift. Fel kell vinni a tizedikre azt a zongorát. Csak pianínó persze, de azért dögnehéz. Kosztya zenetanár volt azelőtt, csak aztán kirúgták, most már jó ideje másból él, de azért fogadhat még tanítványokat. Egyszer talán. Ezért is kell a zongora. Meg hát itt elfér. Bérelni fogunk egy kis lakást. Végre elköltözhetek a mamától, már letettük a foglalót. Még egy kicsi balkonja is van, igaz, hogy a gyorsforgalmi útra néz, de én szeretem a zajt. Megszoktam. Itt a vonaton is úgy alszom, mint akit fejbe vágtak. Majd ültetek ott a balkonon valami zöldet, cserépbe, ami télen is kitart. Apró bukszusokat, olyan fenyőféléket, az már majdnem olyan, mint egy kert. Meg talán a fűszernövény is megél. A szomszéd utcában pedig van egy nagy park, csupa óriási fával, oda fogom kitolni a babakocsit, többet sosem ülök majd vonaton, ha utazni fogunk, csakis kocsival vagy repülővel. Még sohasem láttam a tengert, csak a tévében, mindig benyomom, ha vasalok, vagy csak úgy. Ha szól a tévé, nem hallom a mama kárálását a hátam mögül, és nem érzem magam annyira egyedül. Olyan, mintha beszélne hozzám valaki. Valaki, aki szeret.
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