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  Borítószöveg


  A Hurok egy megpróbáltatásokkal, ki nem mondott sérelmekkel teli, hosszú különélés után újrakezdett házasság története. Akár egy törött váza, melyet összeragasztottak ugyan, de a legfinomabb érintésre millió darabra hullik szét.


  "Ha netán elfelejtetted volna, édes úr, majd én eszedbe juttatom: a feleséged vagyok." Így kezdődik a levél, melyet Vanda ír Aldónak, amikor az elköltözik otthonról, elhagyja két kisgyerekét, hogy megvalósítsa önmagát. Fiatal házasok, tele illúzióval és reménnyel, függetlenségre törekvéssel, de szabadságvágyuk közepette arról valahogy megfeledkeznek, hogy már nem szabadok. A férj szerelmes lesz, Rómába költözik, a feleség Nápolyban marad a gyerekekkel, igyekszik túlélni a mindennapokat, megbarátkozni a gondolattal, hogy férje egyetlen választ sem ad a fejében cikázó miértekre. Domenico Starnone három nézőpontból írta meg egy elhagyás, majd visszatérés történetét. Mi történik azzal, aki megszökik, és azzal, aki marad? Meg tudnak-e bocsátani önmaguknak és egymásnak? Lehet-e a múlt sérelmeit szőnyeg alá söpörve önámításban leélni egy egész életet? Van-e annál nehezebb, mint eltépni azokat a láthatatlan szálakat, melyek két embert a fulladásig egymáshoz kötnek? És a gyerekek? Ők vajon megbocsátanak?


  Domenico Starnone olasz író, forgatókönyvíró, újságíró. 1943-ban született a Nápoly melletti Savianóban. Több mint tíz regény és elbeszéléskötet szerzője, számos művét megfilmesítették. 2001-ben Via Gemito című regényéért megkapta a Premio Strega-díjat, mely a legrangosabb olasz irodalmi díj. Jelenleg Rómában él. Magyarul ez az első könyve
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  ELSŐ KÖNYV


  Első fejezet


  1.


  Ha netán elfelejtetted volna, édes úr, majd én eszedbe juttatom: a feleséged vagyok. Tudom, hogy valaha örültél ennek, most meg egyszerre csak idegesíteni kezdett. Hogy úgy csinálsz, mintha nem léteznék, és nem is léteztem volna soha, mert nem akarsz lebőgni azokban a nagyon finom körökben, ahol forgolódsz. Hogy úgy érzed: ha rendesen élsz, ha muszáj mindig hazaérned vacsorára és velem aludnod, nem pedig azzal, akivel tetszik, akkor hülyét csinálsz magadból. Hogy szégyelled azt mondani: vegyétek tudomásul, hogy 1962. október 11-én, huszonkét évesen nősültem; hogy egy belvárosi templomban mondtam igent az oltár előtt, és nem ám kényszerből, hanem csakis szerelemből; és igenis felelősséggel tartozom, és ha ti nem értitek, mit jelent az, hogy valaki felelősséggel tartozik, akkor vacak emberek vagytok. Tudom, hogyne tudnám. De ha tetszik, ha nem, az a nagy helyzet, hogy a feleséged vagyok, te pedig a férjem, tizenkét  októberben épp tizenkét  éve vagyunk házasok, és két gyerekünk is született, Sandro 1965-ben, és Anna 1969-ben. Mutassam talán a papírokat is, hogy észhez térítselek?


  Jó, bocsánat, túloztam. Ismerlek, tudom én, hogy jó ember vagy. De ha elolvastad ezt a levelet, légy szíves, gyere haza. Vagy ha most nem akaródzik még, legalább válaszolj, és magyarázd el, mi van veled. Azon leszek, hogy megértselek majd, hidd el. Az máris világos, hogy több szabadságra vágysz, és ebben igazad van, fogok is igyekezni, hogy minél kevésbé legyünk a terhedre a gyerekekkel. Arról viszont tessék beszámolni, hogy akkor most mi is van közted és a között a lány közt. Hat nap eltelt, és te nem hívsz, nem írsz, nem mutatkozol. Sandro kérdezget felőled, Anna nem hajlandó hajat mosni, mert csak te tudod neki jól szárítani, azt mondja. És ne csak esküdözz nekem, hogy nem is érdekel már téged az a nő vagy nőci, hogy nem is fogtok találkozni már, hogy csak valami válságtünet volt ez, merthogy bajban érzed magad már egy ideje. Tudni akarom, hogy hány éves, mi a neve, hogy tanul-e még, vagy dolgozik, vagy semmit sem csinál. Fogadjunk, hogy ő csókolt meg először. Te képtelen vagy kezdeményezni, tudom jól, téged úgy kell belerángatni valamibe, különben nem mozdulsz. Most meg tisztára lebénultál, figyeltem, milyen képet vágtál, amikor azt mondtad: egy másik nővel voltam. Akarod tudni, mit gondolok? Azt, hogy neked sem esett még le, mit műveltél velem. Hogy a torkomon át a mellembe nyúlsz, és kicibálod, ami benne van. Hát nem érted?


  2.


  Abból, amit írsz, az sül ki, hogy én vagyok a hóhér, és te az áldozat. Ez tűrhetetlen. Vért izzadok, nem is sejted, mit összeerőlködök miattad, és még te volnál az áldozat? Miért? Mert fölemeltem egy kicsit a hangomat, mert összetörtem a vizeskancsót? Volt rá némi okom, lásd be. Váratlanul állítottál be majdnem egy hónap után. Nyugodtnak, sőt még kedvesnek is láttalak: na, gondoltam, észhez tért. De te szemrebbenés nélkül közölted velem, hogy ugyanaz a valaki, akinek négy héttel korábban állítólag még nem tulajdonítottál jelentőséget  nagy kegyesen nevet is hajlandó voltál adni neki végre, Lidiának nevezted , hirtelen olyan fontos lett, hogy most már élni sem tudsz nélküle. Ahhoz képest, hogy eredetileg épp csak megemlítetted, hogy a világon van, most úgy adtad ezt elő, mint valami szolgálati közleményt, aminek a hallatán én már csak annyit mondhatok: rendben, hát akkor menj csak el ezzel a Lidiával, köszönöm, igyekszem nem zavarogni többet. És ahogy reagálni próbáltam volna, te leintettél, és szónokolni kezdtél a családról mint olyanról: a család a történelemben, a család a világban, a te családod, a mi családunk. Mit vártál tőlem? Hogy fülem-farkam behúzom? Milyen nevetséges tudsz lenni néha, azt hiszed, néhány szólam meg egy kis sztorizás helyre is teszi a dolgokat. Hát énnálam ez már nem jön be. Századszor is előadtad, bár most a szokásosnál is panaszosabb hangon, hogy neked tönkretette a gyerekkorodat a szüleid rémes kapcsolata. Hatásos képhez folyamodtál, azt mondtad, hogy az apád szögesdrótot tekert az anyád köré, és neked fájt, ha azt láttad, hogy beléfúródik egy-egy vastüske. Aztán mi következtünk. Hogy miután ti is megszenvedtétek, amit veletek művelt az apád, mennyire félsz most  mert a titeket is boldogtalanná tevő boldogtalansága még ma is kísért téged , hogy te is szenvedést fogsz okozni Sandrónak, Annának és főleg nekem. Ugye, hogy minden szavadra emlékszem? Hosszasan okoskodtál, tudálékosan ecsetelted, miféle szerepek zárultak körénk azzal, hogy összeházasodtunk  férj, feleség, anya, apa, gyerekek , és úgy beszéltél rólunk  rólam, magadról, a gyerekeinkről , mint valami értelmetlen gépezet fogaskerekeiről, amiknek megállás nélkül forogniuk kéne bután. És csak mondtad és mondtad, néha egy-egy könyvből is idéztél, hogy elhallgassak. Eleinte azt hittem, azért beszélsz így, mert valami rossz dolog történt veled, és elfelejtetted, hogy én is egy érezni, gondolkodni, saját hangon beszélni tudó ember vagyok, nem pedig a te kesztyűbábod. Elég későn derengett csak fel, hogy tulajdonképpen segíteni akarsz. Meg akarod értetni velem: azzal, hogy szétvered a közös életünket, te valójában felszabadítasz minket, és ezért hálával tartozunk neked, én és a gyerekek. Hát köszönjük szépen. És még neked áll feljebb, amiért kidobtalak?


  Aldo, gondolkozz, légy szíves. Komolyan le kéne ülnünk egymással, tudnom kell, mi történik veled. Régóta együtt élünk már, és te mindig nagyon jó voltál hozzám és a gyerekekhez is. Egy kicsit sem emlékeztetsz az apádra, hidd csak el, ez a szögesdrót- vagy fogaskerékdolog meg a többi hülyeség nekem bizony nem tűnt fel soha. Az viszont feltűnt  az igen , hogy az utóbbi években megváltozott köztünk valami, hogy idegen nőkön akad meg a szemed. Nagyon jól emlékszem például tavalyelőtt nyárról arra a kempingbeli csajra. Órák hosszat feküdtél az árnyékban, és olvastál. Dolgod van, mondtad, és nem törődtél sem velem, sem a gyerekekkel, csak lapozgattál valamit a fenyők alatt, vagy a homokban heverve jegyzeteltél. De ha mégis felpillantottál, mindig csak őt nézted. És a szádat is eltátottad, mint amikor gomolyog benned egy gondolat, és formát akarnál adni neki.


  Akkor még úgy gondoltam, végül is semmi rosszat nem csinálsz: szép volt az a lány, a tekintetünknek nem tudunk parancsolni, persze hogy megakadt rajta előbb-utóbb a szemed. De azért nagyon szenvedtem, különösen, amikor rákezdted, hogy majd te mosogatsz, pedig sose szoktál. Már pattantál is, ha ő mosogatni indult, és vissza is akkor jöttél, amikor ő. Azt hiszed, hogy vak vagyok, hogy érzéketlen vagyok, hogy nem vettem észre? Láttam, és azt gondoltam: nyugi, nem jelent ez semmit. Mivel elképzelhetetlennek tartottam, hogy más nő is tetszhet neked, biztos voltam benne, hogy ha valaha tetszettem, akkor tetszeni is fogok mindig. Bizony, Aldo, így gondoltam én ezt egész pontosan. Azt hittem, hogy az igazi érzelmek sosem változnak, hát még ha házas valaki. Megeshet persze, de csak felszínes emberekkel, az én Aldóm pedig  gondoltam  nem az. Aztán beláttam, hogy változnak az idők, szoktad is fejtegetni, hogy lapozni kell végre, engem pedig talán túlságosan igénybe vett a háztartás, a pénzkezelés, a gyereknevelés. Titkon méregetni kezdtem magam a tükörben. Ki vagyok, mi vagyok? Akét terhesség nem sokat változtatott rajtam, feleségként és anyaként is jól működöm. De az nyilván kevés, hogy szinte ugyanolyan maradtam, amilyennek megismertél és megszerettél, sőt lehet, hogy éppen ez a baj, hogy meg kell újulnom, hogy az nem elég, ha csak jó feleség és jó anya vagyok. Így hát a fejembe vettem, hogy olyan leszek, mint az a kempingbeli nő, mint azok a lányok, akik Rómában biztos ott zsonganak körülötted, és jobban jelen akartam lenni a házon kívüli életedben is. Szép lassan el is kezdődött egy új fejezet, remélem, észrevetted. Vagy nem? Észrevetted, de hiába? Miért? Nem tettem ki magamért eléggé? Vagy elakadtam, és se a többi nőhöz felzárkóznom, se megváltoznom nem sikerült eléggé? Vagy túlzásba vittem? Túlságosan is megváltoztam, és zavarba ejtettelek vele, szégyenkeztél miattam, nem ismertél rám?


  Beszéljünk róla, nem tarthatsz bizonytalanságban. Tudnom kell erről a Lidiáról. Saját lakása van, nála alszol? Tőle megkapsz valamit, amim nekem már nincs, vagy nem is volt soha? Úgy léptél le, hogy egyetlen értelmes szót se lehessen kihúzni belőled. Hol vagy? Római címet adtál meg, a telefonszám is római, de hiába írok, nem válaszolsz, ha hívlak, nem veszed fel. Hogyan találkozhatnék veled? Csörögjek rá valamelyik barátodra, az egyetemen keresselek? Kezdjek el kiabálni a kollégáid és a diákjaid előtt, hadd tudja meg mindenki, milyen felelőtlen alak vagy?


  Nyakamon a villany- és a gázszámla. Alakbér. Meg a két gyerek. Tessék hazajönni. Joguk van hozzá, hogy szüleik legyenek, akik gondjukat viselik reggeltől estig és estétől reggelig, apa és anya, akikkel együtt lehet reggelizni, akik iskolába viszik őket, és aztán értük is mennek. Joguk van hozzá, hogy családjuk legyen, családjuk és otthonuk, ahol mindenki együtt ebédel, és aztán játszani lehet, aztán leckecsinálás, aztán egy kis tévézés, aztán vacsora és még egy kis tévézés, és aztán jó éjszakát. Köszönj el a papától, Sandro, mondd szépen, hogy jó éjszakát, te is, Anna, köszönjetek el az édesapátoktól, és ne nyivákoljatok, legyetek szívesek. Ma nincs mese, késő van; ha mesét akartok, igyekezzetek azzal a fogmosással, és akkor mesél a papa, de csak egy rövidet; aztán negyedóra múlva alvás, nehogy késve érkezzünk holnap az iskolába, és apátoknak is korán indul a vonata, kikap, ha elkésik a munkából. Agyerekek pedig  elfelejtetted volna?  már szaladnak is fogat mosni, és aztán várják tőled a mesét, minden áldott este, és ez van, amióta megcsináltuk őket, és így is kell lennie, amíg fel nem nőnek és el nem költöznek, és mi meg nem öregszünk. Bár téged ez talán nem érdekel már, nem velem akarsz megöregedni, nem érdekel, hogyan nőnek fel a gyerekeid. Tényleg? Tényleg?


  Félek. Magányos ház ez, Nápoly pedig olyan, amilyen, kemény a környék. Éjjelente zajokat hallok és nevetést, nem alszom, kivagyok. Mi van, ha betörő mászik be az ablakon? Ha viszik a tévét, a lemezjátszót? Ha egy haragosod bosszúból megöl minket álmunkban? Tényleg nem fogod fel, mi minden szakadt rám miattad? Elfelejtetted volna, hogy nincs munkám, hogy fogalmam sincs, hogyan tovább? Vigyázz, Aldo, mert elvesztem a türelmemet. Ha beindulok, nagyon meg fogod járni.
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