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  IFTS-nek és KMS-nek


  A szerző előszava


  1900 decemberében három őr eltűnt egy világítótoronyból, amely aKülső-Hebridák egyik elhagyatott szigetén, Eilean Mòron állt. Thomas Marshallnak, James Ducatnak és Donald MacArthurnek hívták őket. Atorony őre cselekményét ezek az események ihlették, és a könyv tiszteletteljes emléket kíván állítani a történteknek, de aképzelet szüleménye, így nem hordoz hasonlóságokat a fentnevezett emberek életével és személyével.


  


  


  


  Hang fennakadt, szó bennrekedt:


  a baljós ajtó ránk meredt.


  Rögtön belökjük, s odatúl


  a hely homálya ránk borul


  Wilfrid Wilson Gibson: Flannan Isle
(Flannan-sziget; részlet)


  


  


  


  Két különböző ember; oly régóta vagyok már


  két különböző ember.


  Tony Parker: Lighthouse


  (Világítótorony; részlet)
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  Váltás


  Amikor Jory kinyitja az ablakot, szürkés világosság tör be a szobába, a rádió pedig egy halványan ismerős számot játszik. Meghallgatja a híreket egy lányról, aki fenn, északon tűnt el egy buszmegállóból, közben iszik egy bögre gyógyteát. Aszerencsétlen anya magánkívül van fájdalmában, nem is meglepő. Rövid haj, rövid szoknya, nagy szem. Így képzeli el a lányt, aki reszket a hidegben, és szinte látja maga előtt az üres buszmegállót, ahol egy integető  vagy talán kalimpáló  alaknak kéne várakoznia, és a busz lehúzódik, majd elindul mit sem sejtve, az aszfalt pedig fénylik a fekete esőben.


  A tenger csendes, és a zord idő után megszokott üveges nyugalom árad belőle. Jory kireteszeli az ablakot, és a friss levegő majdnem szilárd halmazállapotú, ehető, és úgy koccan a halászkunyhók oldalának, mint az italba dobott jégkocka. Semmi nem hasonlítható a tenger utánozhatatlan illatához: sós, tiszta, akár a hűtőben tartott ecet. Ma teljesen hangtalan. Jory ismeri a zajos tengert és a némát, a hullámzó tengert és a tükörsimát, azt afajta tengert, amelyen ahajód olyan, akár az emberség utolsó villanása, és amely oly eltökélt és dühödt, hogy hinni kezdesz abban, amiben egyébként nem hiszel: hogy a tenger valahol félúton van a menny és a pokol között, vagy nyújtózzon bármi is odafenn, és álljon lesben bármi is a mélyben. Egy halász egyszer azt mondta neki, hogy a tengernek két arca van. Mindkettőt fogadd el, magyarázta, a jót és a rosszat is, és soha ne fordíts hátat egyiknek sem.


  Ma, hosszú idő után a tenger végre az ő oldalukon áll. Ma vízre szállnak.


  Ő dönt arról, hogy kihajózzanak-e vagy sem. Hiába megfelelő a szél kilenckor, nem biztos, hogy tízkor is az lesz, és legyen bármi is a kikötőben, mondjuk egy méter magas hullámok, azok a torony körül jó eséllyel tíz méterre csapnak. Történjen bármi is a parton, annak a tízszerese várható a világítótoronynál.


  Az új kölyök húsz év körüli, szalmasárga hajú és vastag szemüveget visel, amitől a szeme kisebbnek, riadtnak tűnik; Joryt egy fűrészporos aljú ketrecben tartott állatkára emlékezteti. Ott áll a hullámtörőn kord trapéznadrágjában, amelynek rojtos alját sötétre festette a fel-felcsapó tenger. Hajnalban nyugalom honol a rakparton, csak egy kutyasétáltató jár arra, és épp kipakolnak egy tejesládát. Beállt a karácsony és újév közti fagyos szünet.


  Jory és az emberei beemelik a fiú holmiját a hajóba  a Trident vörös dobozait két hónapnyi ruhával és élelemmel, friss hússal, gyümölccsel, rendes tejjel a por helyett, egy újsággal, egy doboz teával és Golden Virginia dohánnyal, majd kötéllel rögzítik, és leborítják egy vízhatlan ponyvával. Atoronyőrök örülhetnek: az elmúlt négy hétben valószínűleg már konzervhúson éltek, és azelőző váltásuk érkezésekor megjelent legutolsó Mail címlapját olvasták rongyosra.


  A sekélyesben a víz felköpi a hínárt, miközben szörcsög és bugyog a csónak oldalánál. Afiú bemászik, nedves a vászoncipője, úgy markolja a hajó oldalát, akár egy vak ember. Az egyik hóna alatt egy spárgával átkötött csomagot szorít, benne a holmija: könyvek, egy magnó, kazetták, dolgok, amelyekkel az időt múlatja. Valószínűleg diák lehet: a Trident sok diákot alkalmaz manapság. Biztos zenét szerez, ezzel üti majd el az időt. Arra gondol majd odafent a kupolában, hogy nem is lehetne szebb az élete. Valamivel el kell szórakozniuk, főleg a toronyban  nem lehet egész álló nap fel-le futkosni a lépcsőn. Jory régen ismert egy toronyőrt, egy ügyes kezű mesterembert, aki hajómodelleket rakott össze üvegekben; az egész ott-tartózkodását ezzel töltötte, és végül gyönyörű darabok készültek el. Aztán bevezették a televíziót, és a toronyőr kidobta az egészet, szó szerint kihajította a teljes készletet az ablakon a tengerbe, és onnantól kezdve minden egyes szabad percét a doboz előtt töltötte.


  Régóta csinálja ezt?  kérdezte a fiú. Jory azt mondja, hogy igen, régebb óta, mint hogy ő élne.  Nem gondoltam volna, hogyösszejön  folytatja a fiú.  Kedd óta várok. Afaluban szállásoltak el, ami nagyon szép, de azért annyira nem, hogy sokkal tovább akarjak maradni. Minden egyes nap bámultam ki az ablakon, és azon töprengtem, hogy valaha elindulunk-e. Igazán pokoli vihar volt. Meg kell mondjam, nem tudom, mi lesz odakint, ha ott ér minket egy másik. Állítólag nem láttál vihart addig, míg a tengeren nem láttál egyet, és olyan érzés az egész, mintha a torony menten összedőlne alattad, éselmosná a tenger.


  Az újak mindig beszédesek. Jory szerint az idegesség lehet az oka, tartanak az átkeléstől, a szél változásától, a partraszállástól, a toronyban lévő férfiaktól, attól, vajon megtalálják-e a helyüket közöttük, és attól, hogy milyen lesz a rangidős. Ez a torony még nem a fiúé, valószínűleg nem is lesz az soha. Az ideiglenes segédek jönnek-mennek, egyszer szárazföldi tornyokban dolgoznak, aztán tengeri sziklákon, az egész országot bejárják. Jory tucatnyit látott belőlük, alig várják, hogy belevágjanak, elragadja őket a helyzet romantikája, pedig nincs semmi romantikus az egészben. Három férfi egyedül a tenger közepén egy világítótoronyban. Nincs benne semmi különleges, a legkevésbé sincs, csak három férfi meg egy csomó víz. Csak egy bizonyosfajta ember bírja ezt a bezártságot. Amagányt. Az elszigeteltséget. Amonotonitást. Hosszú kilométereken át nem látni semmit, csak a tengert. Nincsenek barátok, senők. Csak a másik két őr, éjjel-nappal, nem lehet szabadulni tőlük, bele is őrülhet az ember.


  A váltásra általában napokat, sőt heteket kell várni. Egyszer volt egy toronyőr, aki egy huzamban négy hónapra ragadt kint a tengeren egy elmaradt váltás miatt.


  Megszokod majd az időt  szól oda a fiúnak.


  Remélem.


  És te feleannyira se vagy ideges miatta, mint az a szerencsétlen, akinek már a parton lenne a helye.


  A hajó farában a legénység csüggedten bámulja a tengert, dohányoznak és morgó hangon társalognak, miközben nedves ujjaik közt elázik a cigaretta. Vastag, durva, olajos ecsetvonásokkal lehetne megfesteni őket a zord tenger háttere előtt.


  Mire várunk?  kiáltja el magát az egyikük.  Megvárjuk, míg megfordul az árapály, mielőtt indulnánk?


  Velük van egy szerelő is, hogy megjavítsa a rádiót. Általában aváltás napján ilyenkor már ötször egyeztettek a toronnyal, de a vihar megzavarta az adást.


  Jory letakarja az utolsó dobozt is, beindítja a motort, és útnak indulnak, a csónak ring és bólogat a víz tetején, akár egy kis játékhajó a kád lágy hullámai közt. Egy csapat sirály marakodik egy szívkagylókkal pettyezett sziklán, egy kék halászhajó pöfög be nyugodtan a kikötőbe. Miközben elmarad a part, a víz megélénkül, a zöld hullámok egyre magasabbra törnek, fehér tarajuk tajtékzik és permettel borítja be őket. Távolabb borús színek festik meg a láthatárt, a tenger barnás, az ég pedig baljós palaszínű. Avíz ahajóorrnak csapódik és felfröccsen, a habok felcsapnak, majd tovatűnnek. Jory egy kézzel sodort cigarettán rágódik, amely már rég kilapult a zsebében, de azért még el lehet szívni, szemét a horizonton tartja, acsikk kilóg a szájából. Afüle fáj a hidegben. Felettük egy fehér madár bukdácsol a hatalmas, szürke égbolton.


  Ki tudja venni a Maident a ködben, magányos cövekként mered ki a tengerből méltóságteljesen és távolságtartóan. Tizenöt tengeri mérföldre járnak tőle. Tudja, hogy a toronyőrök jobb szeretik, ha nincsenek annyira közel a parthoz, hogy azt látni lehessen a platformról, mert az otthonukra emlékezteti őket.


  A fiú háttal ül neki  fura így érkezni, gondolja Jory, háttal annak, ahová tartasz. Ahüvelykujján babrál egy sebet. Az arca lágy és émelygős, még beavatatlan. De minden tengerésznek meg kell vetnie a lábát.


  Jártál már tengeri tornyon korábban, kölyök?


  ATrevose-on. Aztán a St. Catherinesen.


  De tengerin még soha.


  Nem, tengerin még soha.


  Gyomor kell hozzá  magyarázza Jory.  Jobb, ha az emberekkel is ki tudsz jönni, legyenek bármilyenek is.


  Ó, amiatt nem aggódom!


  Hát persze hogy nem. Afőőr rendes ember, ez sokat számít.


  Mi a helyzet a többiekkel?


  Nekem azt mondták, hogy a másik segéddel érdemes vigyázni. De nagyjából annyi idős lehet, mint te, szóval biztos ki fogtok jönni.


  Mi van vele?


  Jory elmosolyodik a fiú arckifejezésén.


  Nem kell aggódni! Aszolgálatnál sok történetet mesélnek, és nem mind igaz.


  A tenger hullámzik és habzik alattuk, feketén tajtékzik, csapkod és vetődik, a szél egy pillanatra alábbhagy, majd végigszalad a víz felszínén, végigver rajta, és felborzolja. Ahajó orránál felcsap avízpermet, a hullámok pedig egyre nagyobbak, és titokzatos a mélyük. Jory ifjúkorában gyakran jártak hajóval Lymingtonból Yarmouthba, és a fedélzet korlátján áthajolva csodálta, ahogy a víz csendesen változott, szinte észre sem vette az ember, és egyszerre eltűntek a homokpadok meg a tengerfenék, és ha ilyen helyen esett be valaki, több száz métert süllyedhetett. Ezeket az árkokat tűhalak és nyestcápák lakták: furcsa, felpuffadt, halványan ragyogó szerzetek, amelyeknek puha, tapogatózó csápjaik és ködös márványhoz hasonló szemük volt.


  Közelebb érnek a világítótoronyhoz, a távoli vonalkából cölöp lesz, a cölöpből ujjnyi vastag épület.


  Itt is van. AMaiden-szikla.


  Innen már látják a tenger nyomait a talapzatánál, a tornyot több évtizede ostromló, zord időjárás okozta sebeket. Bár már sokszor járt erre, Joryt mindig különös érzés fogja el, amikor a Világítótornyok királynőjéhez közeledik: mintha megdorgálnák, jelentéktelennek érzi magát, és talán kissé fél is. AMaiden viktoriánus építészetet dicsérő ötvenméteres oszlopa sápadt büszkeséggel magasodik a horizont előtt a tengerjárók biztonságának egykedvű bástyájaként.


  Az elsők közé tartozik  magyarázza Jory.  1893-ban épült. Kétszer is leomlott, mire sikerült meggyújtani az őrtüzet. Úgy beszélik, hogy amikor vihar ostromolja, síró nőhöz hasonló hangot hallat, ahogy a szél beszökik a kövek közt.


  A részletek lassan kibontakoznak a szürkeségből  a világítótorony ablakai, a platform betongyűrűje és a fém lépcsőfokok által kijelölt szűk ösvény a bejáratig, amelyet kutyalépcsőnek is neveznek.


  Látnak bennünket?


  Most már igen.


  De miközben Jory kimondja ezt, fürkészni kezdi az alakot, akinek a torony tetejéről kellene beintegetnie őket: a tengerészegyenruhát és csúcsos, fehér sapkát viselő főőrt vagy a másodsegédet. Ők már biztosan napkelte óta figyelik a vizet.


  Óvatosan szemügyre veszi a világítótorony talapzata körüli katlant, és közben a legbiztonságosabb megközelítést latolgatja, hogy orral vagy farral irányítsa-e be a hajót, lehorgonyozzanak-e, vagy hagyja szabadon ringani. Fagyos víz csap fel egy félig elmerült sziklacsoportról; dagály idején a kövek eltűnnek, apálykor feketén ragyogó zápfogakként bukkannak újra elő. Atornyok közül a Bishopnál, a Wolfnál és a Maidennél a legnehezebb kikötni, és ha választania kéne, a Maident tenné az első helyre. Ahajóslegendák szerint egy megkövesedett tengeri szörny állkapcsára építették. Tucatnyian vesztek oda az építkezés alatt, a zátonyon pedig számtalan eltévedt tengerjáró lelte halálát. Atorony nem állhatja az idegeneket, és nem fogadja tárt karokkal a látogatókat.


  De Jory még mindig az őrök felbukkanására vár. Nem tudják partra tenni a fiút, ha nem tartja valaki a kikötőpóznát. Ahullámzás miatt az egyik pillanatban három méterrel lejjebb lesz, a következőben pedig három méterrel feljebb, és ha elveszti szem elől a cölöpöt, a kötél elszakad, az embere pedig hideg fürdőt vehet. Idegőrlő egy ügylet, de a tengeri sziklára épült tornyok mind ilyenek. Aszárazföldön nevelkedett ember számára a tenger egybefüggő, állandó dolog, de Jory jól tudja, hogy nincs benne semmi állandó: szeszélyes és kiszámíthatatlan, és elragad, ha hagyod.


  Merre vannak?


  Alig hallja a társa kiáltását a hullámok zajától.


  Jory jelzi, hogy körbemennek. Afiú ábrázata egészen zöldes. Aszerelőé is. Jorynak meg kellene nyugtatnia őket, de ő maga sem biztos a dolgában. Hosszú évek óta jár a Maidenhez, és soha nem kellett hátrahajóznia a torony túloldalához.


  A tömör gránit világítótorony föléjük magasodik. Jory hátraszegi a fejét, és felnéz a bejáratra, amely tizennyolc méterrel a víz felett áll, tömör ágyúbronzból készült, és dacosan zárva van.


  A legénysége kurjongat, az őröket szólongatják, és megfújnak egy éles hangú sípot. Magasabban, még magasabban a torony az eget karcolja, az ég pedig cserébe lenéz zavartan hánykolódó, kis hajójukra. Megint itt az a madár, amely követte őket. Bukdácsol az égen, és egy számukra érthetetlen üzenetet vijjog. Afiú kihajol a hajóból, és a tengerbe okádja a reggelijét.


  Emelkednek és süllyednek, egyre csak várakoznak.


  Jory felnéz az épületre, amely a saját árnyéka fölé tornyosul, és csak a hullámok robaját hallja, ahogy tajtékozva megtörnek a sziklán, szörcsögve mossák a köveket, és nem tud másra gondolni, mint az eltűnt lányra, akiről aznap reggel hallott a rádióban, meg a buszmegállóra, az üres buszmegállóra és a fáradhatatlanul zuhogó esőre.
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  A világítótorony különös esete


  The Times, 1972. december 31., vasárnap


  Tájékoztatták a Trident House-t három toronyőrük eltűnéséről, akik a Lands Endtől tizenöt mérföldre fekvő Maiden-sziklánál található világítótoronyban teljesítettek szolgálatot. Arthur Black főőrnek, William Bill Walker másodsegédnek és Vincent Bourne ideiglenes segédnek veszett nyoma. Eltűnésüket egy helyi hajós és legénysége fedezte fel tegnap reggel, amikor megpróbálták eljuttatni a toronyba a váltásként érkező őrt, és a szárazföldre hozni Mr. Walkert.


  Mivel egyelőre nincs nyom az eltűnt férfiak hollétével kapcsolatban, nem adtak ki hivatalos közleményt. Anyomozás megkezdődött.
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  Kilenc emelet


  Apartra szállás órákig tart. Tucatnyi férfi mássza meg a kutyalépcsőt, miközben a szájukban érzik a só és a félelem ízét, afülük fáj a hidegtől, a kezük pedig véresre reped a fagyban.


  Amikor elérik az ajtót, belülről zárva találják. Az acéllemezt, amelyet úgy készítettek, hogy ellenálljon a tomboló óceánnak és a süvítő szélnek, most puszta kézzel és rudakkal kell feltörni.


  Ezután remegés vesz erőt rajtuk, az a rosszfajta hidegrázás, amely részben a kimerültségből ered, részben pedig a nyugtalanságból, amely beléjük rágta magát azóta, hogy Jory Martin hajóját nem fogadták a toronynál, majd megérkezett a Trident House utasítása: Szálljanak partra!


  Hárman lépnek be a világítótoronyba. Odabent sötétség várja őket, meg a lécekkel rögzített, bezárt ablakú, tengeri állomásokra jellemző dohos, elhasznált levegő. Araktárban nincs sok látnivaló, a félhomály elmossa a zömök tárgyak körvonalait; kötéltekercsek, egy mentőmellény, egy fejjel lefelé kifüggesztett lélekvesztő. Minden érintetlen.


  Az őrök tengerészköpenyei felakasztott halak gyanánt lógnak az árnyékban. Az érkezők a nevükön szólítják őket a mennyezetbe vájt búvónyíláson át, és a kiáltás végigszalad felfelé a csigalépcsőn:


  Arthur! Bill! Vincent! Vincent, itt vagy? Bill?


  Kísérteties, ahogy az élénk hang belehasít a vaskos, illetlenül hangos csendbe. Aférfiak nem várnak választ. ATrident azt mondta, hogy ez egy mentőexpedíció, de valójában holttesteket keresnek. Végleg letettek arról, hogy az őrök esetleg elmentek. Az ajtó zárva volt. Idebent vannak valahol.


  Feltűnés nélkül hozzák vissza őket, hangzott a Trident utasítása. Titokban. Keressenek egy hajóskapitányt, aki tartja a száját, ne legyen felhajtás, ne csináljanak jelenetet, senkinek nem kell tudnia róla. És győződjenek meg arról, hogy a jelzőfénnyel minden rendben van, az ég szerelmére, valaki ellenőrizze azt is.


  Hárman indulnak el felfelé egymás után. Afal mellett a következő szinten gyújtószerkezetek és a ködágyú töltetei sorakoznak. Dulakodásnak semmi jele. Mindhárom férfi az otthonára gondol, a feleségére, a gyerekeire, ha vannak, a tűz melegére és egy kéz érintésére a hátán: Hosszú napod volt, kedvesem? Atorony olyan hely, amely nem ismer családot, csak a három őrt: három őrt, akik itt rejtőznek valahol holtan. Hol lelnek majd rá a testekre? Milyen állapotban lesznek?


  Felmásznak a harmadik szintre, itt petróleumos tartályokat tartanak, aztán a negyedikre, ahol az égőbe való olajat tárolják. Az egyikük újra elkiáltja a neveket, inkább csak azért, hogy elűzze a fenyegető csendet. Távozásnak semmi nyoma, semmi nem utal menekülésre vagy arra, hogy az őrök bárhová is elmentek volna.


  Az olajraktárból felhágnak a kovácsoltvasból készült csigalépcsőn, amely a belső fal mentén tekereg egészen a kupoláig. Akorlátja ragyogóan tiszta. Atoronyőrök szokatlan szerzetek, a rendrakás legapróbb részleteinek megszállottjai, fényeznek, rendezkednek, políroznak; a világítótornyok a világ legtisztább helyei. Aférfiak ellenőrzik a rézfelületet ujjlenyomatok után kutatva, de nem találnak semmit: a toronyőrök gondosságból soha nem érnek a korláthoz. Bár ha az egyikük esetleg sietett, elesett és megragadta, vagy megfeledkezett magáról valami szörnyűség miatt… De semmi szokatlan nem mutatkozik.


  A férfiak léptei baljós dobok gyanánt döngenek marconán és mélyen. Máris vágyják a vontatóhajó biztonságát és a szárazföld ígéretét.


  Megérkeznek a konyhába. Ahelyiség három és fél méter széles, középen egy csővel, amelyben a henger alakú nehezék fut. Afalra három szekrényt szereltek, amelyekben konzervélelmiszerek sorakoznak szigorú rendben: sült bab, lóbab, rizs, leves, leveskockák, vagdalt hús, sózott marhahús, uborka. Apulton egy zárt befőttesüveg frankfurti virsli, olyan gondosan csomagolva, mintha szövetminta lenne egy laborban. Az ablak alatt egy mosogató áll  piros csap az esővíznek, ezüst az ivóvíznek , mellette pedig egy mosogatótál szárad oldalra fektetve. Egy összeaszott hagyma szorult a belső és a külső fal közötti repedésbe a polcokon, amelyeket a toronyőrök éléskamra gyanánt használnak. Amosogató felett egy tükrös szekrény függ, így ez a rész fürdőszobaként is szolgál: a férfiak fogkeféket, fésűket, egy Old Spice és egy Tabac arcszeszt találnak. Emellett egy fiókos szekrény áll itt evőeszközökkel, tányérokkal és bögrékkel, minden az elvárt gondossággal elrendezve és elpakolva. Afalon függő óra nyolc óra negyvenötkor állt meg.


  Ez meg mi?  kérdezi a bajszos.


  Az asztal meg van terítve egy el nem fogyasztott étkezéshez. Két főre, nem háromra  egy kés és egy villa mindkettejüknek, meg együres tányér. Két üres bögre. Só és bors. Egy tubus mustár és egy tiszta hamutartó. Az asztallap laminált lemezből készült, félhold alakú, és pont körülöleli a henger alakú nehezéket; alatta egy pad és két szék, az egyiknek felszakadt a bélése, a másik féloldalasan áll, mintha csak a rajta ülő hirtelen pattant volna fel.


  Egy másik férfi, az oldalra fésült hajú, ellenőrzi a sütőt, hátha melegszik valami, de az jéghideg, és egyébként is üres. Az ablakon át hallják a tengert, amely nehéz sóhajtással feszül neki a szikláknak odalent.


  Fogalmam sincs  mondja nem is annyira válasz gyanánt, inkább valami általános és félelmetes értetlenség beismeréseképp.


  A férfiak a mennyezetre pillantanak.


  Az a helyzet, hogy egy világítótoronyban nem lehet hová elrejtőzni. Alegalsó szinttől a legfelsőig minden szobában két lépés vezet a nehezékig, aztán két másik a túloldalig.


  Felmennek a hálóba. Három ívelt tábori ágy illeszkedik a fal vonalához, a függönyt mindegyiknél elhúzták. Az ágyakat gondosan bevetették, a lepedőket kifeszítették, az ágyakon párnák ésszúrós, teveszín takarók. Feljebb két rövidebb ágy a látogatóknak, és egy létra, amelyen fel lehet mászni. Alépcső alatt elfüggönyözött tárolórekesz. Az oldalra fésült hajú visszafojtott lélegzettel húzza félre a függönyt, de csak egy marhabőr kabátot és két fellógatott inget talál.


  Hét emeletet másztak meg, és jó harminc méterrel járnak a tengerszint felett. Anappaliban egy televízió áll három kopottas karosszék társaságában. Aföldön, a legnagyobb mellett, amely a főőré lehet, egy bögrét találnak, benne egykortynyi kihűlt teával. Acső mögött a szelelőlyuk fut végig alulról. Talán mindjárt megjelenik a főőr odafentről, mert eddig fent volt a jelzőfénynél, és a palástot tisztította. Atöbbiek is ott lehetnek, kint a körfolyosón. Sajnálják, hogy nem hallották meg az érkezőket.


  A megállt falióra itt is ugyanazt az időpontot mutatja. Háromnegyed kilenc.


  A nyolcadikon egy dupla ajtó vezet a gépterembe. Aholttestek akár itt is lehetnének  az üreg megakadályozta volna a szag terjedését. De ahogy várták, nem találnak semmit. Kezdenek kifogyni a toronyból. Csak a jelzőfény maradt. Kilenc szintet kutattak át, és mindegyik üres volt. Felmennek a tetejére, és ott van a Maiden jelzőfénye, egy hatalmas Auer-égő, amelyet madárszárnyhoz hasonlóan törékeny lencsék vesznek körbe.


  Ennyi. Eltűntek.


  Csapzott felhők közelednek a horizonton. Aszél feltámad, irányt változtat, és felborzolja a vad hullámok fehér taréját. Olyan, mintha a toronyőrök nem is jártak volna itt. Vagy talán felmásztak a tetőre, és egyszerűen elrepültek.
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  A rejtély


  Independent, 1992. május 4., hétfő


  ÍRÓ IGYEKSZIK MEGOLDANI

  A MAIDEN-SZIKLA REJTÉLYÉT


  Dan Sharp kalandregényíró vállalkozott arra, hogy felfedi a korunk egyik legnagyobb tengerészeti rejtélye mögött rejlő igazságot. Sharp, aki olyan népszerű tengeri kalandregények írója, mint Avihar szeme, a Csendes vizeken és Az elsüllyedt csatahajó, a tenger mellett nőtt fel, és régóta izgalmasnak találja az eltűntek megoldatlan ügyét. Most először foglalkozik majd valóságon alapuló történettel, amiről így fogalmaz: AMaiden-szikla titka gyermekkorom óta lenyűgözött. Szeretnék fényt deríteni az ügyre azáltal, hogy beszélek az eset központi szereplőivel.


  Húsz évvel ezelőtt, 1972 telén három toronyőr tűnt el a Lands Endtől pár tengeri mérföldre magasodó, cornwalli tengeri világítótoronyból. Egy sor nyomot hagytak maguk mögött: egy belülről bezárt ajtót, két faliórát, amelyek ugyanakkor álltak meg, és egy érintetlen terített asztalt. Afőőr feljegyzései szerint vihar dúlt a torony környékén, az ég azonban, megmagyarázhatatlan módon, tiszta volt a megjelölt időszakban.


  Sharp fel akarja deríteni, miként alakulhatott a balsorsú férfiak története, és a következőket is hozzátette: Ebben a rejtélyben megvan minden, amiről egy kalandregényíró csak álmodhat  dráma, misztikum, vész a tengeren. Csakhogy ez a valóság. Úgy gondolom, minden fejtörő megoldható: csak jó helyen kell keresnünk a válaszokat. Biztosra veszem, hogy akad valaki, aki többet tud az esetről, mintsem gondolnánk.
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  Helen


  Tehát így állunk, gondolta, miközben nézte, ahogy a férfi leparkol valamivel lejjebb az utcán a kis méretű, méregzöld színű Morris Minorjával, amelyről hátul úgy lógott a kipufogó, akár egy félrecsapott pipa. Helen eltöprengett, vajon miért ilyen autóval jár. Biztosan gazdag, ha hinni lehet a könyvborítóin szereplő állításoknak arról, hogy sikerkönyvek szerzője.


  Azonnal kiszúrta, bár a férfi nem adott magáról személyleírást a telefonban. Talán meg kellett volna kérdeznie, mert az ember nem lehet elég óvatos, ha idegeneket enged be a házába. De azért biztosan ő lesz az. Tengerészkék, dupla soros gombolású kabátot viselt, az arcát pedig állandóan úgy ráncolta, mint a nagy gondolkodók, mintha csak órákat töltene régi kéziratok fölé görnyedve, amelyek alig hajlandóak felfedni a titkaikat előtte. Fiatalabb volt, mint gondolta, negyvenéves se lehetett.


  Helyedre!  mondta Helen szórakozottan, amikor a kutya orra végigsimított a tenyerén.  Majd később kiviszlek.


  Ha ezzel végzett, kimegy az erdőbe, és megsétáltatja a kutyát a nedves avarban. Megnyugtatta, ha arra gondolt, hogy ezután is lesz valami.


  Az író egy vászon oldaltáskát hordott, amelyről Helen azt képzelte, hogy biztosan tele van blokkokkal és öngyújtókkal: látta maga előtt, ahogy a férfi otthonában sosincs bevetve az ágy, amacska pedig a konyhapulton alszik. Reggelire biztosan müzlit evett, amelyet egy feltépett dobozból öntött ki, de a tejből kifogyott, ezért csapvízzel hígította. Elszívott egy cigit, miközben a Maiden-szikla ügyén töprengett, és lefirkantotta a kérdéseit.


  Helen ennyi év alatt sem változott. Első ránézés alapján ítélt, még bármi előtt, és aztán ehhez a mércéhez mérte az új ismerősöket. Vajon ők is elveszítettek valakit, mint ő? Megértették, hogy milyen érzés ez? Az ő oldalán álltak, vagy a végtelenül távoli másikon? Arra jutott, hogy a férfi esetében ez mit sem számít: író volt, biztosan el tudja képzelni, mit élhetett át.


  Bár ezzel kapcsolatban Helennek voltak fenntartásai: vajon a férfi tényleg el tudja képzelni az elképzelhetetlent? Helen egyfajta zuhanásként gondolt a helyzetére. Súlytalanul. Hitetlenkedve. Várta, hogy elkapják, de nem segített rajta senki, éveken keresztül folytatódott a lefelé tartó zuhanás, és nem számíthatott megoldásra, magyarázatra vagy lezárásra. Ez manapság igazán népszerű kifejezéssé vált  lezárás  azok körében, akiknek befuccsolt a párkapcsolata, vagy kirúgták őket a munkahelyükről, és Helen arra gondolt, hogy ezekből a viszonylag egyértelmű helyzetekből talpra lehet állni; nem lökték le az embert a szakadék széléről, hogy hagyják a mélybe zuhanni. De amikor valaki köddé vált, az másmilyen. Se nyom, se ok, se megoldás. Mégis mit tudhat erről Dan Sharp, aki hadihajókról és fegyverekről írt, meg olyan férfiakról, akik hülyére itták magukat a kikötőben?


  Vágyakozott arra, hogy szót válthasson a hozzá hasonlókkal: felismerje őket, és cserébe őt is felismerjék. Az arcukról meg tudta volna állapítani, hogy elvesztettek valakit; nem magától értetődő dolog ez, valami keserű belenyugvás tükröződik rajtuk, amelynek a kísérteteit igyekezett sokáig távol tartani magától. Azt mondaná ilyenkor: hiszen tudod, nem igaz?, tudod, és ugyan nem tudta, milyen választ várhatna, de ha már egy kis kedvességet és megértést sem kaphatna, akkor mi értelme az egésznek?


  Mindeközben a kísértetek továbbra is ott bujkáltak a ruhái közt a szekrényben, és beleborzongott, amikor reggel öltözködni kezdett, vagy felfedezte őket, ahogy a sarokban kuporogtak, és a bőrt piszkálták a hüvelyujjukon. Nem kapott bizonyosságot  mondták aterapeuták (már jó ideje nem látogatott el egyhez sem), és a bizonyosság olyan apróság, amibe legalább bele lehetett kapaszkodni.


  Megjött a férfi, kinyitotta a kaput. Egy darabig ügyetlenkedett abezárásával, mert a retesz berozsdállt. Akonyhai rádióban a Scarborough Fair szólt, és Helen szédülni kezdett a dal melankóliájától, ahogy a tenger habjairól, a gyolcsingekről és a keserédes, igaz szerelemről énekeltek. Időnként vad gondolatok merültek fel benne Arthurrel és a többiekkel kapcsolatban, de összességében sikerült uralkodnia rajtuk. Milyen titkokat tartogathat egy világítótorony! Aférfiakét, akik az övéhez hasonlóan a tenger mélyén nyugszanak.


  Helen részletekben emlékezett a férjére, elszáradt halpikkelyekként, amelyeket a lehullott levelekhez hasonlóan fújt be a szél a konyhaajtón. Időnként egyet sikerült megragadnia, és alaposabban szemügyre vennie, de általában csak nézte a bokája körül kavargó leveleket, és azon töprengett, honnan lesz ereje felseperni őket.


  Az őt ért veszteséget követően semmi nem változott. Továbbra is szereztek új dalokat. Akönyveket elolvasták. Aháborúk nem értek véget. Párok vitatkoztak a bolt előtt egy bevásárlókocsi mellett, mielőtt kocsiba ültek, és becsapták az ajtót. Az élet újra és újra megújult, bármifajta együttérzés nélkül. Az idő a megszokott ritmusban telt, minden ment a maga útján, elkezdődött és véget ért, észszerűen haladt előre, hogy aztán végül a helyére kerüljön, és közben ügyet sem vetett a halk zajra, amely a városszéli erdőből hangzott fel. Finom fütyülésként kezdődött, mintha csak kiszáradt ajkak szólaltatnák meg. Az évek alatt éles, állandó sípolássá erősödött.


  Most is ezt hallotta, miközben megnyomták a csengőt. Helen akardigánja zsebébe dugta a kezét, és az ujjai között megpödörte a foszladozó textilanyagot. Szerette ezt az érzést, ahogy a körme alatt karistolja a bőrt. Mintha fájna, de talán nem is igazán.
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  Helen


  Jöjjön csak! Jöjjön! Elnézést a felfordulásért! Kedves, hogy ezt mondja, pedig nem is igaz. Készíthetek egy teát vagy egy kávét? Teát, remek. Tejjel és cukorral? Hogyne, manapság mindenki tejjel és cukorral issza. Anagymamám mindig feketén itta egy gerezd citrommal, de manapság ez már nem szokás. Süteményt? Sajnos nem én készítettem.


  Szóval maga író, igazán izgalmas! Még soha nem találkoztam korábban egyetlen íróval sem. Ez is olyasmi, amiről mindenki állítja, hogy képes lenne rá, nem igaz, írni egy könyvet? Én is gondoltam rá, de nem vagyok író  ki tudom gondolni, hogy mit akarnék leírni, de nehéz szavakba önteni más emberek számára, azt hiszem, ez a különbség köztünk. Arthur halála után mindenki azt mondta, hogy jót tenne, ha papírra vetném az érzéseimet, hogy kikerüljenek a fejemből. Maga biztosan hisz ebben, ha már ilyen kreatív, az alkotástól biztosan kiegyensúlyozottabb embernek érzi magát. Mindenesetre én soha nem írtam semmit. Magam sem tudom, hogy mit írtam volna, amit elolvastatnék egy idegennel is.


  Húsz év, te jóságos ég, nehéz elhinni. Megkérdezhetem, hogy miért választotta a történetünket? Ha abban bízik, hogy a férjem olyasfajta macsó, mint a regényei szereplői, és egy küldetésekkel, hajóroncsokkal és tudom is én, mivel teli történetet fogok elmesélni magának, jobb, ha újra átgondolja a dolgot.


  Igen, valóban izgalmas, ha elhiszi a szóbeszédet. Én nem így látom az egészet, mert átéltem, és közelről tapasztaltam meg a dolgot; de ne érezze rosszul magát emiatt, nem, tényleg nem kell. Nem okoz nehézséget Arthurről beszélnem, így legalább közel érezhetem magamhoz. Ha úgy akarnék tenni, mintha meg sem történt volna a dolog, már rég belebolondultam volna. El kell fogadni, amit az élet hoz.


  Az évek során sok mindent hallottam. Arthurt a földönkívüliek rabolták el. Kalózok gyilkolták meg. Csempészek zsarolták. Megölte a többieket, vagy a többiek ölték meg őt, aztán egymást is, aztán magukat  egy nő vagy egy adósság miatt, vagy talán partra mosott kincsesládát találtak. Szellemek kísértették őket, vagy a kormány foglyai lettek. Kémek fenyegették meg a társaságot, vagy elnyelte őket egy tengeri szörny. Megőrültek, az egyikük vagy mindnyájan. Volt egy titkos életük, amiről senki sem tudott, dél-amerikai ültetvényeken rejtették el a kincseiket, amiket egy X jelöl egy térképen. Elhajóztak Timbuktuba, ami úgy megtetszett nekik, hogy vissza se jöttek… Amikor Lord Lucan eltűnt két évvel később, voltak, akik szerint az uraság Arthurrel és a többiekkel találkozott egy eltűnt szigeten, valószínűleg akadt ott még néhány szerencsétlen, akik épp a Bermuda-háromszögön repültek keresztül. Most komolyan! Biztosan jobban örülne egy ilyen magyarázatnak, de attól tartok, badarság az összes. Most nem a maga világában vagyunk, hanem az enyémben, ez nem egy izgalmas történet, hanem az életem.


  Egy ötperces jó lesz? Úgy értem, mint az óramutatót; gondoljon a tortára óraként, ekkora szeletet vágok. Adja ide a tányérját, remek. Meg kell hogy mondjam, soha nem éreztem rá a sütögetésre. Mintha a nők feladata lenne, de fogalmam sincs, miért. Arthur ügyesebb volt nálam ezekben. Tudta, hogy a kiképzésük része volt a kenyérsütés? Toronyőrként mindenfélét megtanul az ember.


  A tornyok közül szerintem a Bishopnak van a legjobb formája. Igazán elegánsnak tartom. Rögtön egy sakkfigura jut róla eszembe, van benne valami csendes méltóság. Arthur nagyon ügyes sakkjátékos volt, éppen ezért soha nem játszottam vele, mert mindketten szeretünk nyerni, és nem szerettem, ha hagyja magát, vagy tőlem várja ezt. Toronyőrként lelkesednie kellett a kártyáért meg a játékokért, mert rengeteg szabadideje volt. Össze is köti az embereket egy kör kanaszta vagy egy gin römi. És a tea! Ha egy toronyőr ért valamihez, az a teaivás. Naponta harminc bögrével fogyasztanak. Sok állomáson az egyetlen szabály, hogy ha a konyhában vagy, főzz teát.


  A toronyőrök átlagos emberek. Ezt maga is megérti majd, és remélem, nem csalódik. Akívülállók azt gondolják, hogy ez valami rejtélyes foglalkozás, elvégre elég zárkózottan élünk. Azt hiszik, hogy csodálatos lehet egy toronyőr feleségének lenni a rejtélyesség miatt, pedig erről szó sincs. Ha össze kéne foglalnom, azt mondanám, hogy fel kell készülni a hosszú külön töltött időszakokra, aztán pedig az intenzív együttlétre. Az intenzív időszak olyan, mint amikor távoli barátok újra találkoznak, ami egyszerre izgalmas és nehéz is. Nyolc héten keresztül mindent a saját szád íze szerint csinálhattál, aztán megjelenik egy férfi az otthonodban, és hirtelen őlesz a ház ura, te pedig a másodhegedűs. Nagyon nyugtalanító tud lenni. Nem szokványos házasság. Amiénk legalábbis biztosan nem volt az.


  Hogy hiányzik-e a tenger? Nem, egyáltalán nem. Alig vártam, hogy elköltözhessek onnan a történtek után. Ezért jöttem ide, a városba. Soha nem érdekelt a tenger. Ahol régebben laktunk, az őrök lakjaiban, mindenhol az vett körül, kinéztem az ablakon, és mindegy, merre fordultam, mást se láttam. Néha olyan érzés volt, mintha egy gömbölyű akváriumban élnék. Vihar idején a villámok egészen látványosan csapkodtak, ahogy a naplementék is szemet gyönyörködtetőek voltak, de összességében a tenger egy nagy szürkeség, hatalmas és szürke, és nem sok minden történik rajta. Bár azt kell mondanom inkább zöld, mintsem szürke, akár a zsálya vagy az a flancos szín, hogy is hívják?, az eau de Nil árnyalata. Tudta, hogy az eau de Nil azt jelenti, hogy a Nílus vize? Én mindig azt hittem, hogy inkább az üresség vizére utal, mert a tengertől valahogy mindig így érzem magam, szóval én így gondolok rá. Az üresség vize.


  Ezt az egészet egy fikarcnyival sem értem jobban ezen a reggelen, mint Arthur eltűnésének a napján. Azért egyre könnyebb lesz. Az idő segítségével eltávolodhatok egy kicsit a történtektől, és nem öntenek el a régi érzések; ezek már lecsillapodtak, és nincsenek annyira előtérben, mint kezdetben. Különös, mert egyes napokon nem érzem furcsának azt, amit a toronynál találtak, és arra gondolok, hogy az erős hullámzás biztosan elragadta őket, és megfulladtak. Aztán egy másik alkalommal olyan kísértetiesnek hat az egész, hogy a lélegzetem is elakad. Túl sok apró részlet van, amitől nem tudok szabadulni, mint például a bezárt ajtó vagy a megállt órák, folyton piszkálnak, és éjszaka elkezdek töprengeni rajtuk; ilyenkor szigorúnak kell lennem magammal, és elhessegetem ezeket a problémákat. Különben egyáltalán nem tudnék aludni, és eszembe jutna a tengerre nyíló kilátás a házikónk ablakából, a hatalmas, üres és közömbös víz, és be kellene kapcsolnom a rádiót, hogy ne legyek annyira magányos.


  Szerintem pontosan az történt, amit az imént mondtam: váratlanul elborította őket egy hullám, amire nem számítottak. Ockham borotvájának nevezik az ilyesmit. Ez az elv kimondja, hogy általában a legegyszerűbb megoldás a helyes. Ha egy rejtéllyel szembesülünk, ne komplikáljuk túl, csak vizsgáljuk meg az egész történetet.


  Az egyetlen lehetséges magyarázat, hogy Arthur vízbe fulladt. Ha ezt nem fogadjuk el, akkor mindenféle csavaros dolgot kell kitalálnunk, például szellemeket, összeesküvés-elméleteket és hasonló badarságokat, amiket már említettem, és az emberek elhisznek. Az emberek bármit elhisznek, és figyelembe véve a lehetőségeket, inkább a hazugságot választják az igazság helyett, mert a hazugság általában érdekesebb. Ahogy mondtam, a tenger nem érdekes, főleg, ha mindennap azt bámulja. De a tenger ragadta el őket. Ehhez szerintem nem fér kétség.


  A tengeri világítótornyokról azt kell tudnia  járt már valaha ilyenen?, hogy egyenesen a vízből nőnek ki. Nem egy sziklára épült állomás, ahol igazából egy kis szigeten van, és van egy kis földje, ahol sétálhat, zöldségeket termeszthet, juhot tarthat vagy amit akar, és nem is egy szárazföldi torony, ahol a parton van, a családja közelében, és ha épp nincs szolgálatban, beautózhat a faluba, és normális életet élhet, amíg teljesíti a kötelezettségeit a szolgálati idejében. Atengeri tornyok a vízből merednek elő, úgyhogy az őrök nem mehetnek sehová, be vannak zárva a világítótoronyba, vagy a platformon sétálhatnak egyet. Ha akar, a platformon futhat testedzés gyanánt, de ebbe nagyon gyorsan bele lehet szédülni.


  Ó, igen, elnézést: a platform a bejárat alatti terület, ami egy nagy fánk gyanánt veszi körbe a tornyot. Ez a platform nagyjából hat-tíz méterrel van a víz felett, ami soknak tűnhet, de ha odakint van, és egy hullám felcsap, és ott éri, akkor odaveszett. Hallottam, hogy az őrök horgászni szoktak róla, figyelik a madarakat, vagy olvasással ütik el az időt. Biztosra veszem, hogy Arthur is ezt csinálta, mert mindig is szeretett olvasni, azt mondogatta, hogy a világítótoronyban bőven marad ideje tanulni, így mindenféle témában vitt magával könyveket, regényeket, életrajzokat és az űrről szóló köteteket. Ageológia is elkezdte érdekelni, tudja, a kövek meg a sziklák. Gyűjtögette és rendezgette őket. Azt állította, hogy ebből sokat tanul a különböző korszakokról.


  Mindegy, hogy mivel tölti odakint az ember az idejét, friss levegőt csak a platformon szívhat a toronyban. Nem tudja kidugni a fejét az ablakon, mert a falak igen vastagok: tudja, dupla falú ablakokkal készült el az épület, egy belsővel és egy külsővel, amiket bő egy méter választ el egymástól, ezért be kell ülni a két tábla közötti kis résbe, ami biztosan nem túl kényelmes. Fel is lehet menni a körfolyosóra, ami a kupola körül fut, de ott sincs sok hely, ráadásul igencsak hosszú horgászbotra lenne szükség hozzá, nem igaz?


  Az egyikük, és nem akarok találgatni, hogy ki, de akár lehetett Arthur is, mert időnként szeretett elvonulni az emberektől, egymaga lenni, ilyen volt. Talán kiment a platformra, és leült olvasni, alig fújt a szél, egyes vagy kettes erősségű lehetett, aztán a semmiből érkezett egy hatalmas hullám, és elragadta. Előfordulhat az ilyesmi. Hamar megtanulja ezt az ember. Arthur egyszer még régen pórul járt az Eddystone-on, akkor lett belőle másodsegéd, és odakint szárította a ruháit, amikor a semmiből felcsapott egy hatalmas hullám, és leverte a lábáról. Szerencséje volt, hogy a társa ott volt vele, és elkapta, különben már évekkel ezelőtt elveszítettem volna. Megrázta a dolog, de nem esett baja. Aruháiról már nem lehetett ugyanezt elmondani; szerintem soha többet nem látta őket. Kölcsön kellett kérnie a többiektől, míg meg nem érkezett a váltás.


  De az ilyesmi nem zaklatta fel Arthurt különösebben. Atoronyőrök nem romantikus emberek, nem aggódnak, és nem töprengenek túl sokat a dolgokon. Amunka lényege, hogy megőrizzék a hidegvérüket, és végezzék a dolgukat. ATrident különben fel sem venné őket. Arthur soha nem félt a tengertől, még akkor sem, ha veszélyes volt. Elmondta, hogy a toronyban a hullámok permete egészen a konyhaablakig felcsaphat egy vihar során  ne feledje, ez jó huszonöt méterrel a víz felett van, és a sziklák és kövek nekigurulnak a falának, úgyhogy az egész épület remeg és rázkódik. Én biztosan féltem volna. De Arthur nem, ő úgy érezte, a tenger az őoldalán áll.


  Amikor visszajött, időnként úgy tűnt, mintha nem találná a helyét. Akár a partra vetett hal, pontosan úgy nézett ki. Nem tudta, hogyan kell itt élni, csak a tengert ismerte. Elköszöntem tőle, amikor visszament a toronyba, és láttam rajta, hogy örül, mert újra láthatja.


  Nem tudom, hány könyvet írt az óceánról, de más, amikor egy kitalált történetet ír róla, és más, amikor a valóságot. Atenger az ember ellen fordul, ha nem figyel: egy szempillantás alatt változik, és nem érdekli, kit ragad el. Arthur mindig is ügyesen jósolta meg a viselkedését, például a felhők alakjából vagy az ablaknak feszülő szélből: pusztán a hangja alapján meg tudta mondani, hogy hatos vagy hetes erősséggel fúj-e  szóval, ha elragadhat egy hozzá hasonló embert, akinél tapasztaltabbat nem ismerek ilyen ügyekben, akkor az bizonyítja, hogy a tenger valóban szeszélyes. Talán volt ideje kiáltani, és a többiek rohantak; a platform csúszós, a pánik benne van a levegőben, és nem kell hozzá sok, hogy mindhárom embert elmossa az ár.


  A bezárt ajtó furcsa, ezt elismerem. Csak arra tudok gondolni, hogy ezek a bejárati ajtók vastag ágyúbronz lemezekből készülnek, mert ellen kell állniuk az időjárás viszontagságainak, és minden további nélkül rácsapódhatnak bárkire. És az apró részlet, hogy közben belülről be volt reteszelve, a mai napig nem hagy nyugodni. De egy világítótoronyban vannak ezek a nehéz vaslécek, amik keresztbe futnak végig az ajtón, hogy a helyén tartsák, szóval az jutott eszembe, hogy talán az egyik ilyen léc leeshetett, ha elég erősen csapták be az ajtót…?


  Nem tudom. Ha badarságnak hangzik, tegye fel a kérdést, hogy milyen egyéb okkal tudna előállni, aztán gondolja végig, hogy melyiket tartja valószínűbbnek, amikor az éjszaka közepén forgolódni kezd az ágyában. Amegállt órák, a bezárt ajtó és a megterített asztal beindítja az ember fantáziáját, nem igaz? De én gyakorlati szempontból nézem a dolgot. Nem vagyok babonás ember. Akárki is volt aznap a konyhafelelős, valószínűleg rendesen elkezdett megteríteni a következő étkezéshez: a világítótoronyban nagy hangsúlyt fektetnek az evésre, és az őrök görcsösen ragaszkodnak a szokásokhoz. És talán azért csak két főnek terítettek meg, mert a harmadikig még nem jutottak el.


  És a két óra, amik ugyanakkor álltak meg? Ez különös, de nem lehetetlen. Ez is csak egy pletyka, ami annál jobban eltorzul, minél többet ismételgetik: valami nagyokos kieszelte egy nap, aztán egyszer csak tényként kezdték el kezelni, pedig nem az, csak egy érzéketlen ember, aki fájdalmas dolgokat talál ki.


  Reméltem, hogy a Trident kimondja majd, hogy megfulladtak, és így nem marad bizonytalanság a családokban, de ez végül sosem történt meg. Szerintem megfulladtak. Szerencsésnek érzem magam, hogy ezt ki tudtam mondani, mert szükségem van rá, még ha nem is ez a hivatalos álláspont.


  Jenny Walker, Bill felesége nem ezt mondaná. Őörül annak, hogy nincs megoldás. Ha lenne, azzal az utolsó reménysugarát is elveszítené, hogy Bill egyszer még hazajöhet. Én tudom, hogy nem jönnek haza. De az emberek úgy birkóznak meg a dolgaikkal, ahogy akarnak. Nem lehet előírni valakinek, hogy miként gyászoljon, ez egy nagyon személyes és bizalmas dolog.


  De azért kár. Atörténtek össze is hozhattak volna minket, nőket és feleségeket. De pont az ellenkezője történt. Atizedik évforduló óta nem láttam Jennyt, és aznap se beszéltünk. Kerültük egymást. Bárcsak ne így lenne, de ez a helyzet. Azért továbbra is próbálok változtatni rajta. Szerintem az embereknek meg kell osztaniuk az ilyen dolgokat. Ha a legrosszabb bekövetkezik, azt egyedül nem lehet elviselni.


  Ezért beszélek magával. Mert azt állítja, hogy az igazságot akarja kideríteni, ahogy én is. Az az igazság, hogy a nők fontosak egymásnak. Fontosabbak, mint a férfiak, és biztosan nem ezt akarja hallani, elvégre ez a könyve, az összes többihez hasonlóan, a férfiakról szól, nemde? Aférfiakat a férfiak érdeklik.


  De az én esetemben más a helyzet. Azok hárman hátrahagytak minket hármunkat, és engem a hátrahagyottak érdekelnek. Hogy mit kezdhetünk a helyzettel, ha még van lehetőségünk valamire.


  Regényíróként biztosan sokat foglalkozik majd a babonaságokkal. Én az ilyesmiben nem hiszek.


  Hogyhogy milyesmiben? Ugyan már, maga az író, ki fogja találni. Az évek alatt rájöttem, hogy kétfajta ember létezik. Azok, akik, ha egy reccsenést hallanak a sötét, magányos házban, felkelnek, és bezárják az ablakot, mert biztosan a szél volt az. És azok, akik meghallják a reccsenést a sötét, magányos házban, gyertyát gyújtanak, és körbenéznek.
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