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  MIELŐTT NEKIFOGUNK


  Gondolom, megértik, hogy nem ezt a könyvet akartam megírni. Paul Sassienie-vel és írótársával, Howard Ricklow-val a családom történetét szerettük volna feldolgozni, végül azonban ezt a könyvet kellett megírnom. Úgy érzem, el kell mesélnem Amy életének igaz történetét. Nem szoktam mellébeszélni, úgy fogom tehát elmondani, ahogy megtörtént. Túlságosan is rövid életét úgy élte végig, mintha egy hullámvasúton ült volna. Mindenről be fogok számolni.


  Amellett, hogy az apja vagyok, a barátjának, bizalmasának, tanácsadójának mondhattam magam  nem mintha mindig megfogadta volna a tanácsaimat, de legalább meghallgatott. Amy számára én jelentettem a viharban a kikötőt. Ő pedig testvérével, Alexszel együtt a szemem fénye volt.


  Remélem, ha elolvassák ezt a könyvet, jobban megértik majd, és másként fogják megítélni az én egyetlen lányomat, Amyt.


  KÖSZÖNET ÉS EGY MEGJEGYZÉS


  Hálával tartozom a feleségemnek, Jane-nek kitartó támogatásáért és elhivatottságáért, valamint hogy kősziklaként volt jelen életem legnehezebb időszakában; fiamnak, Alexnek, szeretetéért és megértéséért; Janisnek, gyermekeink csodálatos anyjának; testvéremnek, Melodynek, továbbá az egész családomnak és az összes barátomnak, akik mindig mellettem állnak. Aztán a menedzseremnek, Trentonnak, személyi asszisztensemnek, Megannek, Raye-nek és az egész stábnak a Metropolisnál. Ügynökeimnek, Maggie Hanburynek és Robin Strausnak, és a HarperCollins kiadó munkatársainak az Atlanti-óceán mindkét partján. Külön köszönet Paul Sassienie-nek, Howard Ricklow-nak és Humphrey Price-nak a könyv megírásában nyújtott segítségükért.


  A könyvből származó összes bevételemet az Amy Winehouse Alapítvány javára fordítom, amelyet mi, Amy családja alapítottunk annak érdekében, hogy problémás, nehéz sorsú gyerekeket és fiatal felnőtteket segítsünk. Eltökélt szándékom, hogy életem hátralevő részét annak szentelem, hogy az Alapítvány javára pénzt teremtsek elő. Biztos vagyok benne, hogy zenéjének, az Alapítványnak és ennek a könyvnek a segítségével Amy örökre velünk marad.


  ELŐSZÓ


  Szeretném hinni, hogy a pillanat, amikor 1983. szeptember 14-én először magamhoz öleltem újszülött kislányomat, örök életemre velem marad, csakhogy az a nap nem volt annyira egyszerű.


  Vannak olyan napok, amelyek vánszorognak, máskor meg csak úgy repül az idő. Lányom születésének napja ez utóbbi kategóriába tartozott  mintha minden egyszerre történt volna. A fiunkkal, Alexszel ellentétben, aki három és fél évvel korábban született, a kislányunk szinte pillanatok alatt pukkant a világra, mint egy dugó a pezsgősüvegből. Amy módra érkezett: rúgkapálva és sikoltozva. Esküszöm, életemben senkit nem hallottam ilyen hangosan sírni. Szívesen mondanám, hogy dallamos volt a sírása, de nem volt az, csak hangos. Amy négy nappal a tervezett dátum után született, és ez örökre így is maradt a későbbiekben: egész életében mindenhonnan elkésett.


  Észak-Londonban, Enfieldben, a Chase Farm kórházban jött világra, nem messze a southgate-i házunktól. És mivel a születésén gyorsan túlestünk, a családtagok  nagyszülők, nagynénik, nagybácsik és unokatestvérek  hamar összegyűltek, csakúgy, mint bármilyen más családi eseménykor, lett légyen az jó vagy rossz, és körülállták Janis ágyát, hogy köszöntsék az új jövevényt.


  Rendkívül érzelmes fickó vagyok, főleg, ha a családomról van szó, és ahogy ott tartottam Amyt a karjaimban, arra gondoltam, én vagyok a legszerencsésebb ember a világon. Nagyon örültem, hogy lányunk született, mert Alex világrajövetele után reméltük, hogy lesz majd egy húga is. Janisszel már jóval korábban eldöntöttük, milyen nevet fogunk adni neki. Egy zsidó hagyományt követve a gyermekeinknek úgy választottunk nevet, hogy ugyanazzal a kezdőbetűvel kezdődjön, mint valamelyik eltávozott ősünké. Alexet édesapám, Alec után neveztük el, aki tizenhat éves koromban halt meg. Ha még egy fiunk lett volna, akkor neki a kissé jazzes Ames nevet választottuk volna.


  Legyen Amy!  mondtam, és azt gondoltam, hogy ez nem annyira jazzes.


  Jókorát tévedtem.


  Végül tehát Amy Jade Winehouse lett. A Jade nevet nevelőapám apja, Jack után kapta.


  Amy gyönyörű volt, és a megtévesztésig hasonlított a testvérére. Ha visszanézem a képeket, amelyek egyidős korukban készültek, szinte alig tudom megkülönböztetni őket. A születése utáni napon bevittem Alexet, hogy megnézze a kishúgát, és készült ekkor néhány elbűvölő fotó kettőjükről, amelyeken Alex Amyt ölelgeti.


  Huszonnyolc évig nem is láttam azokat a képeket, aztán 2011 júliusában, egy nappal azelőtt, hogy New Yorkba indultam, Amy felhívott. Rögtön hallottam a hangján, hogy nagyon izgatott.


  Apa, apa, gyere át  mondta.


  Nem tudok, drágám  válaszoltam.  Tudod, hogy ma koncertem van, holnap pedig korán indul a gépem.


  Ő tovább győzködött.


  Apa, megtaláltam a képeket. Muszáj átjönnöd.


  Aztán hirtelen rádöbbentem, hogy miért volt olyan izgatott. Mivel rengeteget költözködött, egyik alkalommal eltűnt egy doboz családi fotó, amit aznap reggel talált meg.


  Muszáj átjönnöd.


  Végül a taximmal átmentem a Camden Square-re, és megálltam a háza előtt.


  Csak egy percre ugrok be  mondtam, mivel tudtam, hogy nem lehet neki nemet mondani.  Rengeteg a dolgom.


  Ó, apa, te mindig olyan gyorsan lelépsz  válaszolta.  Maradj egy kicsit.


  Bementem utána a lakásba. A fotók, amelyeket megtalált, ott hevertek az asztalon. Rájuk néztem. Voltak jobb képeink is, de egyértelmű volt, hogy ezek nagyon sokat jelentenek számára. Az egyiken Alex volt látható, amint az újszülött Amyt ölelgeti, a másikon Amy tinédzserként, de a többin csak családtagok és barátok voltak.


  Kezébe vett egy képet anyámról.


  Gyönyörű volt, nem?  kérdezte.


  Aztán felvette az Alexről és róla készült fotót.


  Nézd csak Alexet!  mondta, hangjában büszkeséggel és némi testvéri rivalizálással.


  Egyesével kezébe vette a képeket, megnézte őket, és mindegyikről mondott valamit. Nekem meg az jutott eszembe, hogy itt van ez a gyönyörű nő, világhírű, emberek millióinak hozott örömet az életébe, és közben egy teljesen átlagos lány maradt, aki imádja a családját. Borzasztó büszke vagyok rá. Nagyon jó gyerek a lányom.


  Csodálatos volt vele lenni aznap: remekül érezte magát. Nagyjából egy óra elteltével indulnom kellett, úgyhogy megöleltük egymást. Amikor magamhoz szorítottam, éreztem, hogy Amy újra a régi: kezdett megerősödni  nem sokkal korábban építtetett a házába egy fitnesztermet.


  Ha visszajöttél, a stúdióban megcsináljuk a duettet  mondta, miközben mentünk ki az ajtón.


  Volt két közös kedvenc dalunk, és Amy fel akarta venni velem az egyiket.


  Rendesen fogunk próbálni rá  mondta.


  Hiszem, ha látom  válaszoltam nevetve.


  A közös éneklés korábban is sokszor szóba került már. Jó volt, hogy újra felhozta, és hogy ilyen lelkesen beszélt róla. Elindultam, és még intettem neki a taxiból.


  Soha többet nem láttam élve a lányomat.


  * * *


  Azon a pénteken megérkeztem New Yorkba, és egyedül töltöttem az estét. Másnap meglátogattam az unokatestvéremet, Michaelt és a feleségét, Alisont, akik az 59. utcában laktak. Michael néhány évvel korábban települt át Amerikába, akkor, amikor összeházasodtak Alisonnal. Volt egy háromhónapos ikerpárjuk (Henry és Lucy), és alig vártam, hogy lássam őket. Imádnivalók voltak a gyerekek. Henry éppen az ölemben ült, amikor csörgött a telefon. Michaelt az apja, a Londonban élő Percy nagybátyám hívta. Michael átadta nekem a kagylót. A szokásos csevegés zajlott:


  Helló, Mitch, hogy vagy? Hogy van Amy?


  Mondtam neki, hogy jól, és hogy egy nappal New Yorkba érkezésem előtt találkoztam vele.


  Ekkor megszólalt a mobilom. A kijelzőn Andrew neve jelent meg, ő volt Amy testőre. Amy gyakran hívott fel Andrew telefonjáról, úgyhogy mondtam a nagybátyámnak, hogy szerintem Amy lesz az, és visszaadtam a kagylót Michaelnek.


  Henry még mindig az ölemben ült, amikor felvettem a telefont.


  Helló, drágám!  mondtam.


  Nem Amy volt az, hanem Andrew. Alig értettem, amit mondott. Alig tudtam kivenni a szavait:


  Haza kell jönnöd, haza kell jönnöd!


  Mi van? Miről beszélsz?


  Haza kell jönnöd  ismételte.


  Szinte megszűnt körülöttem a világ.


  Meghalt?  kérdeztem.


  Igen  válaszolta Andrew.


  1


  ÉS MEGÉRKEZETT AMY


  Kezdettől fogva odáig voltam a lányomért, és más nem is igen számított. Amy születése előtt pár nappal kirúgtak a munkahelyemről, alighanem azért, mert ki akartam venni négy nap szabadságot a lányom születése miatt. Ám azok után, hogy Amy világra jött, ezeknek a dolgoknak egyáltalán nem volt jelentőségük. Bár nem volt állásom, vettem egy JVC videokamerát közel 1000 fontért. Janis ennek nem örült túlzottan, de nem foglalkoztam vele. Hosszú órákon keresztül videóztam Amyt és Alexet, s a felvételeket a mai napig őrzöm. Alex olykor órákon át ült Amy kiságya mellett, és őrködött. Egyik éjszaka bementem a szobába, s Amyt ébren találtam, miközben Alex mélyen aludt a földön. Mondhatom, szép kis testőr volt. Apaként eléggé aggódós voltam, és gyakran benéztem a kiságyba, hogy megtudjam, Amy jól van-e.


  Amikor még egészen kicsi volt, gyakran megesett, hogy levegő után kapkodott, és olyankor mindig idegesen kiáltottam fel:


  Nem lélegzik rendesen!


  Janis magyarázta el, hogy minden gyereknél előfordulnak ezek a furcsa hangok. Ez persze nem nyugtatott meg, úgyhogy ilyenkor mindig felvettem Amyt, aminek következtében nem tudtuk visszaaltatni. Amúgy könnyű gyerek volt, és nem sokkal később már át is aludta az egész éjszakát, mégpedig olyan mélyen, hogy néha Janisnek kellett felkeltenie, hogy megetesse.


  Az első születésnapja körül kezdett el járni, és onnantól kezdve már nem volt annyira egyszerű vele. Igen kíváncsi természet volt, és ha nem figyeltünk rá folyamatosan, azon kaptuk magunkat, hogy felfedezőútra indult. Szerencsére volt segítségünk, az édesanyám és a nevelőapám, de besegített a család több tagja is, akik mintha minden nap ott lettek volna. Gyakran előfordult, hogy későn értem haza a munkából, és Janis azt mondta, hogy a többiek megették a vacsorámat.


  Janis csodálatos anya volt, és ez a mai napig így van. Neki köszönhető, hogy Alex és Amy már iskola előtt megtanultak írni és olvasni. Mikor esténként hazaértem, és hallottam, hogy még ébren vannak, halkan felmentem az emeletre, megálltam az ajtóban, és néztem őket. Janis olvasott nekik, ők az anyjuk két oldalán feküdtek betakarva, és tágra nyílt szemekkel figyelték, hogy mi következik a mesében. Ilyenkor voltak a leginkább együtt, és azt kívántam, bárcsak én is velük lehetnék.


  Azokon az estéken, amikor tízkor vagy tizenegykor értem haza, néha felkeltettem őket, hogy jó éjszakát kívánjak nekik. Bementem a szobájukba, véletlenül megrúgtam az ágyat, és azt mondtam:


  Ó, nézd már, ébren vannak!


  Aztán felvettem és megöleltem mindkettőt. Janis ezért mindig nagyon haragudott, és igaza is volt.


  Sokat foglalkoztam a gyerekekkel, de inkább pörgős apa voltam, semmint mesélős. Alexszel gyakran fociztunk vagy kriketteztünk a kertben, és Amy mindig be akart állni:


  Apa! Apa! Add ide a labdát!


  Odagurítottam neki a labdát, felvette, és átdobta a kerítésen.


  Amy imádott táncolni, és mint a legtöbb lányos apuka, gyakran játszottam vele azt, hogy megfogtam a két kezét, ő ráállt a lábamra, és úgy lépkedtünk. Körbejártuk az egész szobát, de a legjobban azt szerette, ha körbe-körbe pörgettem: határtalanul élvezte a szédülést. Hiányzott belőle a félelemérzet: mindig magasabbra mászott, mint kellett volna, és gyakran lendült körbe a mászóka vaskorlátján. Otthon is szeretett játszani: az úgynevezett káposztaföldi babák voltak a kedvencei. Amikor Alex kínozni akarta őt, összekötözte a babáit.


  Amikor korán értem haza, olvastam nekik, mégpedig mindig Enid Blyton könyveit Noddyról. Mindketten rendkívül komoly Noddy-szakértők voltak. Amy imádott Noddy-tesztet játszani:


  Apa! Mi volt Noddyn azon a napon, amikor Fülenaggyal találkozott?  kérdezte mindig.


  Egy percig úgy tettem, mintha gondolkodnék.


  A piros inge volt rajta?


  Nem  felelte Amy.


  Ilyenkor mindig azt mondtam neki, hogy ez nagyon nehéz kérdés, gondolkodnom kell rajta.


  Csak nem a kék, csengettyűs kalap volt rajta?


  Nem.


  Szokás szerint csettintettem az ujjaimmal.


  Megvan! A kék rövidnadrág volt rajta, és a piros pöttyös sárga sálja.


  Nem, apa, nem.


  Ezen a ponton mindig feladtam, és megkértem, árulja el, ugyan mi volt rajta. Kuncogott, mielőtt kibökte volna:


  Nem volt rajta semmi… Pucér volt!


  Ilyenkor a szájához kapta a kezét, hogy elfojtsa hisztérikus nevetését. Akárhányszor játszottuk, a Noddy-teszt mindig ugyanígy zajlott le.


  Mi nem az a fajta család voltunk, ahol állandóan ment a tévé. Nálunk egyfolytában zene szólt, én pedig folyamatosan énekeltem. Gyakran vettük rá a gyerekeket, hogy kis műsorokat adjanak nekünk. Én konferáltam fel őket, Janis volt a közönség, ők pedig énekeltek  vagy fogjuk rá, hogy énekeltek… Alexnek nem volt hangja, de azért próbálkozott, Amyt pedig egyetlen cél vezérelte, hogy túlénekelje a bátyját. Nyilvánvaló volt, hogy imádja a reflektorfényt. Ha Alex megunta, és elment valami mást csinálni, Amy csak énekelt tovább  még az után is, hogy megkértük, hagyja abba.


  Az egyik legkedvesebb játéka az volt  gyakran szórakoztunk vele az autóban , hogy elkezdtem énekelni egy dalt, ő pedig énekelte a sorok utolsó szavát:


  Fly me to the…


  …MOON.


  …and let me play amongst the…


  …STARS.


  Hosszú évekig játszottuk ezt a játékot.


  Egy alkalommal Amy kapott tőlünk egy játék lemezjátszót, amely gyerekdalokat szólaltatott meg. Mást sem lehetett hallani a szobájából. Később kapott egy xilofont, amin lassan és kínkeservesen maga tanulta meg játszani a Home on the Range dallamát. Az egész házat betöltötte a xilofon csilingelése, és gyakran kívántam magamban, hogy eltalálja a megfelelő hangokat, mert borzasztó volt hallgatni, amit művelt.


  Bár rendkívül bájos teremtés volt, az első években a Hagyd már abba, Amy! volt a házban a leggyakrabban elhangzott mondat. Egyszerűen nem tudta, hogy mikor elég. Aztán amikor már énekelni is elkezdett, az volt mindennek a teteje. Ha nem ő állt a figyelem középpontjában, tett róla, hogy oda kerüljön  nem ritkán Alex kárára. Alex hatodik születésnapján a hároméves Amy zenés-táncos műsort rögtönzött. Alex persze nem volt elragadtatva, és mielőtt megállíthattuk volna, leöntötte a húgát egy pohár üdítővel. Amy sírva fakadt, és kirohant a szobából. Olyan hangosan kiabáltam Alexszel, hogy ő is üvölteni kezdett és ő is kirohant. A zsúr után Amy a konyhakövön ült duzzogva, Alex pedig nem volt hajlandó kijönni a szobájából.


  Az ilyen jelenetek ellenére Alex és Amy nagyon közel álltak egymáshoz, és ez idősebb korukban is így maradt, még akkor is, amikor már külön baráti körük volt.


  Amy bármit megtett, hogy a figyelmet magára vonja. Csintalan volt, pimasz és merész. Nem sokkal Alex szülinapi zsúrja után Janis elvitte Amyt a közeli Broomfield Parkba, ahol Amy egyik pillanatról a másikra eltűnt. Teljes pánikban hívott fel Janis a munkahelyemen azzal, hogy Amy elveszett, én meg az idegességtől magamon kívül rohantam a parkba. Mire odaértem, már a rendőrség is megérkezett, és én a legrosszabbra készültem: nem az volt a fejemben, hogy elveszett, hanem hogy elrabolták. Anyám, és a nagynéném, Lorna is ott voltak: mindenki Amyt kereste. Egy idő után világossá vált, hogy Amy nincs a parkban, a rendőrök azt mondták, menjünk haza, és mi így is tettünk. Öt órával később zokogva ültünk otthon, amikor megszólalt a telefon. A testvérem, Melody egyik barátja, Ros volt az. Amy nála volt. Hál istennek.


  Jellemző volt Amyre, ami történt. Ros a gyerekeivel a parkban sétált, Amy meglátta őket, és odarohant hozzájuk. Ros természetesen megkérdezte tőle, hogy hol van az anyukája, de Amy azt válaszolta, hogy hazament. Ros tehát magával vitte Amyt, de nem minket hívott fel, hanem Melodyt, aki ekkor éppen tanított. Ros tehát nem tudott vele beszélni, csak üzenetet hagyott az iskolában, hogy Amy vele van. Amikor Melody megtudta, hogy Ros vigyáz Amyre, nem gondolt semmi rosszra, mert fogalma sem volt róla, hogy Amy eltűnt. Amikor aztán hazaért, és megtudta, hogy mi a helyzet, összerakta a képet. Negyedórával később Melody megjelent nálunk Amyvel, én pedig könnyekben törtem ki.


  Ne sírj, apa, most már itthon vagyok  mondta Amy, és erre a mai napig emlékszem.


  Sajnos, úgy tűnt, Amy nem tanult az esetből. Néhány hónappal később elvittem a gyerekeket a London északnyugati részén lévő Brent Cross bevásárlóközpontba. A John Lewis üzletben voltunk éppen, amikor Amy egyszer csak eltűnt. Az egyik pillanatban még láttam, a következőben már nem. Alexszel átkutattuk a helyet  milyen messze juthatott? , de sehol sem találtuk. Már megint kezdődik, gondoltam magamban, és ezúttal biztos voltam benne, hogy elrabolták.


  Kerestük tovább. Aztán amikor egy kabátsor mellett haladtunk el, az egyik mögül kiugrott, és azt kiáltotta: Hú! Nagyon ideges voltam, de minél inkább leszidtam, ő annál inkább nevetett. Pár héttel később újra bepróbálkozott ezzel. Egyből a kabátokhoz mentem. Nem volt ott. Átkutattam az összes állványt. Amy sehol. Már éppen aggódni kezdtem volna, amikor megszólalt a hangosbemondó: Egy Amy nevű kislány van velünk, aki elvesztette, kérjük, jöjjön a vevőszolgálathoz! Aznap valahol máshol bújt el, aztán eltévedt, valaki rátalált, és odavitte az áruház egyik alkalmazottjához. Mondtam neki, hogy soha többé nem bújhat és nem szaladhat el, ha nem otthon vagyunk. Megígérte, hogy így lesz, és be is tartotta az ígéretét, de a következő tréfáit már nagyobb közönség előtt mutatta be.


  Kiskoromban egyszer félrenyeltem egy falat almát, és majdnem megfulladtam. Apám pánikba esett. Amikor egyszer Alex majdnem megfulladt vacsora közben, én is pánikba estem, és ledugtam a torkán az ujjamat, hogy kiszedjem, amit félrenyelt. Nem tellett sok időbe, és Amy elkezdte a fulladós játékot. Egy szombat délután az Oxford Streeten vásároltunk a Selfridges nevű üzletben. Tele volt a bolt. Amy egyszer csak a földre vetette magát, köhögött, és a torkát markolászta. Tudtam, hogy nem fuldoklik, de olyan felfordulást okozott, hogy a vállamra vettem, és kisiettem vele az üzletből. Attól kezdve mindenhol előadta ezt a fulladásos jelenetet: a barátainál, a buszon, a moziban. Végül már nem is foglalkoztunk vele, így aztán abbahagyta.


  * * *


  Habár én London északi részén születtem, mindig is East End-i srácnak tartottam magam, mert gyermekkorom nagy részét apai nagyszüleimnél, Ben és Fanny Winehouse-nál töltöttem, a Ben the Barber nevű borbélyüzlet fölött lévő lakásban a Commercial Streeten, illetve a másik nagymamámnál, Celie Gordonnál, az Albert Gardensben lévő házban. Mindkét lakás az East End szívében volt. Iskolába is ide jártam. Apám borbély volt, anyám női fodrász, és mindketten a nagyapám üzletében dolgoztak, így odafelé menet kitettek a Deal Street-i iskolánál.


  Amy és Alex imádta az East Endet, úgyhogy gyakran vittem őket oda. Szerették a családról szóló történeteimet hallgatni, amelyek valósággal életre keltek számukra, ahogy láthatták az eredeti helyeket. Amynek nagyon tetszettek azok a történetek is, amelyeket gyerekkorom hétvégéiről meséltem nekik. Péntekenként édesapámmal és édesanyámmal elmentünk az Albert Gardensbe, és egészen vasárnap estig ott maradtunk.


  A ház dugig volt emberekkel. Ott volt Celie nagymama, Sarah dédnagymama, aztán három nagybácsi: Alec, Wally, Nat, és anyám ikertestvére, Lorna. Ha pedig ez még nem lett volna elég, egy Izzi Hammer nevű holokauszt-túlélő lakott az emeleten; 2012 januárjában hunyt el.


  Az Albert Gardens-beli hétvégék a péntek esti hagyományos zsidó vacsorával kezdődtek: húsleves, sült csirke, sült krumpli, borsó és répa. A desszert máglyarakás volt mazsolával. Egyszerűen nem emlékszem, hol aludt az a rengeteg ember, de fantasztikusan éreztük magunkat: énekeltünk, táncoltunk, kártyáztunk, hatalmasakat ettünk és rengeteget ittunk. És olykor hangos veszekedés hangja vegyült ennek a nagy, boldog zsidó családnak a nevetésébe és örömébe. A péntek esték hagyománya gyakorlatilag Amy élete végéig folytatódott. Különleges alkalmak voltak ezek, később pedig egyfajta próbatételt jelentettek Amy barátai számára  csak az kaphatott meghívást a péntek estére, aki elég közel állt hozzá.


  * * *


  Hétvégenként sok időt töltöttem a gyerekekkel. 1982 februárjában, amikor Alex még alig volt hároméves, elvittem élete első futballmeccsére; akkoriban még be lehetett vinni kisgyerekeket. A Spurs játszott a West Bromwich Albion ellen. Iszonyú hideg volt, annyira, hogy nem is igazán volt kedvem menni, de Janis már ráadott egy kezeslábas overallt Alexre, amitől úgy nézett ki, mintha kétszer nagyobb lett volna, és alig tudott mozogni. Amikor odaértünk, kérdeztem tőle, hogy jól van-e. Azt mondta, igen. Aztán öt perccel a kezdőrúgás után szólt, hogy pisilnie kell. Szép kis művelet volt kicsomagolni őt abból az overallból, és további tíz percbe tellett, mire visszaadtam rá. Ahogy a helyünkre értünk, újra pisilnie kellett, úgyhogy megismételhettük a mutatványt. Félidőben aztán azt mondta:


  Apa, haza akarok menni. Honvágyam van.


  Amikor Amy hétéves volt, őt is elvittem egy meccsre. Miután hazaértünk, Janis érdeklődött, hogy jól érezte-e magát. Azt válaszolta, hogy egyáltalán nem. Amikor Janis megkérdezte, miért nem szólt, hogy vigyem haza, így válaszolt:


  Apa remekül érezte magát, nem akartam felbosszantani.


  Ez nagyon jellemző volt a kis Amyre; mindig csak másokra gondolt.


  Ötéves korában Amy elkezdte az Osidge általános iskolát, ahová Alex is járt. Itt ismerkedett meg Juliette Ashbyvel, akivel hamarosan a legjobb barátok lettek. Elválaszthatatlanok voltak, és gyakorlatilag Amy élete végéig jó barátok maradtak. Az általános iskolában Lauren Gilbert volt a másik közeli barátja, akit Amy már korábbról ismert, mert Harold bácsi, édesapám bátyja volt Lauren pótnagyapja.


  Amynek az iskolában világoskék blúzt, nyakkendőt, pulóvert és szürke szoknyát kellett viselnie. Nagyon örült neki, hogy oda járhat, ahová a bátyja, de elég hamar kiderült, hogy nem lesznek problémamentesek az iskolás évei. Minden reggel úgy indultunk, hogy benne volt a pakliban: ez lesz az utolsó napja az iskolában. Semmi különösebb szörnyűséget nem csinált, csak állandóan a figyelem középpontjában akart állni, és rendbontó viselkedése miatt rengeteget panaszkodtak rá. Az órák alatt képtelen volt csendben maradni, telefirkálta a könyveit, és gyakran megviccelte a tanárokat. Egyszer elbújt a tanári asztal alá. Amikor a tanár megkérdezte az osztályt, hogy hol van Amy, ő úgy elkezdett kacagni, hogy beverte a fejét az asztalba, és haza kellett vinni.


  Amy mély benyomást tett a másodikos tanárnőjére, Miss Cutterre (ma már Jane Worthington), aki nem sokkal Amy halála után a következőket írta nekem:


  Amy, az élénk kislány gyönyörű és tehetséges nővé érett. Olyan gyerekként őrzöm az emlékezetemben, aki képtelen volt elrejteni az érzelmeit. Nem maradt titokban a világ előtt a boldogsága, és mindig tudtunk arról is, ha dühös vagy szomorú volt. Világosan látszott, hogy Amy szerető és törődő családban nőtt fel.


  Amy okos lány volt, és ha érdekelte volna, biztosan jól ment volna neki az iskola. Úgy alakult, hogy valamiért soha nem érdekelte. Sok mindenhez volt érzéke, a matekhoz például, de ez egyáltalán nem látszott az iskolai eredményein. Janis nagyon jó volt matematikából, és sokat foglalkozott a gyerekekkel. Amy szerette a számtant, és már általános iskolás korában imádott másodfokú egyenleteket megoldani. Nem csoda, hogy unta a matekórákat.


  A zene viszont nagyon érdekelte. Mindig hallgattunk valamit, akár otthon voltunk, akár autóztunk, és Amy az összes számot énekelte. Szerette a big bandet, a jazzt, az R&B-t, a hip-hopot, és különösen az olyan amerikai R&B/hip-hop zenekarokat, mint a TLC és a Salt-n-Pepa. Juliette-tel gyakran öltöztek be a Wham! háttérénekeseinek, Pepsinek és Shirlie-nek, hogy így adják elő a dalaikat. Körülbelül tízéves lehetett, amikor Juliette-tel Sweet n Sour néven egy rövid életű rapegyüttest alapítottak. Juliette volt Sweet (édes), Amy volt Sour (savanyú). Sokat próbáltak, de sajnos egyszer sem léptek fel sehol.


  Elkötelezett voltam a családom iránt, de ahogy Amy és Alex nagyobbak lettek, kezdtem megváltozni. 1993-ban szétmentünk Janisszel. Pár évvel korábban egy nagyon jó barátom, aki nős volt, elárulta nekem, hogy jár valakivel. Nem értettem, hogy tehet ilyet. Emlékszem, azt mondtam neki, hogy elragadó felesége van, fantasztikus fia  miért akarná kockára tenni mindezt egy flört kedvéért? Erre így válaszolt:


  Ez nem csak egy flört. Amikor az ember rátalál az igazira, felismeri. Ha egyszer majd veled is megtörténik, te is megérted.


  Hihetetlen, de nem sokkal később hasonló helyzetben találtam magam. Még 1984-ben kineveztem egy marketingmenedzsert, Jane-t, akivel az első pillanattól fogva nagyon jól kijöttünk. Semmi romantikus nem volt a kapcsolatunkban: Jane-nek barátja volt, én pedig boldog házasságban éltem. De tagadhatatlanul vibrált köztünk valami. Évekig semmi nem történt, aztán egyszer csak belobbant a szikra. Amy tizennyolc hónapos volt, amikor Jane először eljött hozzánk, és onnantól kezdve gyakran találkozott Janisszel és a gyerekekkel. Sziklaszilárdan állította, hogy nem akar a családom és közém állni.


  Beleszerettem Jane-be, de még mindig Janis volt a feleségem. Ez olyan helyzet, amely nem tartható sokáig. Rémes dilemma volt. Egyszerre szerettem volna együtt lenni Janisszel és a gyerekekkel, ugyanakkor Jane-nel is. Sosem voltam boldogtalan Janis mellett, jó házasság volt a miénk. Azok közül a férfiak közül, akik félrelépnek, sokan utálják a feleségüket, de én szerettem Janist. Annyira kedves, jó a természete, hogy egyszerűen képtelenség összeveszni vele. Nem tudtam, mit tegyek. Senkinek nem akartam fájdalmat okozni. Végül az döntött, hogy inkább Jane-nel akartam lenni.


  1992-ben aztán elhatároztam, hogy otthagyom Janist. Még megvártam Alex bármicvóját, amelyre a következő évben került sor, nem sokkal később pedig elköltöztem otthonról. A legnehezebb az volt, hogy el kellett mondani a gyerekeknek. Elmagyaráztam nekik, hogy mindketten szeretjük őket, és annak, ami történt, semmi köze hozzájuk. Alex nagyon rosszul viselte a válást  hogy is lehetne őt hibáztatni ezért? , Amy azonban láthatólag elfogadta a dolgot.


  Borzalmasan éreztem magam, amikor beültem az autóba, és elindultam Barnetbe a testvéremhez. Fél évig nála laktam, mielőtt Jane-hez költöztem volna. Utólag visszatekintve gyáva voltam, hogy ilyen sokáig húztam a dolgot, de nem akartam senkit sem boldogtalanná tenni.


  Különös, de az elköltözésem után többet láttam a gyerekeket, mint azelőtt. A barátaimnak is az volt a véleménye, hogy Amyt nem igazán viselte meg a válás, és amikor megkérdeztem tőle, hogy akar-e róla beszélni, azt válaszolta:


  Te még mindig az apukám vagy, anya pedig az anyukám. Mit kell erről beszélni?


  Valószínűleg a bűntudat tette, hogy elkényeztettem őket. Ok nélkül vásárolgattam nekik ajándékokat, drága helyekre vittem őket, és pénzt adtam nekik. Aztán amikor új vállalkozásba kezdtem, és kevés pénzem volt, a Kings Roadon lévő Chelsea Kitchenbe jártunk enni, ahol mindössze két fontba került egy adag étel.


  Évekkel később a gyerekek elmondták, hogy sokkal jobban szerettek oda járni, mint a drága helyekre, főként azért, mert tudták, az nem kerül annyi pénzembe.


  Két dolog sosem változott, a szeretet, amit irántuk éreztem, és a szeretet, amit irántam éreztek.
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